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INTRODUCCIÓN 


Una mañana fría y gris de noviembre de 2016, en una plaza cubierta de 
nieve delante del Kremlin, en Moscú, se congregaba un pequeño grupo de 
personas. Estaban allí para asistir a la inauguración de un monumento en 
honor del gran príncipe Vladímir, que gobernó la Rus de Kiev —«el primer 
Estado ruso»— entre los afios 980 y 1015. Segün la leyenda, Vladímir de 
Kiev fue bautizado en el año 988 en Crimea, entonces parte del Imperio 
bizantino, y con ello inició la conversión de su pueblo a la Iglesia ortodoxa 
oriental. A la inauguración de su estatua asistieron los principales líderes 
religiosos de Rusia —el patriarca de Moscú y de todas las Rusias, el 
ordinariato católico, el gran muftí, el rabino mayor y el maestro principal de 
la sangha budista—, ataviados con sus coloridos ropajes. 

La figura de bronce portaba una cruz y una espada y tenía una altura de 
más de veinte metros. El monumento era el último de una larga serie de 
santuarios de dimensiones colosales dedicados a Vladímir, erigidos todos 
ellos después de la caída del comunismo y en el mismo estilo nacional 
kitsch «ruso» que llegó a ser tan popular durante el siglo xix. Otras 
ciudades rusas —Bélgorod, Vladímir, Astracán, Bataisk y Smolensk— 
habían erigido también sus monumentos al gran príncipe, valiéndose tanto 
de la financiación del Estado como de las suscripciones püblicas. La estatua 
moscovita estaba financiada por el Ministerio de Cultura, una sociedad de 
historia militar y un club de motociclistas.[1] 

Otro Vladímir se encargó de pronunciar el discurso de inauguración: el 
presidente Putin. Este consiguió transmitir la sensación de que se estaba 
aburriendo incluso mientras hablaba. Vladímir Vladímirovich parecía estar 
deseando que la ceremonia finalizara lo antes posible, y quizá esa fue la 
razón por la que empezó antes de lo previsto, cuando el director de cine 
Fiódor Bondarchuk —quien se había pronunciado abiertamente a favor de 


la reciente anexión de la Crimea ucraniana por parte de Rusia— le entregó 
el micrófono. Putin, leyendo el guion con voz monótona, señaló lo 
simbólico de la fecha de aquella inauguración, el 4 de noviembre, día de la 
Unidad Popular de Rusia. El gran príncipe, proclamó, había «unificado y 
defendido el territorio de Rusia» mediante la «fundación de un Estado 
fuerte, unido y centralizado, que aglutinaba a diversos pueblos, lenguas, 
culturas y religiones en una vasta familia». Los tres países actuales cuyos 
orígenes podrían rastrearse hasta la Rus de Kiev —Rusia, Bielorrusia y 
Ucrania—, prosiguió Putin, eran miembros de esta familia. Eran un solo 
pueblo, o nación, con unos mismos principios cristianos, una misma cultura 
y una misma lengua, lo que, indicaba Putin, formaba los cimientos eslavos 
tanto del Imperio ruso como de la Unión Soviética. En este mismo 
argumento insistió el patriarca Cirilo, que intervino a continuación. Si 
Vladímir hubiera seguido siendo pagano o si hubiera mantenido su 
conversión en secreto, «no existirían ni habrían existido Rusia, ni el gran 
Imperio ruso, ni la Rusia contemporánea». 

Natalia Solzhenitsyn, la viuda del escritor, pronunció el tercer y ültimo 
discurso. Fue breve y tuvo un tono distinto. La traumática historia de la 
Rusia del siglo xx, dijo, había dividido al país y «de entre todos nuestros 
desacuerdos, ninguno nos enfrenta tanto como nuestro pasado». Terminó 
haciendo una invocación al «respeto por nuestra historia», lo que 
significaba no limitarse, sin más, a enorgullecerse de ella, sino a «juzgar el 
mal con honestidad y valentía, sin justificarlo ni barrerlo debajo de la 
alfombra para esconderlo».[2] Putin parecía incómodo. 

En Ucrania, la población estaba indignada. Allí ya contaban con su 
propia estatua del gran príncipe — Volodímir como allí lo llaman—, que 
había sido erigida en 1853, momento en el que Ucrania formaba parte del 
Imperio ruso. La efigie se encuentra en la cima de una colina en la margen 
derecha del río Dniéper, mirando a Kiev, la capital ucraniana. Tras la 
disolución de la Unión Soviética en 1991, la estatua se convirtió en un 
símbolo de la independencia del país con respecto a Rusia. 

Minutos después de la clausura de la ceremonia celebrada en Moscú, 
desde la cuenta oficial de Ucrania en Twitter se publicó una foto del 
monumento de Kiev con una frase en inglés: «Don't forget what [the] real 
Prince Volodymyr monument looks like» («Que nadie olvide cómo es [el] 


verdadero monumento al príncipe Volodímir»). El presidente ucraniano, 
Petró Poroshenko, elegido tras la Revolución del Maidán, en 2014, acusó al 
Kremlin de estar apropiándose de la historia de Ucrania y comparó su 
comportamiento «imperialista» con la anexión rusa de Crimea, parte de la 
Ucrania soberana, que había tenido lugar justo antes de su elección.[3] 

La disputa entre Kiev y Moscú por Volodímir/Vladímir ya duraba años. 
El monumento de Moscú era un metro más alto que el de Kiev, como para 
reafirmar la primacía de las reivindicaciones rusas sobre el gran príncipe. Si 
Putin se había apropiado a Vladímir reclamándolo como fundador del 
Estado ruso moderno, en Ucrania se reivindicaba a Volodímir como una 
figura propia, el «creador del Estado medieval europeo de la Rus de 
Ucrania», tal como Poroshenko lo había designado en un decreto de 2015, 
en el milenario de la muerte del gran príncipe, ocurrida en 1015 (el hecho 
de que el término «Ucrania» no aparezca en las fuentes escritas hasta 
finales del siglo xii —y únicamente en el sentido de okraina, una antigua 
palabra eslava que significa «periferia» o «tierra fronteriza»— fue 
convenientemente pasado por alto). Algunos meses más tarde, Poroshenko 
añadiría que la decisión de Volodímir de bautizar a la población de la Rus 
de Kiev había sido «no solo una decisión cultural o política, sino además 
una elección europea», en virtud de la cual Kiev se había unido a la 
civilización cristiana de Bizancio.[4] El mensaje estaba claro: Ucrania 
deseaba ser parte de Europa, no una colonia rusa. 

Los dos lados estaban apelando a la historia de la Rus de Kiev —una 
historia que ambos comparten— para rearmar unos relatos sobre la 
identidad nacional que pudieran emplear al servicio de sus propósitos 
nacionalistas. Claro está que, en términos históricos, tiene poco sentido 
hablar ni de «Rusia» ni de «Ucrania» como naciones o estados en el siglo x 
(ni, en realidad, de cualquier otro momento de la época medieval). Lo que 
nos encontramos en el conflicto en torno a Volodímir/Vladímir no es una 
disputa histórica genuina, sino dos mitos fundacionales incompatibles. 

La versión que invocaba el Kremlin —que Rusia, Ucrania y Bielorrusia 
habrían sido en origen una sola nación— tenía el objetivo de validar la 
reivindicación de una esfera «natural» de interés (es decir, su derecho de 
injerencia) en Ucrania y Bielorrusia. Como muchos de los rusos de su 
generación, que crecieron con la visión soviética de la historia, Putin nunca 


reconoció realmente la independencia de Ucrania. En 2008, le dijo al 
presidente de Estados Unidos que Ucrania no era «un país de verdad», sino 
una parte histórica de la gran Rusia, la frontera que protegía de Occidente al 
corazón de Moscü. Segün esta lógica imperial, Rusia tenía derecho a 
defenderse de toda intromisión occidental en Ucrania. De esta dudosa 
lectura de la historia del país derivó la anexión de Crimea por parte de 
Rusia, el principio de una larga guerra contra Ucrania. La invasión fue la 
respuesta rusa al «golpe de Estado» ocurrido en Kiev, como calificó el 
Kremlin a la Revolución del Maidán, una revuelta popular contra el 
Gobierno prorruso de Víktor Yanukóvich que estalló cuando este suspendió 
las negociaciones con la Unión Europea para la firma de un acuerdo de 
asociación que prometía llevar a Ucrania hacia la esfera occidental. 
Poroshenko, por su parte, utilizó el mito de la «elección europea» de 
Ucrania para legitimar tanto la revolución que lo había llevado al poder 
como su posterior firma de ese acuerdo con la UE. El pueblo de Ucrania 
había hecho su «elección europea» con el levantamiento del Maidán. 

«Quien controla el pasado [...] controla el futuro. Quien controla el 
presente controla el pasado», escribió George Orwell en /984.[5] Esta 
máxima es más cierta en el caso de Rusia que en el de ningün otro país del 
mundo. Durante la época soviética, periodo en el que el comunismo era el 
destino incuestionable del país y se hacían ajustes en su historia para que así 
lo reflejara, se contaba un chiste que quizá Orwell tuviera en mente: «El 
futuro de Rusia como país es indudable; lo que resulta impredecible es su 
pasado». 

No hay otro país que haya reinventado su pasado con tanta frecuencia; 
ninguno tiene una historia tan sujeta a las vicisitudes de las ideologías 
dominantes. En Rusia, la historia es política. Extraer lecciones del pasado 
del país ha sido siempre el modo más eficaz de ganar una discusión sobre 
políticas y direcciones futuras. Todos los grandes debates sobre su carácter 
y su destino han estado enmarcados por cuestiones históricas. La 
controversia entre occidentalizantes y eslavófilos que, durante el siglo xix, 
dominó la vida intelectual de Rusia, se reducía en ültimo término a un 
conflicto histórico. Quienes buscaban inspiración en Occidente 
consideraban que Rusia se había visto fortalecida por las reformas 
occidentalizadoras implantadas por Pedro el Grande a principios del siglo 


XVII, pero, para los eslavófilos, lo que había hecho la imposición por parte 
del zar de unas formas occidentales ajenas a los rusos era socavar tanto la 
cultura y las tradiciones propias de Rusia como su cohesión nacional. 

Hoy, el papel que desempeña la historia en este tipo de debates tiene más 
importancia que nunca. En el sistema de Putin, donde no existe división 
entre partidos de izquierda y de derecha, ni ideologías en competencia que 
enmarquen el debate ni un acuerdo püblico sobre el significado de 
conceptos clave como «democracia» o «libertad», el discurso político se 
define por las ideas que se tengan sobre el pasado del país. Una vez que el 
régimen atribuye un significado a un episodio de la historia rusa, ese tema 
se politiza. Esto no es algo nuevo en absoluto. Los historiadores soviéticos 
se vieron aün mucho más a merced de los cambios de línea del Partido, en 
particular durante la época de Stalin, cuando se falseaba la historia para 
engrandecer la importancia de aquel y desacreditar a sus rivales. Algunos 
de estos historiadores se vieron obligados a «corregir» su trabajo, y, en 
otros casos, sus libros fueron retirados de las bibliotecas o se les prohibió 
volver a publicar. 

Ya antes de 1917 se censuraba cuidadosamente la historia. No se trataba 
tan solo de evitar la publicación de ideas y hechos que pudieran resultar 
políticamente peligrosos (cualquier cosa que retratara a la autocracia bajo 
una luz desfavorecedora), sino de asegurarse de que el relato oficial sobre el 
pasado del país no fuera socavado de alguna forma que planteara un desafío 
para las políticas del momento. A los historiadores ucranianos se les 
vigilaba de un modo especial a causa de sus supuestas simpatías hacia los 
principios europeos. No se les permitía publicar en ucraniano, fomentar 
sentimientos nacionalistas en favor de Ucrania ni promover sentimientos de 
agravio contra Rusia.[6] 

Además de estos relatos con voluntad de control, en Rusia la escritura de 
la historia ha estado siempre entretejida con ideales míticos, ya desde sus 
mismos orígenes en las crónicas medievales: los mitos de la «santa Rusia», 
el «santo zar», el «alma rusa», la idea de que Moscú es la «tercera Roma» y 
demás. Estos mitos han llegado a ser fundamentales para la forma en que 
los rusos comprenden su historia y su carácter nacional. A menudo, también 
han orientado —y enturbiado— las políticas y actitudes occidentales con 
respecto a Rusia. Para entender la Rusia contemporánea, debemos desglosar 


estos mitos, entender su desarrollo histórico y escrutar las maneras en que 
han dado forma a las acciones y la identidad de ese país. 

El gran historiador cultural de los mitos rusos Michael Cherniavsky nos 
ofreció una sugerente explicación de su extraordinario poder y capacidad de 
resistencia a lo largo de los siglos: 


Se ha observado a menudo que los mitos, en vez de aproximarse a la realidad, tienden a ubicarse 
en directa contradicción con ella. Y la realidad rusa era lo suficientemente «impía» como para 
llegar a producir los mitos «más sagrados» de todos. Cuanto mayor era el poder del Gobierno, más 
extremo era el mito necesario para justificarlo y excusar la sumisión a él; cuanto mayor era la 
miseria del pueblo ruso, más extremo era el salto escatológico que debía dar el mito para justificar 
y trascender aquella miseria.[7] 


Numerosos escritores han observado la necesidad que tiene el pueblo ruso 
de contar con mitos trascendentes que prometan una versión mejor de 
Rusia. En las novelas de Dostoievski, en las que el sufrimiento y la 
salvación son temas frecuentes, esta necesidad aparece como una esencia 
del carácter ruso. La persistencia de dichos mitos explica muchos factores 
de la historia de Rusia: la perdurable solidez de las creencias ortodoxas; la 
büsqueda por parte del pueblo de un santo zar que encarne sus ideales y los 
libre de la injusticia; el sueño de construir el cielo en esta tierra —la utopía 
revolucionaria—, aunque aquel suefio resultara ser una pesadilla en la 
forma del régimen estalinista. 

Todo esto para explicar por qué este libro se titula La historia de Rusia. 
Lo que en él se cuenta tiene que ver tanto con las ideas, mitos e ideologías 
que han dado forma a la historia del país, con las interpretaciones que los 
rusos han hecho de su pasado, como con los sucesos, instituciones, grupos 
sociales, artistas, pensadores y líderes que construyeron esa historia. 

El libro empieza en el primer milenio, con el poblamiento de las tierras 
rusas por los eslavos, y termina en el tercero, con Putin y con una 
explicación de los mitos de la historia rusa a los que este ha recurrido para 
reforzar su régimen autoritario. El argumento subyacente es sencillo: Rusia 
es un país que se mantiene unido por una serie de ideas que hunden sus 
raíces en un pasado lejano, unos relatos de la historia que se han visto 
continuamente reconfigurados y  readaptados para ajustarlos a las 
necesidades del presente y para dar una imagen del futuro. El modo en que 
los rusos han llegado a contarse el relato sobre ellos mismos, y a ir 


reinventándoselo por el camino, es un aspecto fundamental de su historia. Y 
es el marco que la subyace. 

El culto al gran príncipe Vladímir, «igual a los Apóstoles», como se le 
suele llamar, ilustra claramente esa forma de reinvención del pasado. De él 
no sabemos casi nada. No existen documentos que daten de su misma 
época, sino tan solo crónicas posteriores escritas por monjes, leyendas 
hagiográficas sobre su conversión, que sirvieron como mito sagrado para 
legitimar a sus descendientes, los gobernantes de la Rus de Kiev. Vladímir 
fue uno de los muchos príncipes santificados durante la época medieval. 
Pero su culto no llegó a alcanzar un estatus más importante hasta más tarde, 
a partir del siglo xvi, cuando Iván IV el Terrible lo alimentó para sustentar 
su falsa vindicación de ser, como zar en Moscú, el único sucesor legítimo 
de los gobernantes de Kiev y los emperadores de Bizancio. El mito fue 
utilizado en la disputa de Rusia con Polonia y Lituania, que poseían zonas 
de lo que en tiempos había sido la Rus de Kiev. Desde el reinado de Iván 
IV, Vladímir fue aclamado como «el primer zar ruso», el santo «unificador 
de las tierras rusas», en una narración legendaria que tenía el propósito de 
ubicar los orígenes del creciente imperio de Moscú en la Rus de Kiev y en 
Bizancio como cimientos sagrados.[8] 

Este mito fundacional fue clave para los Románov, quienes carecían de 
descendencia alguna de los príncipes de Kiev en la que pudieran basar su 
frágil dinastía, fundada en 1613, después de afios de guerra civil. Como 
símbolo del legado de Kiev, y para dar mayor solidez a las pretensiones que 
mantenía Moscú de gobernar Ucrania, el fundador de la dinastía, Mijaíl, 
hizo trasladar las reliquias del príncipe Vladímir (salvo su cabeza) de Kiev 
a Moscü, donde permanecieron en la catedral de la Dormición, en el 
Kremlin, hasta 1917. A medida que, durante el siglo xvi, el Imperio ruso 
fue creciendo y engullendo la mayor parte de Ucrania, el culto a Vladímir 
se convirtió en el corazón del mito que lo justificaba. Se veneraba su vida 
como símbolo de los sagrados orígenes del Imperio y de la unidad de la 
«familia» o «nación» de los rusos: los pobladores de la Gran Rusia, la Rusia 
Menor (los ucranianos) y la Rusia Blanca (los bielorrusos), como se los 
designaba en este discurso imperial. Ese fue el sentido que quisieron dar los 
rusos al monumento de Vladímir en Kiev cuando se inauguró en 1853, 
aunque a finales del siglo xix ese significado ya se estaba viendo 


cuestionado por los nacionalistas ucranianos, quienes, como Poroshenko, 
reclamaban la estatua como propia, en tanto que un símbolo de su condición 
de nación europea.[9] 

Junto con los mitos que han dado forma al pasado de Rusia, en este libro 
aparecen muchos otros temas recurrentes. Tópicos que reflejan las 
constantes estructurales que marcan la historia rusa (factores geográficos, 
sistemas de creencias, modos de gobierno, ideas políticas y costumbres 
sociales), las cuales siguen siendo enormemente importantes para tener una 
comprensión bien informada de la Rusia actual. Demasiado a menudo se 
hacen análisis de la política contemporánea rusa sin tener conocimientos 
sobre el pasado del país. Pero, para entender realmente lo que Putin 
significa para este y para el mundo en general, debemos comprender cómo 
se relaciona su gobierno con los patrones a largo plazo que manifiesta la 
historia rusa y lo que para los rusos significa su apelación a esos «valores 
tradicionales». 

Estas profundas constantes estructurales se harán evidentes en mi 
exposición, pero vale la pena detenerse un momento a clarificar desde el 
principio un par de ellas. La primera es la más obvia: el enorme tamaño de 
Rusia y su geografía. ¿Por qué ha crecido tanto el país? ¿Cómo pudo 
expandirse hasta ese extremo por Eurasia e incorporar tal número de 
nacionalidades distintas (el primer censo soviético, de 1926, reconocía 
194)? ¿Cómo ha condicionado el tamaño de Rusia la evolución del Estado? 
En el siglo xvm, la emperatriz Catalina la Grande sostenía que un país tan 
grande como Rusia exigía como forma de gobierno una autocracia: 
«Únicamente la celeridad en las decisiones respecto de asuntos que llegan 
de tierras distantes puede compensar la lentitud ocasionada por estas 
grandes distancias. Cualquier otro modo de gobernar no solo sería dañino 
para Rusia, sino además totalmente ruinoso».[10] Pero ¿tenía que ser así? 
¿No existían otras formas de gobierno representativo o local que pudiesen 
haber ocupado el lugar del Estado autocrático? 

Rusia se desarrolló sobre un territorio llano y abierto, carente de fronteras 
naturales. Su ubicación la hacía vulnerable a las invasiones extranjeras, 
pero también la mantenía abierta a la influencia de las potencias 
circundantes —jazaros, mongoles, bizantinos, europeos y otomanos—, con 
las que mantenía unas relaciones definidas por el comercio. A medida que 


el Estado ruso se fortaleció, proceso que debemos fechar en el siglo XvI, su 
preocupación principal pasó a ser la defensa de sus fronteras. Y dicha 
prioridad conllevaba unos determinados patrones de desarrollo que han 
marcado la historia del país. 

Suponía la subordinación de la sociedad al Estado y a las necesidades 
militares de este. Se crearon y se definieron jurídicamente unas clases 
sociales cuya función era beneficiar a la maquinaria estatal como servidores 
en el ejército o contribuyentes fiscales. También supuso una política de 
engrandecimiento territorial con el objetivo de aumentar la seguridad de las 
fronteras rusas. Desde el surgimiento de Moscovia, o Moscú, el núcleo 
fundacional del Estado ruso, hasta las guerras de Putin en Ucrania, la 
historia nos muestra que Rusia tiende a fortalecer su seguridad a base de 
debilitar a los países vecinos y librar guerras más allá de sus fronteras para 
mantener a las potencias hostiles a una distancia segura. ¿Significa esto que 
el carácter de Rusia es en sí mismo expansionista, como han afirmado 
muchos de sus críticos en la era moderna? ¿O debería verse esta tendencia a 
expandirse y colonizar los territorios a su alrededor más bien como una 
reacción defensiva, derivada de la necesidad percibida de contar con 
estados que le hagan de colchón y la protejan en la estepa abierta? 

La naturaleza del poder del Estado es la otra cuestión que merece la pena 
mencionar aquí. Catalina la Grande solía comparar a Rusia con otros 
estados absolutistas europeos. Pero el Estado ruso no era como ellos. Había 
evolucionado como una autocracia patrimonial o personal, en la que el 
concepto de «Estado» (gosudarstvo) se encarnaba en la persona del zar 
(gosudar) en tanto que señor soberano o dueño de las tierras rusas. En la 
Europa medieval, la separación jurídica de los «dos cuerpos del rey» —su 
persona mortal y el oficio sagrado de la monarquía— permitió el desarrollo 
de una concepción abstracta e impersonal del Estado.[11] Pero eso no llegó 
a ocurrir en Rusia. Desde el reinado de Iván IV, zar y Estado se 
consideraban una misma cosa, unificada en el cuerpo de un ünico ser que, 
como hombre y gobernante, era un instrumento de Dios. 

La sacralización de la autoridad del zar, legado de Bizancio, fue tanto una 
fortaleza como un punto débil para el Estado ruso. El mito que lo 
identificaba como un agente sagrado fue, por un lado, esencial en el culto al 
santo zar que sustentó a la monarquía hasta el siglo xx, momento en que el 


mito se vio finalmente resquebrajado por las medidas represivas que tomó 
Nicolás II contra las protestas populares. Por otra parte, los líderes rebeldes 
podían usar también el mismo mito para subvertir su poder, y así lo hicieron 
en las revueltas de los siglos XVII y XVIII, encabezadas por los cosacos. En el 
imaginario popular, el santo zar era fuente de verdad y justicia social 
(pravda) para el pueblo. Pero, si lo que el zar llevaba era la injusticia, 
entonces no podía tratarse del «verdadero zar» y quizá fuera, más bien, el 
anticristo enviado por Satanás para destruir la obra de Dios en la «santa 
tierra rusa». Como tal, había que hacerle frente. Al defender que su lucha 
tenía el objetivo de restaurar en el trono al verdadero zar, los líderes 
rebeldes cosacos pudieron atraerse a una masa de seguidores y organizar 
unos movimientos de protesta que sacudieron al Estado en algunos 
momentos de crisis a lo largo de su historia moderna. 

Ideas similares sobre la justicia y la verdad iban a sustentar la Revolución 
rusa de 1917. El mito del santo zar daría también paso al culto de líderes 
como Lenin o Stalin, de cuyas estatuas quedarían sembradas las plazas. El 
régimen de Putin bebe de este mismo arquetipo monárquico de gobernanza, 
que da apariencia de estabilidad apoyándose en las «tradiciones rusas». 

El culto a Putin no ha sido grabado en piedra. Aún no se ven estatuas 
suyas en las plazas públicas. Pero hubo quienes, en la inauguración del 
monumento de Moscú al príncipe Vladímir, comentaron con ingenio que 
pronto aparecería una estatua de su tocayo, el presidente ruso, junto a la 
muralla del Kremlin. 
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1 
LOS ORÍGENES 


Todos los países tienen un relato sobre su origen. En algunos se invocan 
mitologías clásicas o de origen divino, narraciones que los vinculan con 
algün acto sagrado de creación o con una civilización antigua, si bien, al 
menos en Europa, la mayoría de los mitos fundacionales se inventaron 
durante el siglo xvm o a principios del xix. En aquella época, historiadores, 
filólogos y arqueólogos nacionalistas quisieron rastrear el origen de sus 
naciones hasta la existencia de una etnia primigenia y homogénea, 
inmutable y portadora ya de todas las semillas del carácter nacional, cuya 
presencia veían en cualquier tipo de rastro que pudieran encontrar de los 
pueblos primitivos de su territorio. Los celtas, los francos, los galos, los 
godos, los hunos y los serbios han servido todos ellos como pueblo 
originario para alguna nación moderna, aunque en realidad constituían 
grupos sociales complejos, que se formaron a lo largo de siglos por medio 
de grandes migraciones que tuvieron lugar por todo del continente europeo. 
[12] 

Buen ejemplo de ello son los orígenes de Rusia. No hay otro país que 
haya mostrado mayores divisiones en lo relativo a sus propios comienzos. 
No hay otro que haya cambiado su historia tan a menudo. El sujeto es 
inseparable del mito. El único documento escrito con el que contamos, el 
Relato de los años pasados, conocido como la Primera crónica eslava O 
Crónica de Néstor, fue compilado en Kiev por un monje llamado Néstor y 
algunos otros durante la década de 1110. La crónica cuenta que, en el año 
862, las tribus eslavas del noroeste de Rusia, perpetuamente en guerra, 
tomaron la decisión conjunta de pedir a los rus”, una rama de los vikingos, 
que los gobernaran: «Nuestra tierra es grande y fecunda, pero no hay orden 
en ella. Venid a reinar y a gobernarnos».[13] Llegaron tres príncipes 


hermanos, los Rus, con toda su parentela, y fueron aceptados por los 
eslavos. Dos de ellos murieron, pero el tercero, Riürik, siguió gobernando 
Nóvgorod, la más importante de las ciudades comerciales del norte, hasta su 
muerte en el 879, cuando lo sucedió su hijo Oleg. Segün la crónica, este 
capturaría Kiev tres afios después, momento en que se estableció la Rus de 
Kiev, el primer Estado «ruso». 

La Crónica de Néstor se lee más como un cuento de hadas que como un 
libro de historia. Es un mito fundacional típico, escrito para establecer la 
legitimidad política de la dinastía Ruríkida, que gobernaba en Kiev como la 
elegida por Dios para cristianizar todo el territorio de la Rus. Gran parte de 
la crónica es pura ficción, una mezcla de canciones épicas y poemas 
narrativos de transmisión oral (conocidos en ruso como byliny), sagas 
nórdicas, folclore eslavo, antiguos anales bizantinos y textos religiosos. 
Nada de lo que figura en ella puede tomarse como un hecho. No podemos 
afirmar con certeza si Riürik existió o no. Puede que se tratara de Rórik, el 
sobrino, hijo o posiblemente hermano del monarca danés contemporáneo 
Harald Klak. Pero no hay prueba alguna que lo vincule con Kiev, por lo que 
el fundador de la dinastía pudo haber sido también otro guerrero vikingo, o 
quizá se trate de una figura alegórica.[14] A los monjes de Kiev les 
preocupaba menos lo precisa que fuera aquella crónica que su simbolismo y 
su significado religioso. La escala temporal de la crónica es bíblica. Traza la 
historia de los rus’ a partir de Noé, en el libro del Génesis, y afirma que son 
los descendientes de su hijo Jafet, por lo que debe entenderse que la Rus de 
Kiev había sido creada como parte del plan divino.[15] 

La Crónica de Néstor estuvo en el centro de un debate sobre los orígenes 
de Rusia que se remonta a la primera mitad del siglo xvm, cuando la 
escritura de la historia se encontraba, en Rusia, en sus inicios. La nueva 
disciplina académica estaba entonces dominada por los alemanes, y entre 
ellos se encontraba Gerhard Friedrich Müller (1705-1783), que a la edad de 
veinte afios se había unido al personal docente de la recién fundada 
Academia de las Ciencias de San Petersburgo. Müller fue el editor que 
fundó la primera serie de documentos y artículos sobre la historia de Rusia, 
el Sammlung Russischer Geschichte (1732-1765), que se publicaba en 
alemán y estaba orientado a un püblico lector europeo que no sabía casi 
nada ni sobre Rusia ni sobre su historia. El apogeo de su carrera lo alcanzó 


en 1749, cuando recibió el encargo de pronunciar un discurso en honor de la 
emperatriz Isabel el día de su onomástica. La conferencia se tituló «Sobre 
los orígenes del pueblo ruso y de su nombre». 

En él, Müller resumió los hallazgos de otros eruditos alemanes, quienes, 
a partir de su lectura de la Crónica de Néstor, habían concluido que Rusia 
debía sus orígenes a los vikingos. Los rus', dijo, eran escandinavos, cuyo 
nombre tribal derivaba de ruotsi, término empleado por los fineses para 
describir a los suecos de Roslagen. Pero aquel no era el momento idóneo 
para sugerir que Rusia había sido creada por los suecos ni por ningün otro 
pueblo extranjero. La victoria de Rusia en la reciente guerra contra Suecia 
(1741-1743) había fortalecido un sentimiento patriótico que se extendía 
también al pasado del país. La conferencia de Müller recibió duras críticas 
en la Academia y se designó un comité de investigación que debía dilucidar 
Si era apta o no para impartirse —tanto en la onomástica de la emperatriz, el 
5 de septiembre, como en el séptimo aniversario de su coronación el 25 de 
noviembre—, sin que resultara en el desprestigio de Rusia. Mijaíl 
Lomonósov, el primer polímata de Rusia, lideró el ataque contra el alemán, 
acusándolo de denigrar a los eslavos al presentarlos como unos salvajes 
incapaces de organizarse como un Estado. Los rus', defendía, no eran 
suecos, sino eslavos bálticos, y descendían de la tribu irania de los 
roxolanos, cuya historia puede rastrearse hasta las guerras de Troya. Las 
críticas de Lomonósov estaban animadas por un sentimiento de orgullo 
nacional tanto como por su aversión personal hacia el alemán. Afirmó 
falsamente que Müller no era capaz de leer documentos en ruso, que como 
consecuencia de ello había cometido graves errores y que, como todo 
extranjero, no podía conocer realmente la historia del país por el hecho de 
nO Ser ruso. 

A esto le siguieron seis meses de disputas académicas. El 8 de marzo de 
1750, el comité de investigación prohibió la conferencia de Müller y 
confiscó todas las copias que se hubieran impreso tanto en ruso como en 
latín. Lomonósov participó en aquel asalto. El alemán fue degradado a un 
puesto subalterno y se le prohibió trabajar en el archivo estatal, 
supuestamente para proteger al Imperio ruso de los intentos de «mancillar» 
su historia por parte de Müller. Aunque la carrera académica de este nunca 
llegó a recuperarse por completo, publicaría muchos libros, entre ellos 
Origines gentis et nominis Russorum (1761), en los que se desarrollaban los 


planteamientos de su conferencia. Origines gentis et nominis Russorum se 
publicó inicialmente en Alemania y no apareció en ruso hasta 1773, una 
década después de la Historia de la antigua Rusia de Lomonósov, libro 
escrito como refutación de las afirmaciones de Müller.[16] 

El debate sobre los orígenes de Rusia ha seguido vivo hasta el día de hoy. 
Conocido como la «controversia normanista» (porque los vikingos eran 
normandos), encierra una altísima carga política e ideológica. La cuestión 
central es si Rusia fue creada por los rusos o por extranjeros. 

Durante las últimas décadas del siglo xvm, la «teoría normanda» de 
Müller fue ganando aceptación en la Academia de San Petersburgo, en la 
que predominaban los historiadores nacidos en Alemania, quienes 
difundieron la teoría de que Riúrik había pertenecido a una tribu germánica 
de Escandinavia y de que, por tanto, Rusia, como Estado y como cultura, 
había sido fundada por germanos. Catalina la Grande (nacida también en 
Alemania) apoyaba aquella hipótesis, porque proponía que los rusos tenían 
un origen europeo, planteamiento que ella misma defendió en sus muchas 
obras. En manos alemanas, la posición normanista conllevó en ocasiones 
una actitud racista hacia los eslavos. Típico de ello es este pasaje de un 
estudio de la Crónica de Néstor realizado por August Ludwig von Schlózer 
en 1802: 


Evidentemente allí [en Rusia] había pueblos, sabe Dios desde hacía cuánto tiempo y llegados de 
dónde, pero se trataba de grupos sin ningún tipo de liderazgo, vivían en sus vastos bosques igual 
que las bestias salvajes y las aves [...]. Ningún europeo ilustrado había puesto su atención en ellos 
ni escrito sobre ellos. En todo el norte no había un solo lugar al que pudiera darse realmente el 
nombre de «ciudad» [...]. Los eslavos, salvajes, groseros y aislados, comenzaron a ser socialmente 
aceptables tan solo gracias a los germanos, cuya misión, decretada por el destino, fue la de sembrar 
entre ellos las primeras semillas de la civilización.[17] 


La teoría normanda, con su suposición de que aquellas tribus eslavas en 
guerra eran incapaces de gobernarse a sí mismas, resultaba atractiva para 
los defensores de la autocracia. El más destacado de ellos fue Nikolái 
Karamzín, el primer gran escritor e historiador de Rusia, que para elaborar 
su Historia del Estado ruso (publicada en doce volúmenes entre 1818 y 
1829) se basó en gran medida en la obra de Schlózer. Con anterioridad al 
establecimiento del gobierno de los príncipes extranjeros, afirmaba 


Karamzín, Rusia no había sido más que un «espacio vacío» con «salvajes 
tribus guerreras, que vivían al nivel de las bestias y las aves».[18] 

Durante el siglo xix, estas posiciones fueron cuestionadas por filólogos y 
arqueólogos. Motivados en gran parte por un sentimiento de orgullo 
nacional por la antigua cultura eslava de Rusia, buscaron pruebas que 
demostraran lo avanzado de la vida social de los eslavos durante el primer 
milenio. Los antinormanistas, como se los denominaba, sostenían que los 
rus’ no procedían de Escandinavia (no aparecían mencionados en las 
antiguas fuentes ni sagas nórdicas), sino que eran eslavos. Su nombre, 
defendían, aparece en algunas fuentes griegas del siglo m y en fuentes 
árabes del v. La tierra natal de los rus”, según ellos, se encontraría en 
Ucrania, como indicaban los nombres eslavos de los ríos (Ros, Rosava, 
Rusna, Rostavtsya, etcétera). Las excavaciones arqueológicas realizadas en 
sus asentamientos revelaron que estos tenían la forma de un círculo 
defensivo, en claro contraste con la configuración de los vikingos, más 
abiertos, y que, mucho antes de la llegada de estos, la cultura material de los 
rus” ya había alcanzado un nivel de desarrollo muy elevado, gracias sus 
contactos con las civilizaciones helénica, bizantina y asiática. 

La fortuna de los antinormanistas fue creciendo en la misma medida en 
que lo hizo la influencia del nacionalismo en el Estado ruso y llegó a su 
punto álgido durante la época de Stalin, en particular a partir de 1945, 
cuando el chovinismo de la Gran Rusia, alimentado por la victoria sobre la 
Alemania nazi, vino a ocupar el corazón de la ideología soviética. La 
investigación etnoarqueológica de los primeros asentamientos eslavos 
sufrió entonces una intensa politización. Se realizaron enormes inversiones 
estatales en la excavación de yacimientos, con el objetivo de demostrar la 
existencia de una «patria eslava» que se extendía desde el río Volga, al este, 
hasta el río Elba, al oeste, y desde el Báltico, al norte, hasta los mares Egeo 
y Negro; en otras palabras, la zona que Stalin reclamaba como «esfera de 
influencia» soviética durante la Guerra Fría. La idea de que Rusia debiese 
sus orígenes a cualquier clase de potencia extranjera, y mucho menos a los 
«germánicos» vikingos, se volvió inadmisible. Los académicos que habían 
osado sugerir cosas como aquella fueron obligados por el Partido a revisar 
su trabajo.[19] 


La visión soviética de los orígenes de Rusia quedó así hilvanada en un 
concepto de etnicidad, en el que se contemplaba la ethnos como el núcleo 
ancestral de la identidad nacional, el cual había persistido a lo largo de la 
historia, a pesar de las transformaciones que había ido sufriendo la 
sociedad. En una época en la que los académicos occidentales estaban 
llegando a la conclusión de que los grupos étnicos eran construcciones 
intelectuales modernas, categorías inventadas que se imponen sobre grupos 
sociales complejos, sus homólogos soviéticos los estaban analizando como 
entidades primordiales definidas por la biología. Mediante el estudio de la 
etnogénesis, llegaron a rastrear el origen de la Rusia moderna hasta un 
único pueblo de la Edad del Hierro, y a afirmar que los rusos eran 
descendientes de los antiguos eslavos. 

Este enfoque resurgió con mayor fuerza aún tras el derrumbe de la Unión 
Soviética, cuando los nacionalistas rusos, ucranianos y  bielorrusos 
empezaron a competir por la reclamación de sus orígenes étnicos en el 
legado kievita. Este era el propósito que perseguía Putin con aquel discurso 
de inauguración del monumento al príncipe Vladímir en Moscú. Al afirmar 
la herencia kievita de Rusia, estaba invocando el viejo mito imperial de que 
rusos, ucranianos y bielorrusos habían sido históricamente un solo pueblo, 
tres subgrupos étnicos de una misma nación, y con ello establecía una 
esfera de influencia «natural» de la Rusia contemporánea sobre su 
«territorio ancestral» original. La historia, claro está, es más compleja, 
aunque también se trate de un relato. 


Rusia se expandió por las estepas y tierras boscosas que se extienden entre 
Europa y Asia. No existen fronteras naturales, mares ni cordilleras que 
definan su territorio, el cual, a lo largo de su historia, ha sido colonizado por 
pueblos de ambos continentes. Los montes Urales, que suelen señalarse 
como la frontera que divide la «Rusia europea» de Siberia, no ofrecían 
protección alguna a los colonos rusos frente a las tribus nómadas de la 
estepa asiática. Se trata de una serie de elevadas cadenas montañosas 
divididas por anchos pasos y, en muchos lugares, forman más bien colinas. 
Resulta significativo que, en ruso, «colina» y «montaña» se digan igual 
(gora). Se trata de un país que ocupa una llanura homogénea. 


El terreno es igual a ambos lados de los Urales: una vasta estepa que se 
extiende a través de once husos horarios y que abarca desde las fronteras 
occidentales de Rusia hasta el océano Pacífico, al este. Este continuo 
territorial está compuesto por cuatro franjas o zonas que discurren, más o 
menos en paralelo, de un extremo al otro. La primera de ellas, que ocupa en 
torno a una quinta parte de la masa terrestre de Rusia, se traza sobre el 
círculo polar ártico, donde una tundra sin árboles permanece cubierta por la 
nieve y el hielo durante ocho meses al año. Hasta el siglo xx, los únicos 
habitantes de aquellas regiones eran pastores nómadas de renos y cazadores 
de morsas y pieles, pero el descubrimiento de carbón, oro, platino y 
diamantes en el permafrost llevó a la colonización de la zona ártica por el 
Gulag. Hoy viven allí dos millones de rusos, la mayoría de ellos 
descendientes de los prisioneros de los campos de trabajo. 

Hacia el sur, encontramos la zona forestal de la taiga, el mayor bosque de 
coníferas del mundo, que se extiende desde el Báltico hasta el Pacífico. Está 
formado por pinos, píceas y alerces, intercalados con marismas, lagos y ríos 
de curso lento que, hasta el siglo xix, constituyeron el medio de transporte 
más rápido de la zona. 

Los bosques de coníferas dan paso a una zona de floresta mixta y estepas 
arboladas aunque más abiertas al sur de Moscú, en la que, en algunas áreas, 
la rica tierra negra alcanza varios metros de profundidad. Esta tercera franja 
del territorio de Rusia, conocida como la zona agrícola central, se ensancha 
en su extremo occidental, donde se funde con la llanura húngara, pero se 
estrecha hacia el este, hacia Siberia, donde la invade la taiga. La zona fértil 
fue asegurada por los rusos a partir del siglo XVI. 

Por ültimo, en el extremo sur, llegamos a la estepa póntica, conformada 
por las praderas y sabanas semiáridas que se extienden desde la costa norte 
del mar Negro, al oeste, hasta el mar Caspio y Kazajistán, al este. Los rusos 
solo llegaron a conquistar este territorio a las tribus nómadas türquicas a 
partir del siglo xvm. Conforma la línea divisoria religiosa entre Rusia y el 
mundo musulmán. 

Los primeros pobladores de los que tenemos noticia en el territorio que 
llegaría a conocerse como la Rus de Kiev fueron los eslavos, aunque las 
zonas boscosas del norte estuvieron habitadas desde mediados del primer 
milenio por tribus ugrofinesas como los estonios. Segün el relato que hacen 


la mayor parte de los historiadores, los eslavos se vieron obligados a 
desplazarse a aquellos bosques nortefios a causa de las tribus türquicas, las 
cuales, gracias a su poderío militar, se hicieron con el control de las verdes 
praderas situadas más al sur. Los eslavos se dispersaron entonces en 
pequefios grupos por los grandes bosques primigenios. Allí talaban y 
quemaban la madera, para sembrar después distintos cultivos en el suelo 
fertilizado por la ceniza (un método conocido como «de roza y quema»). La 
agricultura en la zona forestal del norte era una labor ardua, y para 
sobrevivir fue necesario mantener un sólido colectivismo. Había que 
organizar equipos de trabajo para la tala y la siembra, así como para recoger 
toda la cosecha, todo ello durante la corta temporada de cultivo, que iba 
desde los deshielos y las inundaciones primaverales de abril hasta el 
comienzo de las heladas invernales en octubre. El suelo de la zona es pobre, 
arenoso, y lo forma tan solo una delgada capa que cubre un estrato de roca. 
De todos los cereales, solo se daba el centeno, y el rendimiento de las 
cosechas era bajo. Aparte de esto, los bosques proporcionaban a los 
campesinos otros medios de subsistencia, como pieles, miel, cera, pescado 
y madera. 

Los asentamientos en los que vivían los eslavos estaban rodeados por una 
muralla de madera. De carácter democrático, su forma de gobierno se 
organizaba en unas asambleas integradas por los varones adultos (los 
bizantinos consideraban que esta democracia equivalía a «desorden y 
anarquía»).[20] Eran maestros en el manejo del hacha y expertos en 
convertir los árboles en edificios, barcos y canoas, lo que les permitió 
afiadir a sus medios de subsistencia la pesca y el intercambio comercial a lo 
largo de los ríos. Su población fue creciendo y, con ello, obligando a las 
tribus ugrofinesas a retirarse a las zonas más profundas de los bosques. Para 
finales del primer milenio, los eslavos habían desarrollado una cultura 
campesina estable, con una enorme capacidad de adaptación, basada en el 
colectivismo y en un espíritu de resistencia que ha caracterizado a los rusos 
durante gran parte de su historia. 

Cuando los vikingos llegaron a Rusia, su intención no era dedicarse al 
pillaje, como sí hicieron en Inglaterra (Rusia era demasiado pobre), sino la 
de emplear sus numerosas vías fluviales para desarrollar una actividad 
comercial de larga distancia entre Europa y Asia. El nombre de los rus' 
derivó probablemente de la palabra del nórdico antiguo róa, que significa 


«remar», lo que sugiere que los rus' eran conocidos como navegantes y que 
muy probablemente fueran bastante diversos en términos étnicos. No se 
trataba de una tribu unida por un origen étnico comün, sino de un ejército 
fundamentado en una empresa comercial comün. Con sus barcos navegaban 
desde la costa este de Suecia hasta la desembocadura del río Neva, donde se 
encuentra hoy San Petersburgo. Y, desde allí, remaban por dicho río hasta el 
lago Ládoga, un importante puesto comercial, donde obtenían esclavos y 
ricas pieles de manos de los eslavos y otros pueblos del norte (en el léxico 
vikingo, las palabras «eslavo» y «esclavo» se convirtieron en sinónimos). 
Ese cargamento se transportaba después hacia el sur, surcando los ríos 
Dniéper, Don y Volga y cruzando los mares Negro y Caspio, hasta llegar a 
los mercados de Bizancio y del califato árabe, donde tanto los esclavos 
como las pieles eran muy apreciados. Los rus' regresaban con un 
cargamento de monedas de plata, cuentas de vidrio, joyas y adornos de 
metal, artefactos que los arqueólogos han podido recuperar de los sepulcros 
de Stáraya Ládoga (Ládoga la Vieja), que se considera el asentamiento 
vikingo más antiguo, datado en el siglo vill. Estas tumbas contenían 
también zapatos de cuero, peines hechos de hueso y asta, amuletos rúnicos 
y un tipo de palos de madera cuya presencia se ha registrado también en 
Escandinavia.[21 | 

Los rus” se establecieron y se asimilaron a la población eslava con mucha 
rapidez. Los asentamientos como  Stáraya Ladoga conformaban 
comunidades poliétnicas, con una élite guerrera de origen vikingo y un 
grupo de agricultores y artesanos eslavos y fineses. Adoptaron la lengua, los 
nombres, las costumbres y los rituales religiosos de los eslavos, proceso de 
asimilación que se aceleró con su conversión simultánea al cristianismo 
durante el siglo x. Por esta razón, hay pocos rastros escandinavos en la 
lengua o la toponimia rusas, lo que supone un contraste notable con la gran 
influencia vikinga que muestran tanto la lengua como la toponimia de 
Inglaterra y Alemania.[22.] 

Los rus' causaron una fuerte impresión en los árabes con los que se 
relacionaron. Ibn Fadlan se encontró con un grupo de comerciantes en Itil, 
en el Volga, cerca del mar Caspio, en el 921: 


Me encontré con los rus’ cuando, en el transcurso de sus viajes comerciales, acamparon en la zona 
de Itil. Jamás he visto especímenes físicos más perfectos, altos como palmeras, rubios y rojizos; no 


visten tünicas ni caftanes, pero los hombres usan una prenda que cubre un lado del cuerpo y les 
deja una mano libre. Todos ellos llevan un hacha, una espada y un cuchillo que en todo momento 
mantienen al alcance de la mano. Todas las mujeres llevan sobre cada uno de sus pechos una caja 
de hierro, plata, cobre u oro; el valor de esta indica la riqueza del marido. Cada uno de estos 
objetos tiene un anillo del que cuelga un cuchillo. Además, estas mujeres visten collares de oro y 
plata. Los ornamentos más preciados de estas gentes son las cuentas de cristal verde, que ensartan 
para confeccionar collares para sus mujeres.[23] 


Itil era la capital del Estado o kanato jázaro, un imperio comercial y 
multiconfesional, encabezado por una élite de guerreros turcos, que se 
extendía desde el mar de Aral hasta los Cárpatos y desde el Cáucaso hasta 
las tierras boscosas del Alto Volga. Tenía un gobierno ordenado, medios 
eficaces de recaudación de impuestos y el poder militar necesario para 
proteger las rutas comerciales fluviales contra las tribus nómadas, de las 
que los más peligrosos eran los polovtsianos (también conocidos como 
kipchaks o cumanos). Kiev, fundada a mediados del primer milenio en la 
forma de una serie de asentamientos dispersos, se había convertido en un 
bastión jázaro desde el que se controlaba el río Dniéper, en la ruta comercial 
entre el Báltico y Bizancio. 

El alcance de la influencia jázara en el desarrollo de la Rus de Kiev es 
objeto de controversia. Algunos académicos piensan que los jázaros 
desempeñaron un papel más importante que los vikingos o los eslavos.[24] 
Los escritores bizantinos y árabes hablaban de los rus’ como vasallos del 
kanato, unidos a él por vínculos matrimoniales. Los primeros gobernantes 
de la Rus se daban el nombre de jaghan, lo que sugiere que hacían derivar 
su autoridad de los jázaros. Está claro que mantenían con estos mejores 
relaciones de lo que sugieren las crónicas medievales, las cuales dibujan un 
paisaje de violencia e incursiones incesantes por parte de las tribus jázaras 
de lengua túrquica contra los pacíficos colonos rusos. Los historiadores de 
Rusia del siglo xix se basaron por completo en estas crónicas. Relataron la 
historia de los orígenes de la nación como la épica lucha de los agricultores 
de las tierras boscosas del norte contra los jinetes de la estepa asiática. Este 
mito nacional se convirtió en un elemento tan fundamental para la identidad 
europea de los rusos que sugerir, ni tan siquiera, que sus antepasados habían 
tenido alguna influencia de las culturas asiáticas de la estepa, era granjearse 
una acusación de traición. En realidad, las incursiones de las tribus 
esteparias fueron poco frecuentes, y hubo largos periodos de coexistencia 


pacífica, relaciones comerciales, cooperación, mezcolanza social e incluso 
matrimonios mixtos entre los eslavos y sus vecinos nómadas de la estepa. 
La influencia de las tribus esteparias la atestigua la adopción por parte de 
las élites de los rus' de su vestimenta y símbolos de estatus, como los 
cinturones tachonados con piezas de metal pesado y bridas con una 
elaborada ornamentación.[25] Tenemos que pensar en los primeros Rus no 
por mediación de un relato de confrontación hostil entre los colonos del 
bosque y los nómadas de la estepa, sino de uno que nos habla de la 
interacción mayormente pacífica entre todos los pueblos de Eurasia. Quizá 
deberíamos concebirlo no tanto en términos de grupos étnicos, y sí más bien 
como una asociación comercial de grupos diversos: eslavos, fineses, 
vikingos y jázaros.[26] 

La Rus de Kiev emergió con el declive del Estado jázaro. El creciente 
poder militar de los rus' les permitió dejar de pagar impuestos al kanato y 
ocupar su lugar como protectores de la frontera norte de Bizancio, papel 
que les reportó ricas recompensas en forma de concesiones comerciales en 
Constantinopla, la capital bizantina. A medida que aumentaba su poder, los 
guerreros rus' fueron atacando los territorios entre el Volga y el Dniéper, 
donde se pagaban tributos a los jázaros, hasta capturar Kiev, que se 
convirtió en la capital de la Rus de Kiev, en el año 882. 

Bajo el mandato de los primeros príncipes rus', Kiev se convirtió en un 
importante centro comercial entre los mares Negro y Báltico. En el barrio 
de Podil de la ciudad, los arqueólogos han encontrado grandes cantidades 
de monedas, ánforas y pesas de balanzas de origen bizantino, así como 
restos de un tipo de viviendas construidas con troncos mediante una técnica 
(sin clavos) asociada al norte de Rusia. Para acrecentar tanto la población 
como la base contributiva del nuevo Estado, el gran príncipe Vladímir 
impuso el traslado forzoso de comunidades eslavas enteras desde los 
bosques del norte a las regiones del entorno de Kiev. Este fue el inicio de 
una larga tradición de desplazamientos masivos de población impuestos por 
el Estado ruso.[27 ] 

El establecimiento del centro del poder en Kiev conllevó dos cambios de 
importancia para los rus'. En primer lugar, su actividad principal, 
anteriormente el comercio a larga distancia, pasó a centrarse en la 
recaudación de tributos, ocupación en la que habían visto prosperar a los 
jázaros. Los territorios que antes controlaba el kanato pasaron a estar 


sometidos a tributación por parte de Kiev, que construyó fortificaciones y 
ciudades para asegurar su dominio sobre la estepa occidental. En segundo 
lugar, el flujo principal del comercio se desplazó desde el Volga y el mundo 
musulmán hacia el Dniéper y Bizancio. Este giro hacia el sur quedó 
consolidado por una serie de tratados comerciales entre la Rus de Kiev y el 
Imperio bizantino, cada uno de ellos precedido de un ataque de los rus' a 
Constantinopla con el objetivo de obligar a los bizantinos a abrir sus 
mercados y mejorar los términos del intercambio. En el primero de estos 
tratados, del año 911, se hacían generosas concesiones a los comerciantes 
rus’. 

A través del comercio y la diplomacia los paganos rus’ fueron siendo 
atraídos hacia la civilización cristiana del Imperio bizantino. El camino lo 
inició la princesa Olga, que reinó como regente de la Rus de Kiev entre el 
945 y el 960. Se hizo bautizar en Constantinopla, donde cimentó una 
alianza militar con el emperador mediante la adopción del mismo nombre 
que la emperatriz reinante, Helena (Yelena en ruso). Su hijo Sviatoslav 
siguió siendo pagano, pero su nieto, el gran príncipe Vladímir, no solo se 
unió a la Iglesia ortodoxa oriental en el 988, sino que convirtió asimismo a 
todo el reino. 

Segün la Crónica de Néstor, la conversión de Vladímir fue resultado de 
una büsqueda de la fe verdadera. Cuenta la historia que lo visitaron distintos 
representantes de los estados vecinos, cada uno de ellos con el deseo de 
convertirlo a su religión. En primer lugar, se presentó el enviado islámico 
de los bülgaros del Volga, que intentó seducir a Vladímir prometiéndole la 
satisfacción carnal en el más allá (segün la leyenda, aquel hombre tenía 
ochocientas esposas), pero lo desanimó por completo con la prohibición 
musulmana de beber alcohol («Beber es la alegría de los rus'; no podemos 
vivir sin ello», declaró el príncipe). Después comparecieron los 
«germanos», emisarios papales, y, seguidamente, una delegación jázara de 
rabinos (los líderes jázaros habían abrazado el judaísmo durante el siglo Ix). 
Ninguno de ellos impresionó demasiado a Vladímir. Por ültimo, llegaron 
los bizantinos. Sus argumentos lo persuadieron para enviar una misión cuya 
finalidad era observar las diversas religiones en su propio contexto. Entre 
los bülgaros del Volga encontraron «solo pesar y un terrible hedor». Entre 
los «germanos», «belleza no vimos ninguna». Sin embargo, en lo que 


respecta a Santa Sofía de Constantinopla, «no sabíamos si estábamos en el 
cielo o en la tierra», dijeron sobre la liturgia de la basílica, «pues no existe 
en la tierra semejante espectáculo ni semejante belleza; no sabemos cómo 
describirlo. Solo sabemos que allí Dios está entre los hombres. Pues 
nosotros no podemos olvidar aquella belleza».[28] 

Como ocurre con el resto de la Crónica de Néstor, la historia es apócrifa. 
La conversión de Vladímir tuvo más que ver con la diplomacia y las artes 
del estadista que con la estética de los ritos religiosos. Dotarse de una 
religión unificadora podía contribuir a la legitimación del Estado de Kiev y 
a la ampliación de su autoridad a lo largo y ancho de un territorio 
multiétnico en el que diversas creencias y cultos paganos se oponían al 
gobierno del príncipe. El hecho de que ya existieran traducciones de sus 
textos al eslavo eclesiástico otorgaba a los cristianos ortodoxos una clara 
ventaja sobre otras religiones cuyos escritos no estaban aün en eslavo, pues 
les permitía difundir sus ensefianzas en un área extensa. El factor clave fue 
la obra de los hermanos Cirilo y Metodio, misioneros del siglo Ix enviados 
por el emperador bizantino para difundir el cristianismo entre los eslavos. 
Habían reescrito los Evangelios griegos en el alfabeto glagolítico (una 
versión temprana del cirílico, llamado así en honor a Cirilo por sus 
seguidores), lo que les daba la posibilidad de celebrar el servicio cristiano 
en lengua eslava en vez de en griego, idioma que la población no entendía. 
[29] 

En este punto de la Crónica de Néstor se nos dice que la conversión de 
Vladímir tuvo lugar en Crimea, adonde había acudido con seis mil de sus 
guerreros para sofocar una rebelión contra el emperador bizantino Basilio 
II. En recompensa por sus servicios le sería entregada la mano de la 
hermana del emperador, Ana, cuando se convirtiera al cristianismo. Segün 
informa la Crónica, una vez sofocada la revuelta Vladímir tuvo que 
amenazar con lanzar un ataque sobre Constantinopla para que Basilio 
cumpliera su parte del trato y el matrimonio se confirmara. Si bien es 
posible que todo esto no sea más que una leyenda, un relato elaborado más 
tarde por los monjes de Kiev para representar a Vladímir y, por tanto, a la 
Rus de Kiev a la par de Bizancio, en vez de como un Estado vasallo. Es 
igualmente probable que Vladímir sofocara el levantamiento ejerciendo 
como agente de los bizantinos y que, como tal, fuese obligado a convertirse 


antes de su partida hacia Crimea.[30] En vez del acto de autodeterminación 
que hoy celebran los estados ruso y ucraniano contemporáneos, puede que 
la conversión de Vladímir a la Iglesia oriental fuera una declaración del 
sometimiento de su reino al Imperio bizantino. 


La conversión de Vladímir llevó a Rusia hacia la órbita cultural de 
Bizancio. Esto supuso una revolución, no solo para la vida espiritual del 
país, sino también para su arte, su arquitectura, su literatura, su filosofía, su 
lenguaje simbólico y su concepto del Estado. 

Bizancio era una cultura universal, una commonwealth, si adoptamos el 
término de uno de sus grandes investigadores, el anglorruso Dmitri 
Obolensky. Sus pueblos se mantenían unidos por el simbólico poder dual 
que ejercían el emperador (el basileus en griego o zar en eslavo 
eclesiástico) y el patriarca ecuménico de Constantinopla, que nombraba al 
arzobispo metropolitano de Kiev, dirigente de la Iglesia rusa.[31] El papel 
de Bizancio era, así, similar al que desempeñaba Roma para el Occidente 
latino. Igual que los latinos veían a Roma como el centro de su civilización, 
los rusos veían a Constantinopla (a la que llamaron Tsargrad, la «ciudad 
imperial») como su capital espiritual. 

Por medio de Bizancio, los rusos quedaban conectados con los griegos, 
los bülgaros, los serbios, los albaneses y los rumanos, afiliados todos ellos a 
la Iglesia ortodoxa oriental. Y, a través de los vínculos más amplios de esta 
con la cristiandad, estrecharon también su contacto con Europa y tomaron 
conciencia de sí mismos como europeos pertenecientes a una fe comün. Tal 
como explica Obolensky, «Bizancio no era una muralla que se alzaba entre 
Rusia y Occidente: era la puerta por la que Rusia entraba en Europa».[32] 

Aunque quien convirtió a los rus' al cristianismo fue Vladímir, quien 
levantó la mayor parte de sus primeras grandes iglesias fue su hijo Yaroslav, 
gran príncipe de Kiev entre 1019 y 1054. Después de luchar por el trono 
contra sus hermanos, Yaroslav había llegado a entender que la construcción 
de nuevos templos acrecentaría su prestigio y aseguraría la base de su poder 
en Kiev. La más importante de ellas fue la iglesia de Santa Sofía, fielmente 
inspirada en la Santa Sofía de Constantinopla, con su sencilla planta de cruz 
inscrita, sus epígrafes griegos, sus frescos monumentales y sus coloridos 
mosaicos, dominada por el rostro enorme y solemne del Cristo pantocrátor 


que nos contempla desde el cielo de la cúpula central. Debajo de su figura 
se encuentran los mosaicos de los apóstoles, la madre de Dios y la 
eucaristía, las tres vías por las que el Espíritu Santo ha descendido a la 
tierra, simbolizando la encarnación de Cristo en la naturaleza. 

A] igual que en otras iglesias rusas, en Santa Sofía había una hilera de 
iconos en un panel de poca altura que se situaba entre el altar y los fieles. 
Posteriormente, este fue sustituido por una elevada pared plagada de iconos, 
el iconostasio, cuya belleza visual es de central importancia para la Iglesia 
ortodoxa. Para los ortodoxos, ver es creer. Los rusos rezan con los ojos 
abiertos y la mirada fija en un icono que opera como una ventana a la esfera 
divina.[33] El icono es el punto en el que se enfoca el sentimiento espiritual 
de los creyentes; un objeto sagrado que tiene la capacidad de hacer 
milagros. Los iconos lloran y producen mirra; se pierden y reaparecen, 
intervienen en acontecimientos que los guían por caminos divinos. En Rusia 
no solo las pinturas tenían ese estatus; también podían ser iconos las tallas 
de madera, los mosaicos e incluso las edificaciones.[34] En contraste con la 
mentalidad cristiana occidental, para la que el ámbito de lo divino existía 
solo en los cielos, en Rusia lo divino era inmanente a la existencia 
mundana. Ahí subyacen las raíces de la conciencia utópica que yacían en el 
corazón de la religión campesina rusa: la fe en la certeza de estar 
construyendo el cielo en esta tierra, y específicamente en suelo ruso, segün 
el mito cristiano primitivo de la santa Rusia, una nueva tierra de salvación 
en la que reaparecerá Cristo. 

Los iconos llegaron a Rusia desde Bizancio. Al principio, los pintaban 
artistas griegos y mantenían un estilo austero típicamente heleno. El estilo 
ruso más característico no empezó a hacer aparición hasta el siglo xm. Esta 
forma nativa se distinguía por la sencilla armonía entre la línea y el color, 
así como por la elegancia del trazo y un hábil empleo de la perspectiva 
inversa (en la que las líneas parecen converger en un punto situado delante 
de la imagen) para atraer al observador y guiarlo en sus oraciones, 
simbolizando la forma en la que la acción sagrada del icono se desarrolla en 
una esfera más allá de las leyes normales de la existencia.[35] 

En la literatura puede observarse también una transición similar hacia las 
formas rusas nativas. En Rusia, el eslavo eclesiástico se convirtió en la base 
de una lengua literaria. Basado en el dialecto eslavo del sur que se hablaba 


en Tesalónica —donde habían vivido Cirilo y Metodio—, el eslavo 
eclesiástico seguía la sintaxis griega, influencia que permeó al ruso. Pero la 
influencia helena no llegó a ser del todo dominante. En la Crónica de 
Néstor se observa una ideología netamente rusa. 

El núcleo de la crónica lo ocupa un mito que llegaría a desempeñar un 
papel central en la conciencia política rusa. En su base está la naturaleza 
sagrada del príncipe que muere como mártir por la «santa tierra rusa». 
Podemos rastrear los orígenes de esta idea hasta el culto de Borís y Gleb, 
los primeros santos de la Iglesia rusa. Ambos hermanos murieron en las 
guerras dinásticas que siguieron a la muerte de su padre, Vladímir, en 1015, 
pero sus hagiógrafos, empezando por Néstor en su Primera crónica eslava, 
los presentan como unos beatos «portadores de la pasión» (estrastoterpsia) 
que entregaron voluntariamente sus vidas por la salvación de la tierra rusa, 
tal como había hecho Cristo por Palestina. La Iglesia veneraba aquel 
sacrificio como la forja de una alianza entre Dios y la recién bautizada Rus, 
una nueva Terra Sancta, que quedaba así dotada de una gracia especial (los 
orígenes de la «santa Rus» y la «santa tierra rusa»). Se construyeron iglesias 
en honor de Borís y Gleb, ambos santos eran venerados mediante iconos y 
dieron su nombre a monasterios y ciudades (y mucho más tarde se lo darían 
también a regimientos de dragones zaristas, y a bases aéreas y submarinos 
soviéticos). A partir de la adoración de estos «príncipes beatos», empezó a 
desarrollarse en Rusia el culto al santo príncipe o al santo gobernante (igual 
que el culto a los héroes caídos de la revolución, que también fueron 
venerados como «santos del pueblo» durante 1917).[36] Hasta el siglo xvm 
se crearon ochocientos santos rusos, de los cuales, más de un centenar 
habían sido príncipes o princesas.[37] Ningún otro país del mundo ha 
convertido en santos a tantos de sus gobernantes. En ningün otro lugar se ha 
sacralizado tanto el poder. 

El cristianismo tardó en extenderse por la Rus de Kiev. El paganismo 
permaneció profundamente arraigado en el campo y en numerosas aldeas 
aun mucho después de la conversión de Vladímir. En el año 1071, cuando el 
clero llegó hasta Nóvgorod y arrojó los ídolos paganos al río Vóljov, se 
produjo una rebelión popular. El levantamiento fue reprimido y se 
construyó una iglesia de madera en honor a santa Sofía; pero solo muy 


lentamente fueron los novgorodenses sustituyendo los amuletos que usaban 
para protegerse de los malos espíritus por crucifijos e iconos. 

Los ídolos paganos no eran dioses en el sentido griego, sino fuerzas 
naturales y espíritus que se manifestaban en la vida cotidiana de la gente 
comün. Estaban Perün, dios del rayo y el trueno; Vlas, protector de los 
rebaños; Rozhanitsa, diosa de la fertilidad; Mokosh, diosa de la tierra 
(reencarnada más tarde como la Madre Rusia), o Dazhbog y Jors, ambos 
dioses del sol. Con la llegada del cristianismo todos estos dioses no 
desaparecieron, sino que se incorporaron al nuevo sistema de creencias y 
rituales. Con frecuencia, la religión cristiano-pagana de los campesinos 
combinaba los santos y las deidades naturales. A Poludnitsa, la antigua 
diosa pagana de las cosechas, se la adorada colocando una gavilla de 
centeno detrás de un icono; Vlas se transformó en san Blas, y Perün se 
convirtió en san Elías. La cristianización de las deidades paganas fue 
practicada por la propia Iglesia ortodoxa. En el corazón de la espiritualidad 
rusa reside un énfasis particular en la maternidad que nunca llegó a arraigar 
realmente en el Occidente latino. Si la tradición católica subrayaba la 
pureza de la Virgen, la rusa enfatizaba su divina maternidad (la 
bogoroditsa). Esto queda reflejado en la forma en que los iconos rusos 
tienden a representarla con la cara apoyada contra la cabeza del niño, en 
señal de devoción maternal. Bien puede tratarse de un esfuerzo consciente 
por parte de la Iglesia por suplantar los cultos paganos de la maternidad de 
Rozhanitsa y Mokosh.[38] 

Esta «fe dual» (dvoeverie) queda más claramente reflejada en los ritos 
funerarios de los rusos durante la época medieval. En la región del Alto 
Volga, por ejemplo, los arqueólogos han excavado montículos funerarios o 
túmulos —un antiguo método pagano de enterramiento— del siglo xm en 
los que se había enterrado a los muertos tanto con amuletos paganos como 
con artefactos cristianos como cruces e iconos.[39] Los rituales paganos 
continuaron practicándose en las zonas rurales de Rusia durante siglos, 
tanto que los etnógrafos soviéticos encontraron rastros de su presencia en la 
década de 1920, y hay lugares en el norte del país donde pueden 
encontrarse aün hoy. 


Desde el comienzo de su reinado, el gran príncipe Vladímir puso a sus hijos 
a cargo del gobierno de diversos principados dentro de su reino. Cada uno 
de los príncipes contaba con un ejército o druzhina de unos pocos miles de 
jinetes comandados por unos guerreros, conocidos como «boyardos», que 
recibían parte de las tierras del príncipe. Estos terratenientes llegaron a 
desempefiar un importante papel de liderazgo en las tareas de gobierno a 
través de un Consejo de Boyardos que asesoraba al príncipe, y, en ültima 
instancia, los clanes principales llegaron a formar algo así como una 
oligarquía. Se encargaban de la recaudación de los tributos, del 
reclutamiento militar y de impartir justicia en las provincias. Los boyardos 
eran hombres castrenses y se ausentaban frecuentemente durante las 
campafias; no se interesaban demasiado por sus tierras, cuyo cultivo se 
permitía a los campesinos a cambio de un pago en mano de obra o en 
especie. La tierra era abundante, pero la mano de obra, escasa; ese era el 
hecho básico de la economía señorial que garantizó el acceso de los 
campesinos a la tierra y su libertad de movimiento, hasta la imposición de 
la servidumbre a partir del siglo xvi. 

Cuando morían el soberano o alguno de sus hijos, se producía una 
reorganización de los principados, que pasaban a manos de los parientes 
restantes. El trono del gran príncipe no solía legarse de padre a hijo, sino de 
hermano mayor a hermano menor (normalmente hasta el cuarto hermano), y 
solo después pasaba a la siguiente generación. Cuando el mayor ocupaba el 
trono de Kiev, todos los demás ascendían al principado que se encontrara en 
el siguiente peldaño de la escala. Se trataba de un sistema de sucesión 
colateral de cuya presencia no hay rastros en ningún otro lugar de Europa. 
[40] 

Puesto que no existían reglas claras de primogenitura, las disputas 
familiares constituyeron una importante fuente de inestabilidad durante el 
siglo xi. Hasta el Consejo de Liúbech, en 1097, no llegaron finalmente a 
acordarse una serie de principios, y fue así tan solo porque los príncipes 
consideraron que mantener la unidad era esencial para defender sus reinos 
contra la amenaza externa de los polovtsianos y otras tribus guerreras. El 
consejo confirmó que todos los príncipes hermanos tenían la 
responsabilidad colectiva de defender la Rus de Kiev. Pero, por lo demás, 
sus principados se convirtieron en dominios patrimoniales (los otchiny), 


gobernados como una extensión de sus propiedades domésticas y 
patrimonio exclusivo de su rama particular de la dinastía. Ünicamente el 
trono de Kiev permaneció sujeto a la sucesión colateral, el principio de 
traspaso del poder de un hermano a otro, de mayor a menor. 

La Rus de Kiev era más una laxa federación dinástica de principados que 
un reino en sentido europeo. Su principio constitutivo era el parentesco, no 
la realeza. El gran príncipe no era lo mismo que un rey, sino el primus inter 
pares, un representante de la unidad. Más allá de la propia Kiev, en los 
principados, su autoridad era limitada. Se trataba de un Estado policéntrico, 
en el que todos los príncipes eran, en teoría, iguales, aunque a medida que 
algunos principados alcanzaban más éxito que otros fueron surgiendo, 
también, jerarquías. Nóvgorod emergió como una creciente potencia 
económica y posible rival de Kiev gracias a su acceso al mar Báltico y a su 
floreciente comercio con los germanos de la Liga Hanseática y con Europa. 
Situado en el lago Ilmen, una importante vía fluvial, Nóvgorod era el 
principal punto de tránsito para el comercio fluvial este-oeste. Su riqueza 
aumentó a partir del cobro de tributos sobre las pieles y los esclavos que 
iban desde el norte de Rusia hacia el oeste y de la imposición de tasas sobre 
los tejidos, la lana, la sal y los artículos de metal que iban en la dirección 
contraria. Volodímir, Süzdal, Riazán, Pólotsk, Smolensk, Chernígov, Gálich 
y Volodímir-Volinski surgieron como centros económicos independientes 
durante el siglo XI. 

Mucho se ha hablado sobre estas tendencias separatistas. Se les ha 
echado la culpa de la desunión de la Rus de Kiev que, supuestamente, llevó 
a su destrucción a manos de los mongoles a principios del siglo xir. 
Muchos historiadores han afirmado que Kiev había entrado en declive ya 
antes de la invasión mongola. Su razonamiento se basa en tres elementos 
fundamentales: los relatos acerca de las pequefias guerras que existían entre 
los principados y las incursiones regulares de los polovtsianos; la idea de 
que el comercio por el Dniéper hacia Bizancio había decaído a partir de 
1204, a raíz del ataque de la Cuarta Cruzada sobre Constantinopla, que 
provocó un desplazamiento del comercio del Dniéper hacia el oeste, y la 
suposición nacionalista de que un país europeo como la Rus de Kiev no 
habría podido caer ante los mongoles asiáticos de no haber sido por que se 
había debilitado ya antes desde dentro. Estos argumentos no cuadran. El 


crecimiento de centros prósperos como Nóvgorod no es una señal del 
debilitamiento de la Rus de Kiev, sino de su prosperidad regional.[41] Fue 
precisamente la riqueza de estas ciudades comerciales lo que contribuyó a 
que mantuvieran una mayor independencia del centro político. La Rus de 
Kiev fue víctima de su propio éxito. 

Todos los indicios sefialan la existencia de una economía y una cultura 
boyantes durante el siglo xu. En las principales ciudades, la piedra estaba 
sustituyendo a la madera en la construcción de las iglesias y catedrales. Se 
fundaron monasterios. Los oficios y la artesanía de Kiev florecían, a juzgar 
por la gran cantidad de piezas de alfarería vidriada, teselas de cerámica, 
cristalería, joyería, hebillas de metal y telares que han hallado los 
arqueólogos. Los manuscritos de corteza de abedul (grabados en el interior 
de la corteza del árbol) sugieren la existencia de una vida urbana próspera y 
de una alfabetización generalizada en ciudades como Nóvgorod, donde 
estos fragmentos se han conservado mejor debido a su suelo barroso. Nada 
indica que ninguna de aquellas ciudades estuviera en decadencia antes de la 
invasión de los mongoles. A principios del siglo xm, Kiev tenía una 
población de cuarenta mil personas, mayor que la de Londres y no muy 
inferior a la de París.[42] 

Se estaban desarrollando también vínculos con Europa. En Nóvgorod, 
que tenía una frecuente relación con ella a través del comercio, se han 
encontrado cantidades mucho mayores de monedas anglosajonas y 
alemanas datadas en el siglo xii que de cualquier otro siglo anterior. Kiev 
estaba cada vez más conectada con las dinastías europeas por medio de 
matrimonios: Vladímir Monómaco estaba casado con la hija del rey inglés 
Haroldo, muerto en la batalla de Hastings en 1066; su hijo, con la hija del 
rey de Suecia, y su nieto, con la hija del príncipe de Serbia. 

Políticamente, la Rus de Kiev estaba alineada con Europa. Los derechos 
de propiedad sobre la tierra que mantenía la clase boyarda le otorgaban el 
potencial de convertirse en una aristocracia independiente y un contrapeso 
al poder de la Corona. La veche, o asamblea del pueblo, tenía un nücleo 
democrático, pues a los hombres libres se les permitía hablar y votar sobre 
nombramientos civiles, leyes e impuestos autóctonos, e incluso sobre 
cuestiones de guerra y paz. La veche fue particularmente poderosa en 
Nóvgorod, donde a partir de 1126 se encargó de elegir al gobernante de la 


ciudad o posadnik, anteriormente designado por el príncipe. El posadnik, 
una vez elegido, actuaba como un control del poder monárquico. Diez afios 
después, la ciudad obtuvo también el derecho de elegir a su príncipe y de 
definir los poderes de este mediante un contrato cuya redacción era potestad 
de la veche. Se trataba de una ciudad Estado similar a Venecia o a otras 
urbes con estatus de repüblica en las que el gobernante era elegido y sus 
poderes, controlados por un consejo, formado por los varones distinguidos 
de la ciudad. El potencial democrático de Nóvgorod encendería después la 
imaginación de las futuras generaciones de Rusia. En el siglo xix, las 
libertades perdidas de la ciudad sirvieron de fuente de inspiración para 
republicanos y demócratas. 

¿Cómo enlaza el periodo de la Rus de Kiev con el resto de la historia 
rusa? ¿Existe algún sentido significativo en el que la Rusia contemporánea 
pueda reclamarlo como momento fundacional de su nación, tal como hizo 
Putin en la inauguración del monumento al gran príncipe Vladímir? La 
historiografía rusa ha dado por sentado que Moscovia fue la sucesora del 
Estado de Kiev. Esta suposición se arraiga en los escritos de los 
eclesiásticos e ideólogos imperiales moscovitas de finales del siglo xv. Tras 
la captura de Constantinopla por los turcos en 1453, habían defendido el 
derecho de Moscú a heredar la autoridad del Imperio bizantino, incluidos 
todos los territorios de la Rus de Kiev. Pero aquella defensa estaba 
construida sobre un mito, una historia de sucesión armada para sustentar las 
pretensiones imperiales del zar de Moscovia. En realidad, políticamente, 
Moscovia era diferente de la Rus de Kiev. Doscientos cincuenta afios de 
ocupación mongola habían dado lugar a una secesión fundamental entre 
ambas. 

El legado más perdurable de la Rus de Kiev estaba en la religión y la 
esfera cultural, en las que Bizancio marcó para siempre a la civilización 
rusa. Algunas de las ideas fundamentales que darían forma al curso de la 
historia del país —la idea de la Santa Rus, el estatus sagrado de la 
monarquía, el principio del poder oligárquico— se remontan a la herencia 
bizantina. Pero es absurdo afirmar que la Rus de Kiev fue el lugar de 
nacimiento de los modernos estados ruso o ucraniano. Tal vez, en ültima 
instancia, deberíamos contemplar a la Rus de Kiev como parte de la 
«historia antigua» de Rusia, un periodo que mantiene una relación con su 


historia posterior en el mismo sentido que el Wessex anglosajón es parte de 
la historia inglesa o la Galia merovingia tiene un vínculo con la Francia 
moderna, es decir, como la fuente de la religión del país, de su lengua y de 
sus formas artísticas. El resto de la herencia de la Rus de Kiev se ha perdido 
para Rusia. 


Mar 


lanco 


lovetsky 


Dorpat, 
EIVONIA 


"Riga 
| LITUANIA 


Nia 
Neman 


^ "Küniberg Vilna 


Riazán 
POLONIA . ! p. Tia c Kulikoro (1380) 


VALAQUIA 


2 . 
D, ,. Bucarest 
Ubio - 


BULGP^" Mar Negro| Principados rusos y 
la Horda de Oro 
c. 1240-1500 
$ Monasterio 
2% Batalla 


O 100 200 300 km 
COLE) 


2 
EL IMPACTO MONGOL 


En 1223 apareció un nuevo ejército en la estepa del sur. Sus jinetes 
invadieron velozmente las tierras polovtsianas, avanzaron hacia el oeste, 
derrotaron con mucha facilidad a una fuerza conjunta de los príncipes de la 
Rus a orillas del río Kalka, al norte del mar de Azov, y volvieron a retirarse 
al este con la misma rapidez. Llegaron y se marcharon con tal celeridad, y 
dejando a su paso un nivel tal de devastación que los rusos se quedaron 
estupefactos. «No sabemos ni de dónde llegaron ni adónde se fueron», 
registró un cronista. «Solo Dios lo sabe, porque él los lanzó sobre nosotros 
a causa de nuestros pecados».[43] 

Aquellos misteriosos jinetes habían sido enviados en misión de 
reconocimiento por Gengis Kan, jefe de las tribus mongolas, cuyos ejércitos 
habían conquistado ya China, Asia Central y el Cáucaso. En 1237 volvieron 
a hacer aparición, esta vez en mucho mayor nümero, unos cincuenta mil 
guerreros. Y no eran solo mongoles, sino también polovtsianos y de otras 
tribus túrquicas que se habían incorporado a su ejército, bajo el mando de 
Batü Kan, nieto de Gengis Kan, muerto diez afios antes. Lo que les 
impulsaba a avanzar hacia el oeste era la idea de construir un imperio 
mundial, el afán de controlar las rutas comerciales de Eurasia y la 
perspectiva de obtener el consiguiente botín de guerra. Los jinetes arrasaron 
Riazán, Súzdal, Vladímir y otras ciudades del norte de Rusia, y después se 
dirigieron hacia el sur y capturaron Kiev, el 6 de diciembre de 1240 — 
suceso que señaló el final de la Rus de Kiev—, para seguir su camino hacia 
el oeste, hasta las llanuras húngaras. Desde aquel lugar de reposo en el que 
podían alimentar a sus caballos, el ejército mongol estaba en buena posición 
para emprender la conquista de Europa, cuyos países desunidos tenían 
pocas posibilidades de resistir el ataque. Pero Occidente se salvó gracias a 


la muerte del gran kan Ogodei, el hijo predilecto de Gengis Kan, en 
diciembre de 1241. Cuando Batü recibió la noticia, en la primavera 
siguiente, canceló la ofensiva occidental y llevó a su ejército de vuelta a 
Karakórum, capital del Imperio en la estepa de Mongolia, para reclamar la 
sucesión.[44 

En los relatos que hacen de la invasión de los mongoles, las crónicas 
rusas enfatizan invariablemente lo mucho que los rusos se vieron superados 
en nümero por sus conquistadores asiáticos. Aquella era la ünica forma en 
la que estaban dispuestos a explicar su derrota. Pero la victoria de los 
mongoles tuvo menos que ver con las cifras (los príncipes de Kiev 
disponían del doble de guerreros) que con la superioridad de la caballería 
mongola. Era el mejor ejército montado del mundo. Desde la más tierna 
infancia, sus jinetes estaban entrenados para poder cabalgar a gran 
velocidad y disparar con precisión un arco recurvo manteniéndose en 
posición semierecta sobre un estribo alto. Perfeccionaban sus habilidades 
mediante la caza, un importante medio de subsistencia en las sociedades 
nómadas que servía también para entrenar a los jóvenes en la exploración 
de nuevos territorios. Las migraciones estacionales que emprendían los 
clanes mongoles, en las que se desplazaban con el ganado a lo largo de 
miles de kilómetros, habían dotado a sus caballos y jinetes de una 
resistencia extraordinaria. Podían cabalgar durante días sin comida ni 
descanso, sin que los desalentaran ni el calor ni las heladas (el invierno ruso 
no suponía un obstáculo para ellos, pues los caballos estaban entrenados 
para buscar la hierba bajo la nieve que cubría los suelos, arañando la 
superficie con las pezufias, como hacen los renos). De hecho, preferían 
luchar durante el invierno, cuando los ríos y los pantanos, que constituían el 
principal impedimento para el paso de los caballos, se encontraban helados. 
Su éxito en el campo de batalla se explicaba por las bien ejercitadas 
estrategias de flanqueo que empleaban los Jinetes mongoles para rodear al 
enemigo —las cuales llevaban practicando toda la vida mediante el 
ejercicio de la caza—, antes de enviar la caballería pesada a que acabara 
con él a golpes de sables, lanzas, hachas de combate y lazos corredizos. 
Aunque la guerra de asedio era para ellos una novedad, habían copiado los 
disefios de las catapultas y arietes con los que se habían hecho durante la 
conquista de China, donde también habían aprendido a utilizar la pólvora en 
proyectiles incendiarios.[45] Las máquinas con las que contaban eran 


demasiado potentes para las fortificaciones hechas de madera y tierra 
apisonada que los rusos habían construido para proteger sus ciudades. 

El grado de destrucción consecuencia de la invasión fue inmenso, aunque 
no tan elevado como se afirmó en las crónicas posteriores, cuyas historias 
sobre las atrocidades cometidas por los mongoles formaban parte integral 
del relato religioso segün el cual la santa Rusia había sido castigada con el 
azote de los infieles tátaros debido a sus pecados (los llamaron «tártaros», 
con una «r» de más, para asociarlos con el Tártaro, el nombre griego para el 
infierno). Tenemos el ejemplo de la primera población que saquearon los 
mongoles, Riazán, quienes se nos cuenta que «incendiaron esta santa ciudad 
con todas sus bellezas y riquezas», tal y como lo relata El cuento de la 
destrucción de Riazán por Batu. «Y las iglesias de Dios fueron destruidas, y 
mucha sangre derramada sobre los sagrados altares. Y no quedó un solo 
hombre vivo en la ciudad, pues todos murieron [...]. Y tampoco quedaba 
nadie para llorar a los muertos».[46] 

Aproximadamente dos tercios de las ciudades de la Rus de Kiev 
quedaron totalmente destruidas. Su población desapareció, muerta o 
esclavizada, o bien huyó a los bosques, donde los mongoles no entraban. 
Tal fue el número de artesanos capturados por estos que, durante los 
cincuenta años siguientes, en aquellas ciudades medio abandonadas no se 
construyeron prácticamente edificios de piedra ni de ladrillo.[47] 

Batú Kan no sucedió al gran kan Ogodei sino que volvió a la estepa rusa 
unos afios más tarde para establecer su propia dinastía, la Horda de Oro, 
para gobernar el sector occidental del Imperio mongol, desde los Urales 
hasta Bulgaria. El objetivo central de la Horda de Oro no era hacerse con el 
territorio forestal ruso (que para ellos no tenía ningün provecho), sino con 
las praderas de pastos de las estepas del sur y las rutas comerciales que 
conectaban Asia Central y Persia con su capital, Sarái, en el Bajo Volga, 
cerca del mar Caspio. Las ganancias que podían obtener los mongoles del 
comercio fluvial ruso con Europa eran relativamente pequefias en 
comparación con la riqueza que ingresaban en sus arcas procedente de las 
rutas de la seda entre Samarcanda, Bagdad y el mar Negro. El comercio 
europeo no era suficiente como para justificar el gasto que suponía gobernar 
Rusia directamente. En vez de ello, los mongoles permanecieron en la 
estepa, donde sus caballos y su ganado podían pastar, y no se asentaron en 
la zona forestal, que gobernaban indirectamente desde Sarái. Recaudaban 


tributos de las tierras rusas, sobre las que ejercían su dominio por medio de 
una red de funcionarios, los baskaki, apostados en posiciones estratégicas y 
acompafiados de destacamentos militares, con los que organizaban feroces 
incursiones de castigo contra los núcleos de población que se hubiesen 
retrasado en el pago de las cuotas, lo que servía para establecer un ejemplo 
para los demás. Casi todos los afios se producía algün ataque contra al 
menos una población rusa. Vladímir y Süzdal fueron saqueadas cinco veces 
cada una en el último cuarto del siglo xm.[48] 

Una de las primeras maniobras de Batü fue convocar a los príncipes 
rusos a Sarái para que juraran lealtad al kan mongol. Aquellos viajes se 
convirtieron en una práctica habitual, pues ningün príncipe podía gobernar 
sin una patente (la yarlyk) del kan. El príncipe estaba obligado a vestirse 
con ropa mongola y a someterse a un ritual que consistía en pasar entre las 
llamas y arrodillarse a los pies de su soberano para suplicar dicha patente. 
Si había más de un candidato, la yarlyk se entregaba al príncipe que 
prometiera una mayor cantidad de ingresos, ofreciera la mayor cantidad de 
soldados para el ejército mongol y diera más garantías de mantener el orden 
sobre su pueblo. Para fijar el tributo y el nümero de reclutas que debía 
aportar cada región, los mongoles recurrieron a la institución de los censos, 
práctica que habían aprendido de los chinos y cuya elaboración era 
supervisada por los baskaki y sus unidades militares. La práctica general de 
los mongoles era tomar una décima parte de todo, «hombres, muchachas y 
posesiones», segün un misionero papal que pasó por Rusia de camino a 
Karakórum entre 1245 y 1246.[49] 

Los príncipes y los boyardos rusos siguieron el sistema mongol y 
colaboraron en la realización de los censos para la recaudación de los 
impuestos. Resistirse a ello significaba desatar la destrucción. Su 
colaboración plantearía después algunas dificultades a los cronistas rusos, 
que relataron la historia de aquellos santos príncipes como unas víctimas 
indefensas de los infieles (casi todos los príncipes que murieron en combate 
contra los mongoles fueron posteriormente canonizados). El ejemplo más 
problemático es el de Alejandro Nevski, príncipe de Nóvgorod y Pskov. 
Debido al papel de liderazgo que desempefió en la derrota de los suecos en 
el río Neva (de donde recibió el nombre de Nevski) en 1240, Nevski era un 
héroe ruso. Dos años más tarde, derrotó a los caballeros teutones, los 


cruzados alemanes, en una batalla sobre el helado lago Chud, cerca de 
Livonia, victoria que ocupa un lugar destacado en la conciencia nacional 
porque constituye el episodio central de A/ejandro Nevski (1938), la gran 
película patriótica de Serguéi Eisenstein que, durante la guerra contra 
Hitler, vieron millones de personas en la Unión Soviética. 

En 1252 Nevski viajó a Sarái, donde Batú Kan lo nombró gran príncipe 
de Vladímir, el más importante de los príncipes tras la caída de Kiev. Actuó 
como un leal servidor de los mongoles y reprimió las rebeliones contra los 
funcionarios del censo que tuvieron lugar en Nóvgorod y en otras ciudades. 
La colaboración de Nevski estuvo sin duda motivada por su desconfianza 
hacia Occidente, que consideraba una mayor amenaza para la Rusia 
ortodoxa que la Horda de Oro, donde, por lo general, imperaba la tolerancia 
religiosa. Reconocía a los mongoles como unos poderosos protectores del 
lucrativo comercio del norte de Rusia con las tribus germanas del Báltico y 
con Suecia. Pero la estrategia de Realpolitik de Nevski les ocasionó a los 
cronistas un serio problema, en particular después de que la Iglesia rusa lo 
canonizara en 1547, por cuanto, segün la concepción de aquellos, Nevski se 
había confabulado con el infiel. Eludieron el problema presentando tal 
confabulación como un sacrificio imbuido de gracia —a imitación de la 
humildad de Cristo—, para salvar a la santa Rusia de un «zar del Este» 
conquistador, enviado por Dios para castigar a los rusos por sus pecados. 
[50] El sacrificio de Nevski alimentaría también el mito de Rusia como 
salvadora de la cristiandad. Al aplacar a los mongoles, había detenido su 
avance hacia el oeste. 

También la Iglesia colaboró con la Horda de Oro. El kan la eximió del 
pago de tributos, protegió sus propiedades y prohibió la persecución de 
todos los cristianos, con la condición de que sus sacerdotes rezaran por él, 
lo que significaba que acataban su autoridad. Estas dispensas permitieron 
prosperar a la institución religiosa. Fue con los mongoles que consiguió 
hacer sus primeras incursiones auténticas en las zonas paganas rurales. Los 
campesinos acudieron masivamente a las tierras de la Iglesia, donde estaban 
exentos de los impuestos mongoles y de prestar el servicio militar. Fue en 
ese momento cuando la palabra más utilizada en ruso para referirse a un 
campesino cambió de /iudi, un término genérico para «gente», a krestianin, 
derivado de khristianin, que significa «cristiano».[51] Los monasterios 
crecieron a medida que los terratenientes les fueron cediendo propiedades, 


en la creencia de que ese gesto salvaría sus almas y los salvaría también a 
ellos mismos de los infieles. Durante el primer siglo de dominio mongol 
fueron fundados en torno a treinta monasterios, y cinco veces ese nümero 
durante el segundo.[52] 

Una parte importante de aquel movimiento monástico estuvo impulsada 
por hombres de un profundo sentimiento religioso que se rebelaron contra 
las jerarquías mundanas de la Iglesia ortodoxa y que se asentaron en 
territorios deshabitados para llevar una vida ascética de oración y 
contemplación solitaria, estudio de los libros y trabajo manual. Tomaban 
como guía espiritual el hesicasmo de Bizancio, un misticismo 
contemplativo (del griego hesychia, que significa «quietud») que se basa en 
la idea de que el camino para llegar a Dios es llevar una vida de pobreza y 
oración bajo la guía de un hombre santo. El centro de este movimiento era 
el monte Athos, en el norte de Grecia, que había sido retiro monástico desde 
la era cristiana primitiva, y cuyos monjes ermitafios habían inspirado a 
algunos imitadores en Rusia. El más importante de ellos fue Sergio de 
Rádonezh, quien en 1337 fundó la iglesia de la Santísima Trinidad en 
Sérguiyev Posad, al nordeste de Moscú, que llegó a convertirse en una 
comunidad monástica poblada por sus seguidores (hoy se conoce como 
laura de la Trinidad y San Sergio y es el centro espiritual de la Iglesia rusa). 
A su muerte en 1392, los discípulos de Sergio ascendían a varios cientos de 
monjes, fundadores de nuevos monasterios, muchos de ellos en las remotas 
regiones del nordeste de Rusia, que fueron, así, colonizadas, pues los 
campesinos iban allá adonde los monjes los guiaban. Entre aquellos 
misioneros coloniales se encontraban Esteban de Perm, que llevó el 
cristianismo al pueblo komi, que luchó con ahínco para defender sus 
creencias animistas (cuando el pintor Kandinski visitó la remota región de 
Komi, en 1889, encontró que aquellas aún pervivían), y el anciano Zósimas, 
que llegó hasta el mar Blanco para fundar un monasterio en las islas 
Solovetski (convertido en prisión a partir de 1917, es hoy más conocido 
como el prototipo de los campos de trabajo del Gulag de Stalin). 

Se produjo un florecimiento de las artes religiosas y en particular de la 
pintura iconográfica. En aquellos afios de aislamiento con respecto a 
Bizancio, los pintores de iconos desarrollaron un estilo más típicamente 
ruso, que se caracterizaba por una mayor animación y plasticidad, así como 
por el empleo de colores más cálidos, líneas más simples y tonos más 


suaves que los propios de la tradición griega que anteriormente habían 
seguido. Ese estilo alcanzó su máximo esplendor en los iconos pintados por 
Andréi Rubliov a principios del siglo xv. Ningün otro pintor de iconos 
igualó las cualidades poéticas de los trabajos de Rubliov: su elegante 
armonía y sentido del movimiento, esa transparencia de color que hace que 
las figuras sagradas parezcan estar iluminadas desde dentro. Un ejemplo 
destacado es la Trinidad que pintó para la iglesia de la Santísima Trinidad 
de Sérguiyev Posad entre 1408 y 1425. 

El milagro del arte de Rubliov se produjo en la misma época en que 
Rusia salía de dos siglos de dominio mongol, y, en los recuentos posteriores 
que se han hecho sobre este periodo, se convirtió en la marca de la unidad 
espiritual de la nación. Lo que definía a los rusos, lo que constituía el foco 
de su espíritu de resistencia en aquel oscuro momento de su historia, era el 
cristianismo. Quizá los lectores recuerden la gloriosa escena final de la 
película Andréi Rubliov (1966), de Andréi Tarkovski, en la que un grupo de 
artesanos, liderados por el hijo huérfano de un fabricante de campanas, 
funde en una campana gigante para la ciudad de Vladímir, que había sido 
tantas veces saqueada por los mongoles. La primera vez que suena la 
campana, bajo la observación de una delegación de italianos, junto con el 
gran príncipe y la gente de la ciudad, constituye un momento de pura 
alegría, un símbolo de la forma en la que los rusos han sobrevivido gracias 
a su fuerza espiritual y su creatividad. 


La conquista por los mongoles destruyó la Rus de Kiev y convirtió a sus 
príncipes en vasallos de la Horda de Oro. El liderazgo de Kiev fue 
reemplazado por el de Vladímir, cuyo gran príncipe era designado por el 
kan. Los contendientes viajaban hasta Sarái para jurar lealtad a la Horda de 
Oro y presentar su candidatura, igual que lo habían hecho con la patente de 
sus principados. El candidato elegido era acompañado por los embajadores 
del kan a Vladímir, donde lo instalaban en el trono. 

Un siglo después de la invasión de los mongoles, la composición de los 
territorios que una vez habían constituido la Rus de Kiev había cambiado 
drásticamente, tanto que ni la Rusia moderna, ni Ucrania ni Bielorrusia 
pueden hacer reclamaciones generales sobre ellos. La Rus de Kiev quedó 


partida en dos por la ocupación mongola, y cada una de esas mitades siguió 
un camino diferente en términos de desarrollo político. Los principados del 
sudoeste (Pólotsk, Vítebsk, Minsk, Chernígov, Kiev, Volinia y Gálich) se 
vieron atraídos a la órbita de Polonia y Lituania, lo que les ofreció 
protección contra los mongoles y un acceso continuo a Occidente. El 
desarrollo político de estas tierras sería más tarde modelado por la 
Mancomunidad de Polonia-Lituania, una monarquía constitucional con un 
rey electo y un Parlamento dominado por la nobleza terrateniente local, 
sistema que regiría en este territorio poliétnico desde el siglo xvi hasta el 
xvi La mitad nororiental (rusa) de la Rus de Kiev siguió un camino 
bastante distinto. Los seis principados conquistados por los mongoles 
(Moscü, Tver, Vladímir, Nóvgorod, Rostov-Süzdal y  Riazán) se 
subdividieron en catorce feudos, infantazgos (conocidos como appanages), 
los cuales contaban con sus propios ejércitos y sistemas tributarios. En cada 
uno de estos dominios, se consideraba que el príncipe gobernante era el 
duefio del reino (y de toda la tierra y las personas que en ella había), en 
calidad de propiedad patrimonial. Estas tierras formarían el nücleo de 
Moscovia, donde, durante la ocupación mongola, se había impuesto la 
autocracia patrimonial como principio rector. 

Este sistema de infantazgos se había iniciado en la Rus de Kiev, pero fue 
reforzado por los mongoles, quienes entendieron la ventaja de contar con 
unos principados pequefios y estables, encabezados a su vez por un gran 
príncipe radicado en Vladímir, que fuese fuerte pero complaciente. Tver y 
Moscü desempefiarían un papel clave. Tver era propiedad patrimonial de 
los descendientes de Yaroslav Yaroslávich, hermano menor de Alejandro 
Nevski, a quien había sucedido como gran príncipe de Vladímir en 1263. 
Moscú, por su parte, pertenecía a los herederos de Daniil Alexandrovich, 
llamados hoy los Daniílovich. Daniil Alexandrovich era el hijo menor de 
Nevski (contaba con solo dos años a la muerte de su padre) y se le entregó 
Moscú por ser (en aquel momento) la menos importante de todas sus tierras. 

La primera mención de Moscú que aparece en las crónicas es de 1147. 
Entonces era tan solo una aldea en la frontera occidental del principado de 
Rostov-Súzdal. Para el momento de la conquista de los mongoles, había 
crecido en tamaño y se había fortificado. Pero no fue hasta la segunda mitad 
del siglo xm cuando se convirtió en una potencia importante entre los 


principados rusos. Con ese éxito tuvo que ver en parte la geografía. Ubicada 
sobre el río Moscú, que la conectaba con el Volga y el Oka, se encontraba 
en el corazón de la red fluvial rusa, lo que le permitió llegar a ser un 
próspero centro comercial. A su alrededor, densos bosques y pantanos 
formaban un sistema de defensa natural que constituía un gran atractivo 
para los campesinos que huían de los mongoles desde el este y el sur. A 
medida que Moscú fue creciendo tanto en población como en fuerza militar, 
se fue anexionando los principados del entorno. A mediados del siglo xiv, 
había llegado a ser tan rico que su príncipe, Iván Daniílovich, conocido 
popularmente como Kalitá («monedero»), compró otros territorios o les 
hizo préstamos que después le permitieron anexionárselos cuando estos no 
podían pagar la deuda contraída. Así comenzó un proceso que se conocería 
como la «reunión de las tierras rusas» por parte de Moscú. 

El único rival serio para Moscú era Tver, que era dominio Yaroslavichi. 
Solo Tver y Moscü contaban con la base económica necesaria como para 
competir por el control del Gran Principado de Vladímir. Tver, igual que 
Moscú, también se veía favorecida por la geografía. Situada en el Volga, 
gracias a su red fluvial estaba bien conectada con las ciudades comerciales 
más importantes de la zona forestal rusa. Si bien contaba con pocas 
defensas naturales, su relativa lejanía de las fuerzas mongolas, junto con sus 
buenas comunicaciones, le permitió mantener a una población creciente 
durante el siglo posterior a la invasión. 

A principios del siglo xiv, cuando se inició su rivalidad, la situación de 
Moscü y Tver estaba más o menos igualada. Pero para finales del siglo no 
había duda de que Moscú era la potencia superior, el único principado ruso 
capaz de desafiar a la Horda de Oro. ¿Cuáles fueron las razones de su 
victoria? 

El resultado de aquella rivalidad estuvo decidido, en último término, por 
la Horda de Oro, cuyas políticas estaban guiadas por la regla del «divide y 
vencerás». Como el kan no deseaba que ni Tver ni Moscú llegaran a ser 
demasiado poderosas, respaldaba siempre a la más débil de las dos. Por lo 
tanto, para ganarse el favor de Sarái era más eficaz la diplomacia que la 
fuerza militar. En sus tratos con los mongoles, Iván Kalitá fue más astuto y 
se mostró más cobardemente sumiso que su rival, el príncipe Mijaíl de 
Tver, quien en 1317 lideró a su ciudad en una rebelión fallida contra una 


fuerza conjunta de moscovitas y tártaros. Kalitá cultivó sus relaciones con 
Uzbeg Kan, que reinó desde 1313 hasta 1341. Viajó al menos cinco veces a 
Sarái, recaudó con diligencia los impuestos mongoles y dirigió su ejército 
contra aquellos principados que mostraran cualquier síntoma de rebelión 
contra la Horda de Oro. Tras reprimir un segundo levantamiento de Tver, en 
1327, Kalitá fue ascendido por Uzbeg al título de gran príncipe de Vladímir, 
el poder ruso de más alto rango que podía ostentarse en las antiguas tierras 
de la Rus de Kiev. Cuando, en 1339, Kalitá logró sofocar un levantamiento 
en Smolensk, el kan lo recompensó sancionando legalmente su testamento y 
confiriendo la sucesión de sus hijos en el trono de Moscu.[53] En adelante, 
el cargo de gran príncipe de Vladímir lo ostentaron los Daniílovich, 
viniendo así a incorporarse al resto de las potestades que mantenía sobre 
Rusia el gran príncipe de Moscovia. 

El creciente temor que sentían los mongoles ante Lituania fue también un 
importante factor de su apoyo a Moscü. A principios del siglo xiv, los 
lituanos estaban expandiendo de forma incesante su control sobre las 
antiguas tierras occidentales de la Rus de Kiev. Cuando no conseguían 
anexionárselas por presión o persuasión, los lituanos recurrían a la religión. 
Establecieron un arzobispo metropolitano propio para diferenciar los 
territorios occidentales del resto de la Rusia ortodoxa. En la década de 
1330, Smolensk, Nóvgorod y Tver estaban muy cerca de unir su suerte a la 
de Lituania; Moscú intentaba controlarlas mediante amenazas militares, y 
los mongoles, por su parte, se veían ante el peligro de que, en su frontera 
occidental, apareciera un nuevo Estado con el poder suficiente como para 
socavar su dominio sobre las tierras rusas. La mejor política del kan fue 
aumentar el poder de Moscú para que opusiera resistencia a los lituanos, 
una estrategia que demostró tener éxito. Nóvgorod fue devuelto al redil de 
Moscü; Tver se desintegró en diversos feudos boyardos enfrentados en 
guerras, y Smolensk fue anexionado por Moscü en 1352. 

A medida que el poder de Moscü crecía, los mongoles intentaron 
contenerlo, recurriendo de nuevo a la estrategia del «divide y vencerás». En 
el oeste alentaron su crecimiento como un Estado tapón frente a Polonia y 
Lituania, pero en el norte y el este, donde el control de los mongoles 
dependía de la debilidad de Moscú, incitaron a los elementos 
antimoscotivas. Sin embargo, en la segunda mitad del siglo xm, era ya 


demasiado tarde para que la Horda de Oro pudiera contener la ascensión de 
Moscú. La ciudad se había convertido en un importante centro comercial, 
gracias en gran parte a la protección de los mongoles y al fomento de las 
rutas comerciales internacionales a través de las vías fluviales de Moscú. 
Tan solo el comercio europeo que pasaba por Nóvgorod aportaba una gran 
riqueza a Moscovia, que se quedaba una buena parte de los impuestos que 
recaudaba para la Horda de Oro. Surgieron nuevas ciudades, se 
construyeron grandes iglesias de piedra y la artesanía y las industrias de 
Moscú experimentaron un renacimiento. Las primeras murallas e iglesias de 
piedra del Kremlin de la ciudad se construyeron durante esa época; en el 
caso de los muros, por orden del gran príncipe Dmitri en 1366-1367. Unos 
equipos colosales, mucho mayores que la mano de obra que cualquier 
gobernante europeo hubiera sido capaz de reunir para un proyecto de este 
tipo, llevaron hasta allí más de cincuenta mil metros cübicos de piedra 
desde canteras lejanas. La construcción del Kremlin era un símbolo del 
poder de Moscú. 

También fue el resultado de un nuevo acuerdo con la Iglesia, que se alió 
con la causa de Moscü como centro de poder nacional para liberar a los 
ortodoxos del dominio mongol. La alianza había comenzado en 1325, 
cuando Pedro II, metropolitano de Kiev y toda la Rus, trasladó su sede 
desde Vladímir a Moscü por petición de Iván Kalitá. Para sefialar su 
llegada, Iván ordenó rápidamente la construcción de la catedral de la 
Dormición en el Kremlin, la primera iglesia de piedra dentro de sus 
murallas. Desde ese momento, Iván dotó a la Iglesia de grandes latifundios. 
Aquellas tierras se volvieron tan extensas que se redactó un contrato para 
definir las obligaciones del metropolitano hacia la dinastía gobernante. En 
términos prácticos, confirmaba su posición como vasallo del gran príncipe. 
[54] 

La alianza de Moscú con la Iglesia se vio afianzada por la derrota militar 
que infligió sobre un numeroso ejército tártaro en 1380. Era la primera vez 
que una fuerza rusa lograba obtener una victoria contra los mongoles. El 
conflicto estuvo originado por las demandas de la Horda de Oro para que 
Moscü le pagara tributos. Mamái Kan había contado con que el gran 
príncipe Dmitri le enviaría unas rentas cada vez mayores. Pero, en aquel 
momento, los ingresos de Moscü se estaban resintiendo a causa de una 
disputa comercial entre Nóvgorod y sus socios occidentales. Las cosas 


llegaron a un punto crítico en 1378, cuando Sarái fue atacado por un kan 
mongol rival, lo que obligó a Mamái a reforzar su ejército, en aquel 
momento diezmado por la peste, y exigir a Moscü un pago adicional. Se 
envió una fuerza mongola formada por treinta mil hombres para recoger el 
importe exigido. Dmitri reunió un ejército del mismo tamafio, marchó hacia 
el sur para encontrarse con los mongoles y los derrotó en Kulikovo, cerca 
del río Don. La victoria le valió su apodo, Dmitri Donskói, que significa 
«del Don». [55] 

Para celebrar la victoria, la Iglesia de Moscú introdujo una festividad 
anual en el día de San Demetrio, el santo patrón del gran príncipe. A partir 
de ese momento, Kulikovo empezó a aparecer en los relatos de la historia 
nacional como el principio de la liberación de Rusia de los infieles tártaros 
y, después, como el momento de su «despertar nacional». Kulikovo sigue 
celebrándose aün en Rusia. Putin ha hecho con frecuencia referencia a ella 
como prueba de que, en el siglo xiv, Rusia era ya una gran potencia, la 
salvadora de Europa frente a la amenaza mongola. Esta idea de Rusia como 
la guardiana que protege a Europa de las «hordas asiáticas» se convirtió en 
parte de la mitología nacional a partir del siglo xvi, cuando Moscovia 
comenzó a mirarse a sí misma como una potencia europea en la estepa 
asiática. La idea alcanzó su apogeo con los poetas «escitas» de principios 
del siglo xx, entre ellos Alexánder Blok, quien reprochó a la ingrata Europa 
la falta de reconocimiento del hecho de que Rusia la había protegido de las 
tribus asiáticas: 


Como esclavos, obedientes y aborrecidos, 
fuimos el escudo entre las razas 
de Europa y la rugiente horda mongola.[56] 


Hoy, la victoria de Kulikovo ha quedado vinculada en la conciencia 
nacionalista a otros episodios históricos en los que, a pesar de que el 
sacrificio militar de Rusia salvó supuestamente a Occidente —por ejemplo, 
en 1812-1815 (contra Napoleón) o en 1941-1945—, ello no fue agradecido 
ni reconocido por sus aliados occidentales. El profundo rencor hacia 
Occidente que se siente en el país hunde sus raíces en este mito nacional. 
Aunque Kulikovo demostró que los mongoles podían ser vencidos en el 
campo de batalla, su derrota no fue el final del dominio mongol. A pesar de 


su victoria, Moscú sufrió enormes pérdidas. Dos años después, sus fuerzas 
estaban demasiado exhaustas como para poder defenderse cuando 
Toqtamish, el nuevo kan, envió a su ejército en venganza. Después de tres 
días de enfrentamientos, los mongoles saquearon la ciudad y mataron a la 
mitad de la población.[57] El estatus de Moscú quedó debilitado. 
Conscientes de su indefensión, los príncipes rusos se apresuraron a dirigirse 
a Sarái para jurar sumisión a la Horda de Oro. 

A] mismo tiempo que lidiaban con el desafío de Moscú, los mongoles se 
vieron enfrentados a una nueva amenaza procedente del imperio que estaba 
emergiendo entonces en Asia Central, bajo el mando de Timur, más 
conocido como Tamerlán. El ejército de Timur había conquistado Persia y 
el Cáucaso y después se dispuso a destruir las principales bases comerciales 
de la Horda de Oro, lo que dio inicio a un lento pero definitivo declive. El 
debilitamiento de la Horda de Oro, sin embargo, no se debió tanto a las 
amenazas militares externas como a la peste negra, que brotó en la estepa 
de Asia Central a mediados del siglo xiv. Aquella pandemia convirtió las 
rutas comerciales en rutas de la peste, devastó la economía y acabó con, 
quizá, la mitad de la población de la Horda de Oro, que a lo largo del siglo 
siguiente se dividió en tres kanatos (Kazán, Crimea y Astracán). Ninguno 
de ellos tenía poder suficiente como para amenazar a Rusia del mismo 
modo que lo había hecho la Horda de Oro. 

Moscovia siguió rindiendo vasallaje a los kanes hasta 1502. Sin embargo, 
mucho antes empezó ya a actuar como si fuera un Estado independiente. En 
1480, en un intento por reafirmar su menguante autoridad, Ahmed Kan 
avanzó con su ejército sobre Moscü. Los moscovitas reunieron sus propias 
tropas y se encontraron con los mongoles en el río Ugrá, al sur de la ciudad, 
donde ambos bandos estuvieron frente a frente durante dos semanas sin que 
se disparara ni una sola flecha, los moscovitas en la orilla oeste y los 
tártaros en la opuesta. Finalmente, los mongoles se dieron la vuelta y se 
retiraron. Las crónicas rusas contarían la historia del «gran encuentro en el 
río Ugrá» como la del «derrocamiento del yugo tártaro», un evento de 
importancia histórica mundial. En realidad, fue un episodio relativamente 
menor, como muchos otros encuentros similares que habían tenido lugar en 
el pasado, distinto tan solo por el hecho de que sería el ültimo. 


Los mongoles permanecieron más de tres siglos en Rusia. No fue hasta la 
década de 1550 cuando los kanatos de Kazán y Astracán acabaron siendo 
derrotados definitivamente por Iván IV (el kanato de Crimea sobrevivió 
hasta 1783). ¿Qué impacto tuvieron aquellos siglos en el curso de la historia 
rusa? 

En Rusia, se mantienen tres perspectivas principales. La mayoría de las 
interpretaciones presentan el impacto mongol como algo completamente 
negativo. Habría sido una época de sufrimiento y sacrificio, de 
humillaciones y opresión. Rusia languideció bajo el «yugo tártaro», que le 
impidió avanzar por la vía europea. En este relato, se culpa a los mongoles 
de todo aquello que contribuyó al retraso de Rusia. La dejaron aislada de 
Europa y de los avances culturales del Renacimiento. La sumieron en su 
«edad oscura» y aumentaron la rudeza de la forma de vida rusa en todos sus 
aspectos. El crítico literario Visarión Bielinski hizo una lista en 1841: 


La reclusión de las mujeres, el hábito de enterrar el dinero en el suelo y de vestir harapos por temor 
a revelar la propia riqueza, la usura, el asiatismo en las formas de vida, la pereza mental, la 
ignorancia, el desprecio de uno mismo, en una palabra, todo lo que Pedro el Grande estaba 
desarraigando, todo lo que en Rusia se oponía al europeísmo, todo lo que no nos era nativo sino 
que nos fue injertado por los tártaros [cursiva en el original].[58] 


Un segundo punto de vista lo propusieron diversos eslavófilos, los 
nacionalistas del siglo xix que se oponían a que Rusia siguiera el modelo 
occidental de desarrollo. Aunque aceptaban el impacto destructivo que 
habían tenido los mongoles en Rusia, consideraban que la ocupación 
mongola fue una época en la que se habían producido algunos desarrollos 
positivos para la posterior fundación del Estado ruso. En particular, el 
aislamiento de Rusia con respecto de Occidente le había permitido 
preservar su herencia bizantina, su antigua cultura eslava y su fe ortodoxa, 
al margen de las tendencias seculares e individualistas del humanismo 
renacentista europeo. 

Una tercera opinión, la más común, consistía en negar que los mongoles 
hubieran llegado a tener influencia alguna: llegaron, aterrorizaron, 
saquearon y se fueron sin dejar rastro. Karamzín, por ejemplo, en su 
Historia del Estado ruso, no escribió una sola palabra sobre el legado 
cultural del dominio mongol. «¿Cómo podría», preguntaba, «un pueblo 


civilizado haber aprendido algo de semejantes nómadas?». Esta sigue 
siendo la perspectiva dominante entre la intelectualidad europeizada, que ve 
a Rusia mirando hacia el oeste. «De Asia recibimos notablemente poco», 
escribió el reverenciado historiador Dmitri Lijachov en su libro Cultura 
rusa (2000). No tenía nada más que decir acerca de los mongoles ni de 
cualquier otra influencia oriental en la historia cultural de Rusia.[59] 

Esta negación del legado mongol está arraigada en un sentimiento de 
humillación nacional por el hecho de que un país europeo como Rusia 
estuviera durante tanto tiempo sometido a la dominación de un imperio 
asiático, considerado por los rusos como culturalmente inferior. Este 
sentimiento puede rastrearse hasta las crónicas medievales, que hablan de 
los mongoles como saqueadores de Rusia (enviados por Dios para castigar a 
los rusos por sus pecados), pero no como sus conquistadores.[60] Los 
primeros historiadores de Rusia se basaron en gran medida en estas 
crónicas. Acomodados como estaban en los puntos de vista eurocéntricos de 
la Ilustración, apenas se interesaron por el Estado mongol ni por las 
relaciones rusomongolas, que tuvieron poco espacio en sus versiones de la 
historia. En Historia de Rusia desde los primeros tiempos (publicada en 
veintinueve volúmenes entre 1851 y 1879), el gran historiador Serguéi 
Soloviov descartaba siquiera la posibilidad de que hubiera existido 
«influencia mongola alguna en la administración interna de Rusia, porque 
no se observa ningún rastro de ella».[61] Vasili Kliuchevski, que había 
estudiado con Soloviov, apenas menciona a los mongoles en los cinco 
volümenes de su Historia de Rusia (1904-1911), y prefiere explicar el 
desarrollo del país durante esa época exclusivamente en función de sus 
propias transformaciones internas y no a través de la influencia extranjera 
(regla que rompe a partir del siglo xvm para hablar de la influencia 
europea).[62] 

Solo a finales del siglo xix, los arqueólogos, etnógrafos y orientalistas 
rusos empezaron a interesarse con seriedad por los mongoles y su 
influencia. Las excavaciones arqueológicas demostraron que Sarái no había 
sido un mero asentamiento de tiendas, como hasta entonces habían 
imaginado los rusos, sino una gran ciudad medieval de setenta y cinco mil 
habitantes con edificios de piedra, calles y sistemas hidráulicos bien 
disefiados, talleres artesanales y escuelas.[63] Los filólogos establecieron 


los orígenes tártaros de muchas de las palabras rusas que se emplean en los 
ámbitos de la administración y las finanzas: dengi («dinero»), kazna 
(«tesorería»), tamozhna («aranceles»), barysh («beneficio»), lo que indica 
que los mongoles sí tuvieron cierta influencia en estas esferas. 

Muchas familias rusas tenían nombres tártaros. Algunas descendían de 
los mongoles que habían permanecido en Rusia y entrado al servicio de la 
corte de Moscü tras la disolución de la Horda de Oro. Segün una 
estimación, 156 de las 915 familias nobles que estaban al servicio del zar en 
la década de 1680 eran tártaras o de otros orígenes asiáticos. No eran tantas 
como las familias lituanas y de Europa occidental, que formaban casi la 
mitad de la clase noble, pero la cifra real era probablemente mayor, pues 
muchos tártaros rusificaron sus nombres al ingresar en la nobleza. Entre 
ellos se encontraban algunos de los apellidos más famosos de la historia 
rusa: escritores (Karamzin,  Chaadáyev,  Turguénev, Bulgakov), 
compositores (Rimski-Kórsakov), zares (Borís Godunov) y revolucionarios 
(Bujarin).[64] 

No fueron únicamente las élites las que se quedaron en Rusia al 
marcharse los mongoles. Lo que llamamos «la invasión mongola» fue en 
realidad una migración gradual de tribus nómadas. Llegaron en busca de 
nuevos pastos debido a la superpoblación de Mongolia. Las poblaciones de 
Uzbekistán y Kazajistán son principalmente de origen mongol, pero los 
nómadas también se asentaron más al oeste. Algunos abandonaron sus 
rebaños y se establecieron como campesinos en Rusia. Otros se hicieron 
artesanos, especializados en particular en actividades orientadas al ganado, 
ámbito en el que muchas de las palabras rusas básicas tienen origen tártaro: 
loshad («caballo»), bazar («mercado»), bashmak («zapato»), etcétera. 
Muchas ciudades en el sur de Rusia y las tierras del Volga lucen aún 
nombres tártaros, entre ellas Penza, Chembar, Ardym, Anybei, Ardátov y 
Alátyr. 

Estos elementos profundamente asiáticos que están presentes en la 
cultura rusa fueron la preocupación principal de los eurasianistas, un 
diverso grupo de académicos emigrados que, a partir de 1917, se 
dispersaron por Europa y América. En su primera colección de ensayos, 
Éxodo al Este (1921), el principe Nikolái Trubetskói, filólogo, sostenía que, 
en el fondo, Rusia era una cultura esteparia y euroasiática formada por una 
mezcla multisecular de los rusos con los pueblos ugrofineses, los mongoles 


y otras tribus de lenguas türquicas. Las influencias bizantina y europea que 
habían modelado el Estado ruso y su alta cultura apenas se habían filtrado 
hacia abajo, hacia los estratos de la cultura popular rusa, su müsica, sus 
danzas, su sistema de creencias y su psicología, cuyo desarrollo tuvo más 
que ver con el contacto con Oriente. La müsica popular rusa derivaba de la 
escala pentatónica (de cinco tonos) que es común en la música asiática. 
También las danzas folclóricas, según Trubetskói, tenían muchos elementos 
en comün con las del Este, del Cáucaso en especial. Allí, igual que en 
Rusia, los bailes no se ejecutaban en pareja, como en la tradición europea, 
sino en grupo, formando filas y círculos, y marcando los movimientos 
rítmicos tanto con las manos y los hombros como con los pies. Todas estas 
formas culturales eran, decía Trubetskói, expresiones de una «psique 
oriental» —la inclinación por la simetría abstracta, la tendencia a la 
contemplación y al fatalismo, la primacía de lo colectivo sobre los intereses 
individuales— que explicaba la naturaleza sagrada de la autoridad 
monárquica y que los rusos aceptasen someterse a ella.[65] 

Entre los fundadores de la teoría eurasianista estaba George Vernadsky, 
un historiador emigrado que entonces era profesor en Praga pero que pronto 
se trasladó a Estados Unidos, donde se embarcó en el proyecto de escritura 
de su obra en seis volúmenes Historia de Rusia (1943-1969). Vernadsky 
presentaba la ocupación mongola como el punto de inflexión clave de la 
historia rusa, pues encaminó a Rusia hacia la autocracia, la servidumbre y la 
expansión imperial hacia Asia, si bien sus efectos no se harían manifiestos 
hasta más adelante, en un proceso que Vernadsky define como «influencia 
de acción retardada». Para derrocar a los mongoles, afirmaba, los rusos 
tuvieron que absorber numerosas características de su gobierno, como el 
sometimiento de la sociedad al servicio del Estado o el control de las tribus 
nómadas de la estepa mediante la conquista imperial. Como escribió en su 
libro Los mongoles y Rusia (1953): «La autocracia y la servidumbre fueron 
el precio que el pueblo ruso tuvo que pagar por la supervivencia nacional». 
[66] 

La teoría de la influencia retardada de Vernadsky suscita algunas 
preguntas: ¿cómo hubieran podido los gobernantes de Rusia imitar unas 
instituciones que ya no existían? El vínculo que Vernadsky establece entre 
los mongoles y la introducción de la servidumbre resultan especialmente 
dudosos, ya que, si bien es posible que las primeras restricciones al 


desplazamiento se impusieran a los campesinos durante el periodo mongol, 
las leyes que instituyeron la servidumbre no se aprobaron hasta 1649. Y un 
lapso de doscientos años supondría un «retardo» considerable del 
fenómeno. En cualquier caso, el análisis de Vernadsky ha fomentado una 
perspectiva más matizada sobre el impacto mongol que las mantenidas por 
los relatos acerca del «yugo tártaro». 

En realidad, el impacto de los mongoles fue inmenso y en absoluto 
retardado. La adopción de las instituciones políticas mongolas se inició 
durante la primera mitad del siglo xiv. Los príncipes moscovitas hicieron 
frecuentes visitas a Sarái, donde tuvieron acceso a un conocimiento de 
primera mano de las prácticas administrativas de la Horda de Oro, muy 
superiores, en aquel momento, a cualquier cosa que hubiera podido 
desarrollarse en Rusia. Iván Kalitá adoptó la mayoría de los métodos de la 
Horda de Oro cuando reemplazó a los baskaki mongoles por sus propios 
funcionarios a cargo de la recaudación de tributos (conocidos como 
danschiki). El tamga mongol, una tasa aduanera, se convirtió en el impuesto 
comercial de Moscovia. 

Uno de los mecanismos que empleaban los recaudadores de tributos 
rusos tenia el nombre de  krugovaya  poruka, que significa 
«corresponsabilidad». Era un método por el que un determinado pueblo o 
comunidad se hacía responsable colectivamente del pago de estos 
impuestos. Aunque había existido ya en la Rus de Kiev, el sistema salió 
muy fortalecido del periodo del dominio mongol. Los mongoles empleaban 
medios coercitivos tales como golpear con varas las espinillas de los 
deudores o tomar rehenes hasta que el pago del impuesto se hiciera 
efectivo. La krugovaya poruka sería utilizada también en siglos posteriores 
para obtener tributos —tanto por los funcionarios zaristas como (más 
coercitivamente) por los bolcheviques—, exprimiendo a una población que 
apenas podía pagarlos. Para distribuir de forma justa la carga de estos 
impuestos entre sus miembros y sus hogares, las comunidades desarrollaron 
una serie de instituciones de autogobierno, la veche en las ciudades y el mir 
o comuna campesina en las aldeas, que reforzaron estas prácticas 
colectivas. [67 ] 

El periodo mongol dejó en Rusia algunos avances positivos. Su sistema 
de correos, por ejemplo, era el más rápido del mundo; contaba con una 


vasta red de estaciones de relevo equipadas con caballos de refresco que 
permitían a los funcionarios llegar a todos los rincones del Imperio mongol 
a velocidades inauditas. Esta estructura se convirtió en la base del sistema 
moscovita que tanto impresionaría después a los extranjeros. Segismundo 
de Herberstein, enviado de los Habsburgo a principios del siglo xvi, quedó 
fascinado por la velocidad a la que funcionaba el correo en Moscovia. Una 
carta enviada desde Moscü podía llegar a Nóvgorod —un viaje de 
seiscientos sesenta kilómetros— en menos de tres días. En la Alemania del 
siglo xvi, la carta habría tardado el doble en recorrer esa misma distancia. 
[68] 

El ejército de Moscü también experimentó mejoras a partir de su contacto 
con los mongoles, la fuerza montada más poderosa del mundo. Las milicias 
moscovitas le debían mucho al ejército mongol, desde sus tácticas de 
flanqueo en el campo de batalla hasta sus formaciones de caballería de gran 
movilidad, sus armaduras y sus armas. Richard Chancellor, un viajero 
inglés que visitó Moscovia en 1553, destacó que los jinetes rusos 
cabalgaban medio erguidos en un «estribo corto a la manera de los turcos». 
También señaló que, igual que los arqueros mongoles, los rusos vestían 
prendas de seda con su cota de malla. Creía que lo hacían como una 
exhibición de riqueza, pero no era esa la razón. Los rusos también habían 
aprendido de los mongoles que la punta dentada de las flechas no rasga la 
seda al entrar en el cuerpo, lo que significaba que la podían extraer sin 
agravar la herida.[69] 

Económicamente, el impacto de los mongoles tampoco fue tan dañino 
como en un principio consideraron los cronistas rusos del «yugo tártaro». 
La Horda de Oro fue una poderosa protectora de las rutas comerciales 
internacionales de las que las ciudades de Rusia obtenían sus riquezas. Los 
ingresos procedentes del comercio y las tasas aduaneras fluyeron hacia las 
ciudades, que, una vez recuperadas de la devastación de la invasión 
mongola, fueron reconstruidas y revitalizadas gracias a ellos. Nóvgorod y 
Moscú se convirtieron en grandes ciudades prósperas, a la par, en cuanto a 
arquitectura y riqueza artística, con muchas otras de Europa. 

El legado que ha dominado los debates históricos tiene que ver con el 
impacto que tuvieron los mongoles sobre la autocracia. Que el despotismo 
ruso tenía carácter asiático llegó a ser un tópico entre los intelectuales de 


orientación occidentalizante. Alexander Herzen, socialista del siglo xix, 
comparó al represivo Nicolás I (que reinó entre 1825 y 1855) con un 
«Gengis Kan con telégrafo» y el bolchevique Nikolái Bujarin dijo de Stalin 
que era como un «Gengis Kan con teléfono». 

La tradición autocrática rusa tiene muchas raíces, pero fue el legado 
mongol el que más contribuyó a afianzar la naturaleza básica de su política. 
A partir del siglo xvi, los primeros zares de Moscovia se inspiraron en la 
tradición imperial mongola y la adaptaron a sus propios fines. Empezando 
por Iván IV (el Terrible), los zares justificaron sus aspiraciones imperiales 
apelando no solo a su descendencia espiritual de Bizancio, sino también a la 
herencia territorial de Gengis Kan. El título de «zar» se aplicaba a ambos 
emperadores —el basileus bizantino y el kan de la Horda de Oro—, por lo 
que ambos se confundieron. Las imágenes rusas que representan al kan 
mongol lo muestran con las insignias del emperador bizantino. También 
existía confusión entre los términos rusos empleados para designar al «zar» 
y al «kan», que durante mucho tiempo fueron prácticamente 
intercambiables. Gengis Kan llegó incluso a convertirse en Gengis Zar.[70] 

Cuando expulsaron a los kanes de Rusia y los sucedieron como zares, los 
príncipes de Moscü emularon su comportamiento. Los kanes habían exigido 
que todas las clases de la sociedad se sometieran completamente a su 
voluntad, principio que impusieron sin ninguna piedad y que los zares rusos 
perpetuaron. El poder despótico de los kanes conllevaba la idea de que toda 
la tierra era de su propiedad, idea que los mongoles habían tomado de los 
chinos. En el siglo xiv, esta ideología de la propiedad entró también en 
Moscovia y reforzó el principio patrimonial del poder de los príncipes, 
herencia de la Rus de Kiev. Más que en ningün otro momento anterior, el 
poder del Estado estaba investido en la persona del zar en tanto que señor o 
duefio soberano de la tierra. Al igual que los kanes mongoles, el gran 
príncipe reclamaba los dominios que gobernaba como su propiedad 
doméstica. Tenía la potestad de dar su tierra (junto con las obligaciones que 
los campesinos tenían hacia ella) a aquellos que le servían, y de quitársela si 
le disgustaban. Mientras que, con anterioridad, en la Rus de Kiev, los 
boyardos ejercían el pleno dominio de sus tierras y las conservaban si 
dejaban de estar al servicio del príncipe, en adelante se consideraría que la 
posesión de las tierras estaba condicionada a que se mantuvieran al servicio 


de aquel. Cuando dejaban de estarlo, las perdían. Esta fue la flaqueza 
fundamental de la aristocracia rusa. Los clanes de boyardos más 
importantes, los que se encontraban más cerca de la corte de Moscü por 
matrimonio o por favor real, formaban una oligarquía dominante que en 
ocasiones, cuando el gran príncipe era débil, podía llegar a dirigir el 
Gobierno. Pero la riqueza y el poder que poseían emanaban de él. Los 
mantenían solo durante el tiempo que estuvieran bajo su protección. Se 
trataba de un sistema de dependencia del gobernante que ha permanecido 
hasta el día de hoy. Los oligarcas de Putin dependen totalmente de su 
voluntad. 

Las estructuras sustentantes de esta autocracia patrimonial se erigieron 
también durante el periodo del dominio mongol. Una de ellas era el sistema 
de mestnichestvo (palabra que deriva de mesto, «lugar»), por el cual los 
príncipes y los clanes boyardos se clasificaban oficialmente no solo por su 
hoja de servicio, sino también según su relación genealógica con la familia 
gobernante. Debido a que la riqueza y el poder estaban vinculados al rango, 
los boyardos otorgaban una importancia inmensa a su posición en este 
sistema clasificatorio, que afectaba hasta a lo más nimio de sus vidas, como 
el lugar que ocupaban en la mesa durante los festejos (asunto de no poca 
importancia para ellos, que se ofendían rápidamente si se les ubicaba en un 
lugar inferior al que exigía su rango). Esta Jerarquía era más estable que el 
sistema que había imperado en las cortes principescas de la Rus de Kiev, 
donde los clanes boyardos competían abiertamente por los puestos de poder, 
en un sistema que podía derivar en feroces luchas internas e incluso 
desencadenar una guerra civil. En la Moscovia posterior a los mongoles, el 
cargo de gran príncipe solo podían ocuparlo los Daniílovichi; las reglas de 
sucesión dinástica se sustituyeron por el sistema de primogenitura, y los 
boyardos más cercanos al trono ocuparon los altos rangos en la maquinaria 
estatal y el ejército. Era como el sistema mongol —en el que probablemente 
se inspiró—, donde solo los gengiskánidas, los descendientes directos de 
Gengis Kan, podían gobernar en posición de gran kan del imperio, y donde 
el orden de clasificación de los clanes mongoles estaba determinado por su 
relación con la familia gobernante. [71] 

Otro elemento de esta naciente autocracia fue el sistema conocido como 
kormlenie («alimentación»), destinado a los funcionarios del país. La 
práctica tuvo sus orígenes en la Rus de Kiev, pero se generalizó durante el 


periodo mongol. Puesto que el príncipe gobernante carecía de la moneda 
necesaria para pagar los salarios de sus funcionarios, les permitía 
«alimentarse» extrayendo bienes y dinero a la población que tenían bajo su 
control. Este sistema de «alimentación» era un medio fácil de 
enriquecimiento para los boyardos, que competían por meter el hocico en el 
comedero más grande. El abuso del cargo era tan corriente que, en los casos 
en los que la población protestaba ante el príncipe por la sobrealimentación 
de algün jefe de distrito y lograba que lo destituyeran, el sustituto podía ser 
aün peor. El sistema de la kormlenie se abolió formalmente en 1556, pero la 
práctica corrupta que contribuyó a legitimar entre los funcionarios locales 
se mantendría durante mucho más tiempo a través de otros medios 
(aceptando sobornos, extorsionando a la población, embolsándose los 
ingresos del Estado, etcétera). Ese es el origen de la corrupción que durante 
siglos ha devastado al Estado ruso, y, sin duda, del sistema oligárquico que 
hoy opera, en el que la ünica forma de enriquecerse es ser miembro de los 
más altos círculos de gobierno o gozar de su protección. 

Donde el legado del dominio mongol fue más perdurable fue en el norte 
y el este de Rusia, la órbita de Moscovia. En el sur y el oeste, 
correspondientes a Ucrania y Bielorrusia, el dominio mongol fue más débil 
y desapareció antes, pues la mayoría de esos territorios fueron atraídos por 
Polonia o Lituania desde principios del siglo xiv. Hasta cierto punto, el 
hecho de estar más libres de la influencia mongola encarriló a las tierras de 
Kiev en una trayectoria histórica distinta a la de Moscovia. Las tierras de 
Kiev estuvieron más inclinadas hacia Occidente y menos expuestas a las 
instituciones de la autocracia patrimonial. Pero este contraste no fue tan 
marcado como para justificar las afirmaciones actuales de los nacionalistas 
ucranianos, a saber, que, debido al «yugo tártaro», Rusia se volvió asiática y 
despótica y su población, servil, mientras que los ucranianos fueron siempre 
amantes de la libertad y más «europeos», al no haber sido gobernados por 
los mongoles. Estas distinciones pertenecen al ámbito de la creación de los 
mitos nacionalistas, aunque, por supuesto, como muchos de ellos, contienen 
algunos elementos de verdad. 

Los territorios rusos que estuvieron bajo el control de Moscovia 
emergieron fortalecidos, con sus habitantes encallecidos por la dura 
experiencia del dominio mongol, mejor equipados para sobrevivir a las 


dificultades que les esperaban y más unidos en términos nacionales de lo 
que lo habían estado en épocas anteriores. Solo Moscü era capaz de 
liberarlos de los mongoles, de gobernar a todos los rusos en un solo Estado. 
Tal como lo expresó Karamzín, «Moscú debe su grandeza a los kanes».[72] 


3 
ZAR Y DIOS 


El 16 de enero de 1547, Iván IV, gran príncipe de Moscú, se convirtió en el 
primer zar y autócrata de todas las Rusias. Iván el Terrible, como se lo 
conoce, tenía apenas dieciséis afios cuando fue coronado en la catedral de la 
Dormición, la iglesia principal de Macario, metropolitano de Moscü y 
cabeza de la Iglesia rusa. La mayoría de los elementos rituales de la 
ceremonia habían sido inventados o adaptados de los bizantinos. 
Representaban un nuevo mito imperial acerca de Rusia y sus zares. 

A su entrada a la catedral, iluminada por la luz de las velas, Iván fue 
recibido con una interpretación coral de la mnogoletie («larga vida») y una 
gran reunión de los más altos dignatarios. Ascendió los doce escalones 
hasta un estrado en el que, frente al alto iconostasio, se encontraban dos 
tronos, uno para Macario y otro para él mismo, como símbolo del ideal 
bizantino de la symphonia entre la Iglesia y el Estado en su gobierno de los 
dominios de Dios. Iván recitó la lista de sus antepasados, grandes príncipes 
de Moscú y de toda Rusia, y señaló su deseo de ser reconocido «con todos 
nuestros títulos antiguos». Macario lo coronó, lo bendijo con la cruz y lo 
sentó en el trono. En ese momento, Iván hizo una nueva solicitud, ser 
coronado zar «según nuestra antigua costumbre». Macario asintió y 
proclamó: «Queda así ungido y titulado como gran príncipe Iván 
Vasílevich, zar coronado por Dios y autócrata de la gran Rusia».[73] El 
clero entonó un cántico sagrado mientras Macario lo bendecía con la cruz, 
lo ungía con los óleos, le confería un carisma sagrado, le ponía un cetro en 
la mano y lo coronaba con el gorro de Monómaco, un casquete de oro 
adornado con piel de marta cibelina e incrustaciones de joyas y coronado 
por una cruz. Decía la leyenda que había sido obsequiado por el emperador 
bizantino Constantino IX Monómaco a su nieto Vladímir en su coronación 


como gran príncipe de Kiev. El gorro simbolizaba el legítimo derecho del 
nuevo zar al título imperial de los bizantinos. En realidad, Vladímir tenía 
solo dos afios cuando murió su abuelo y no sería coronado gran príncipe de 
Kiev hasta casi cincuenta afios después. En cuanto al gorro, es casi seguro 
que no era bizantino sino procedente de Asia Central, probablemente un 
regalo de Uzbeg Kan a los Daniilovichi a principios del siglo xiv.[74] Pero 
la veracidad de los detalles no era realmente lo importante. 

Macario pronunció un sermón sobre el deber sagrado que tenía el zar de 
proteger a los ortodoxos «gobernando con el temor de Dios». La mayor 
parte de la alocución estaba tomada de Patrologia Graeca, una serie de 
máximas que Agapito I, diácono de Santa Sofía de Constantinopla, había 
dedicado al emperador Justiniano en el momento de su coronación en el afio 
527. Macario insistió en el origen sagrado de la autoridad del zar. Durante 
la ceremonia de coronación esto quedaba simbolizado por el acto de unción 
que vinculaba a Iván IV con el rey David, «a quien Dios ungió para que 
reinara sobre el pueblo de Israel». En la ideología de la realeza sagrada (lo 
que se conoce como «teología de la sabiduría»), de la que Macario era 
adepto, el zar encarnaba en su cuerpo, igual que Cristo, tanto lo mortal 
como lo divino. Gozaba del carisma celestial, del don de la gracia, que en 
su poder lo hacía aparecer como un dios. Así lo expresaba la versión en 
eslavo eclesiástico del siglo xiv, contenida en el texto de Agapito I que 
Macario usó para su sermón: «El cuerpo mortal del zar es como el de 
cualquier otro hombre, pero en su poder es semejante a Dios 
Todopoderoso».[75] La conclusión era evidente: si el zar encarnaba a Dios 
en la tierra, oponerse a él constituía una herejía. 

Esta naturaleza dual del gobernante cristiano, falible en su humanidad, 
pero divino en su función principesca, era una idea común en el ámbito 
europeo.[76] En Europa occidental, la tensión que esta duplicidad producía 
en la imagen del monarca se resolvió estableciendo una distinción entre la 
persona mortal y el oficio sagrado del rey. Esta distinción permitió que en 
Occidente se desarrollara el concepto del Estado abstracto como contrapeso 
al poder del monarca. Pero esto no sucedió en Rusia, donde zar y Estado se 
consideraban una misma cosa, unida en el cuerpo de un único ser mortal, 
que como hombre y como gobernante era instrumento de Dios. 


En la coronación de Iván IV, el título de «zar», la unción con los óleos, 
los elementos rituales bizantinos y el sermón fueron reinterpretaciones 
modernas de tradiciones bizantinas que guardaban la intención de crear un 
aura de linaje ancestral que le otorgara un estatus imperial. La leyenda del 
gorro de Monómaco solo llevaba en circulación desde principios del siglo 
XVI. Apareció en La historia de los principes de Vladímir, que afirmaba 
falsamente que los príncipes de Moscú descendían de los emperadores 
bizantinos a través del gran príncipe Vladímir (quien, como sabemos, no se 
convirtió al cristianismo hasta el año 988). El trono de Iván IV en la 
catedral de la Dormición estaba tallado con unos bajorrelieves con escenas 
de La historia de los principes de Vladimir. Macario encargó la 
composición de El libro de las genealogías, que fue un paso más allá en 
esta invención del pasado de Moscú. El libro rastreaba la descendencia de 
Iván IV hasta el emperador romano Augusto, y afirmaba de forma absurda 
que los ruríkidas provenían del hermano del emperador, Prus, gobernante 
romano de Prusia. Iván IV se veía, así, aclamado como heredero por vía 
consanguínea de los emperadores de Roma y de sus sucesores en 
Constantinopla, a la que se había llamado la «nueva» o «segunda» Roma. 
Con la invención de esta herencia imperial, Moscú reclamaba el derecho a 
gobernar el antiguo territorio del Rus de Kiev, que había estado bajo la 
autoridad espiritual del patriarca de Constantinopla, incluidas algunas zonas 
de las actuales Ucrania y Bielorrusia que, desde entonces, habían pasado a 
manos de Polonia-Lituania. La elevación de Iván IV a la categoría de zar 
era en realidad una declaración sobre el estatus que Rusia ocupaba en el 
mundo. Derivado del término romano «césar», los rusos habían otorgado el 
título de zar al kan de la Horda de Oro, al sultán otomano y a los reyes del 
Antiguo Testamento. Con su coronación como zar, Iván IV se convertiría en 
un igual al emperador del Sacro Imperio Romano Germánico —3efe secular 
del cristianismo occidental— y pasaba a rivalizar con su autoridad, al 
asumir el liderazgo del cristianismo oriental. 

Iván IV fue el primero de los grandes príncipes en ser coronado zar, pero 
el título había sido ya utilizado en ocasiones por sus predecesores para 
engrandecer su estatus, Iván III (que reinó entre 1462 y 1505) y Basilio III 
(entre 1505 y 1533). Deseaban obtener el reconocimiento de Europa y su 
forma de conseguirlo fue asumir el manto de Bizancio. Tras su matrimonio 


con Sofía Paleólogo, sobrina del ültimo emperador bizantino, Iván III 
reclamó el papel imperial que los Paleólogo habían dejado vacante. 
Además, convirtió el águila bicéfala en el escudo de armas de Rusia, 
aunque esto fue más bien a imitación de los Habsburgo que de los 
bizantinos.[77] Iván IV llevó la vindicación de este reconocimiento a un 
nivel aún más alto. Insistía en que los gobernantes europeos lo llamaran 
«zar» y, a medida que fue creciendo su megalomanía, empezó a considerar 
un insulto cuando no lo hacían, hasta el punto de romper las relaciones 
diplomáticas con ellos. Despreciaba a los monarcas como la reina de 
Inglaterra, Isabel I, que debían gobernar con el consentimiento de su 
pueblo. A él no se le habían impuesto límites de ese cariz. 

Su coronación como zar fue igualmente importante para el cometido de 
Macario de promocionar Moscü como la ültima verdadera sede de la fe 
cristiana, sucesora de Bizancio, después de la conquista de Constantinopla 
por los turcos. La Iglesia rusa llevaba fomentando esa idea desde el 
Concilio de Florencia (1438-1439), cuando tanto el emperador bizantino 
como muchos otros líderes de la Iglesia oriental habían presionado a favor 
de una reunión con Roma para asegurarse la asistencia de los poderes 
católicos contra los infieles musulmanes. En 1448, en una declaración de su 
independencia de Constantinopla, los obispos rusos decidieron nombrar por 
su cuenta a Jonás de Moscú como metropolitano, cargo que normalmente 
era asignado por el patriarca de Constantinopla. La caída de la capital 
bizantina, solo cinco años después, confirmó a los rusos que habían hecho 
bien en crear una iglesia nacional independiente. Su convicción se reafirmó 
en 1458, cuando Lituania rompió relaciones eclesiásticas con Moscü y 
colocó a su población ortodoxa bajo la autoridad espiritual de la Iglesia 
uniata de Roma. 

Para defender su independencia, la Iglesia rusa propagó la idea de que 
Moscú había sustituido a Constantinopla como auténtica capital de la 
ortodoxia. Los líderes de la Iglesia glorificaron a los grandes príncipes 
moscovitas como ünicos y verdaderos defensores de la fe cristiana, los 
salvadores de la humanidad elegidos por Dios. Para la década de 1530, la 
idea se había concretado en tratados eclesiásticos y relatos legendarios que 
dieron forma a lo que más tarde se conocería como la «doctrina de la 
tercera Roma», que tiene su máxima expresión en la carta que un monje 
llamado Filoféi envió al representante de Basilio III en Pskov, en torno a 


1523. Puesto que tanto Roma como Bizancio habían caído en la apostasía, 
el gran príncipe de Moscú era «el único zar de los cristianos en el mundo». 
Moscü se había convertido en la ültima capital de la verdadera fe, 
argumentaba Filoféi, «porque dos Romas han caído, la tercera permanece y 
no habrá una cuarta».[78] 

Los líderes de la Iglesia de Rusia, y en especial Macario, paladín de las 
ambiciones imperiales de Moscú, no tardaron en adoptar la doctrina de la 
tercera Roma. Macario apeló a ella en su sermón durante la coronación de 
Iván IV para enfatizar el deber sagrado del zar de defender la pureza de la 
ortodoxia rusa contra las herejías internas y foráneas. Si el zar fracasaba y 
Rusia caía también en la apostasía, como ya había ocurrido con Roma y con 
Bizancio, el resultado sería nada menos que el fin del mundo, porque, tal 
como había advertido Filoféi, no habría una cuarta Roma. Tales 
advertencias apocalípticas desempeñarían un papel crucial durante el 
reinado de Iván IV. Gobernó imponiendo el terror en la firme creencia de 
que el día del Juicio estaba cerca, de que el mundo llegaba a su fin y de que 
era su deber divino purgar las tierras rusas de todo pecado en preparación 
para ese fin. 


El ascenso de Iván IV al estatus de zar tenía también el objetivo de ayudarlo 
a consolidar la autoridad de la Corona después de catorce años de luchas 
entre las familias boyardas por hacerse con el trono durante su minoría de 
edad. Iván tenía solo tres años cuando murió su padre, Basilio III, en 1533. 
En un primer momento, su madre, Yelena Glínskaia, ejerció como regente, 
pero esta murió, es posible que por envenenamiento, en 1538, momento a 
partir del cual los principales clanes boyardos, los Glinski, Belski y Shuiski, 
se enzarzaron en una feroz y caótica lucha por el poder, en la que se 
produjeron catorce asesinatos, dos deposiciones forzadas del metropolitano 
y tres cambios de la camarilla gobernante, antes de que Iván llegara a la 
mayoría de edad en 1546. Segün su propio relato, había pasado una infancia 
miserable, descuidado y maltratado por unos «boyardos sin compasión», los 
príncipes del clan Shuiski más en concreto.[79] Con tan solo trece años, se 
vengó de ellos ordenando el asesinato del príncipe Andréi Shuiski, el último 
de los Shuiski que quedaba en su corte. En cuanto alcanzó la mayoría de 
edad, Iván tomó una esposa para engendrar un heredero que pudiera llegar a 


la madurez antes de que él muriera y asegurar así su dinastía. La estabilidad 
política dependía de la erradicación de las aspiraciones rivales a la sucesión. 
La elección recayó en Anastasia Románova, hija de un boyardo 
perteneciente a un clan que se había mantenido al margen de las luchas por 
el poder durante la minoría de edad de Iván. Al elevar a una familia neutral 
al rango más alto de la corte, Iván esperaba unir a los clanes boyardos, 
dándoles un heredero que pudieran reconocer sin discusión. Por mucho que 
los clanes pudieran disputar entre ellos, dependían de una cierta estabilidad 
para defender sus intereses oligárquicos. 

La estabilidad también era crucial para construir un sistema político 
centralizado que fuera capaz de gobernar el creciente imperio de Moscú. Al 
igual que otros monarcas europeos de la época, Iván IV ambicionaba forjar 
un solo reino a partir de la laxa red de principados, gobernados cada uno de 
ellos por los príncipes y boyardos locales, la cual se había ido desarrollando 
durante el siglo xv, a medida que Moscú fue absorbiendo nuevos territorios. 
La construcción de este reino había comenzado durante el mandato del 
abuelo de Iván IV, Iván III, y había continuado durante el de su padre, 
Basilio III. Entre 1462 y 1533, el Estado moscovita amplió más de tres 
veces su tamaño y población, anexionándose o absorbiendo los principados 
y repüblicas de Yaroslavl (en 1471), Perm (1472), Vladímir-Süzdal (1473), 
Tver (1485), Viatka (1489), Pskov (1510), Smolensk (1514) y Riazán 
(1521). 

Su conquista más importante fue la de la ciudad repüblica de Nóvgorod, 
con sus extensos territorios nortefios. En 1456 Nóvgorod había firmado un 
tratado en el que reconocía la soberanía de Moscú, pero una facción de sus 
dirigentes aún tenía la vista puesta en Lituania como protectora de las 
libertades de la ciudad contra la injerencia de aquella. En 1470, Nóvgorod 
solicitó la ayuda militar de Lituania, Iván III declaró la guerra a la ciudad 
república, la derrotó y obligó a la renovación del acuerdo de 1456. Los 
patriotas locales siguieron sin someterse, por lo que, en 1478, Iván envió de 
nuevo sus ejércitos. En esa ocasión Moscú se anexionó Nóvgorod y 
confiscó sus tierras agrícolas. En un acto simbólico, para señalar el fin de la 
ciudad-república, las fuerzas del Kremlin se llevaron consigo la campana 
que Nóvgorod utilizaba para convocar a su veche, la asamblea de los 
ciudadanos. 


Moscú se enriqueció con aquellas conquistas. A finales del siglo xv se 
había convertido en una de las ciudades comerciales más ricas de Europa. A 
ella llegaban comerciantes de Alemania, Polonia, los territorios de la casa 
de Habsburgo e Italia para comprar sus preciadas pieles y las decenas de 
miles de caballos que, cada año, los tártaros llevaban hasta Moscú, que ya 
contaba con una población de unos cien mil habitantes a principios del siglo 
XVI, casi el doble que Londres. Aunque las casas estaban construidas en 
madera, la urbe tenía grandes iglesias de piedra, muchas de ellas en el 
Kremlin, cuyas gruesas murallas de piedra terminaron de construirse en 
aquel momento. 

El Kremlin era un símbolo del poder de Moscú y de su irrupción en el 
escenario europeo. Su vasto complejo de palacios e iglesias fue erigido en 
gran parte por constructores italianos. El palacio de las Facetas (el palacio 
del zar) fue obra de los arquitectos venecianos Marco Ruffo y Pietro 
Antonio Solari, que concibieron las murallas del Kremlin al estilo del 
castillo Sforzesco de Milán. Aristóteles Fioravanti fue responsable de la 
nueva catedral de la Dormición (1475-1479) y Aloisio Nuovó, de la 
catedral del Arcángel, que se terminó veinte años después. Con el paso de 
los siglos, muchos de los edificios del Kremlin se fueron rusificando 
(gradualmente fueron agregándose ornamentos y elementos arquitectónicos 
de estilo ruso), por lo que hoy en día no resulta tan fácil reconocer ese 
carácter italianizante. 

Entre el Kremlin y las grandes fortalezas renacentistas del norte de Italia 
había una diferencia destacable. Las murallas de aquel encerraban a las 
iglesias más importantes de la ciudad, mientras que las catedrales del norte 
de Italia siempre se levantaban fuera de los lienzos del castillo. Dicho 
detalle constituye todo un símbolo. En la Europa latina, si bien la Iglesia y 
el Estado eran firmes aliados, también eran entidades separadas y a veces en 
conflicto, en particular cuando el papa intentaba destronar o dominar a los 
reyes, un derecho que el papado se arrogaba y que practicó antes del 
surgimiento de los estados absolutistas durante el siglo xvi. En Rusia, sin 
embargo, la Iglesia y el Estado estaban destinados a gobernar como uno 
solo. El hecho de que el palacio del zar estuviera ubicado junto a la catedral 
de la Dormición puede tomarse como una representación de esta symphonia 


entre ambos, unidos en un imperio teocrático donde el zar en ejercicio era 
reverenciado como una figura sagrada, porque su poder provenía de Dios. 

En Rusia, la autocracia se desarrolló de un modo distinto a las 
monarquías absolutistas europeas. Si bien la teoría la había heredado de 
Bizancio, la práctica estaba más en deuda con el legado del dominio 
mongol. Claro está que también hubo algunos patrones compartidos, 
comunes a la construcción del Estado en Rusia y en Occidente. A partir del 
reinado de Iván III, el objetivo de Moscü, como el de cualquier otro Estado, 
fue extender su poder a todos los rincones del reino y reducir el de aquellos 
príncipes y boyardos que obstaculizaban la existencia de una autoridad 
unificada. Igual que en Europa, la función principal de este Estado 
centralizado era la de financiar al ejército. La «revolución militar» de la 
primera edad moderna, en la que la artillería de asedio móvil y las armas 
que empleaban munición de pólvora dejaron obsoletas la lanza y la pica 
medievales, supuso un aumento monumental del coste de la guerra. Las 
monarquías, en su persecución del engrandecimiento territorial, se dotaron 
de ejércitos permanentes de mayor tamaño y libraron un número mayor de 
conflictos, por lo que, para recaudar los impuestos con los que financiarlos, 
fue necesario asimismo desarrollar una burocracia de mayor envergadura y 
más centralizada. Moscovia no fue una excepción a esta tendencia europea. 
En muchos sentidos, fue un típico ejemplo del Estado fiscal y militar que 
surgió en Europa durante el siglo xvi. 

Desde el comienzo de su reinado, Iván IV se propuso aumentar los 
poderes estatales. Designó a sus partidarios como miembros del Consejo de 
Boyardos o Duma y creó como órgano político consultivo una Asamblea de 
la Tierra (el zemsky sobor) integrada por representantes de las tres 
principales clases sociales (la nobleza, el clero y la plebe). Amplió la 
burocracia del tesoro, empleando a secretarios, escribas y oficiales para 
administrar la recaudación de impuestos; reforzó el control que Moscü 
ejercía sobre la administración de las provincias, sustituyendo a los 
gobernadores boyardos por funcionarios designados desde el centro, e 
implantó un nuevo código legal para estandarizar las leyes de los antiguos 
principados y hacer que sus gobernantes dependieran en mayor medida de 
Moscú. Todas estas disposiciones estaban en consonancia con las reformas 
que estaban llevando a cabo los monarcas europeos para forjar un reino a 


partir de los distintos territorios —cada uno con sus propias estructuras 
jurídicas y costumbres— que se incorporaban a su control. 

Sin embargo, Iván IV tomó de los mongoles algunos otros elementos que 
también se integraron en la forma en que se construyó el Estado. En 
Occidente no había nada parecido. Los visitantes europeos que llegaban a 
Moscü quedaban asombrados por el alcance del poder que ejercía el zar 
sobre sus sübditos, incluida la nobleza. «Todo el pueblo se considera 
esclavo del zar», sefialó Herberstein, que valoró que «en el dominio que 
ejerce sobre su gente, el zar supera a los monarcas del mundo entero».[80] 
Iván IV se refería a sus servidores como «esclavos» (jolopy). El protocolo 
exigía que, al dirigirse a él, todos los boyardos, incluidos los miembros de 
los clanes principescos, se refirieran a sí mismos como «vuestro esclavo», 
ritual que recuerda al servilismo que mostraban los mongoles hacia sus 
kanes, y que era fundamental en la forma de autocracia patrimonial que 
distinguía a Rusia de las monarquías europeas. El concepto de Estado se 
encarnaba en el zar en tanto que soberano o señor de todo el territorio ruso. 
El sistema ponía a sus servidores a su merced; si estos le contrariaban, 
podía quitarles sus tierras. No tenían derechos de propiedad que los 
protegieran de su soberano. 

En 1556 Iván IV decretó el servicio militar obligatorio para todos los 
terratenientes de Rusia, ya fueran boyardos —que habían sido dueños de 
sus tierras durante siglos— o pomeshchiki, una nueva clase de servidores a 
los que el zar había recompensado con concesiones de tierras (pomestie). 
Por cada cien chetverty (55 hectáreas) de tierra cultivable que tuviera en sus 
dominios, el terrateniente estaba obligado a aportar al ejército un soldado 
completamente equipado y un caballo. Él también tenía que prestar servicio 
0, en su defecto, enviar a un siervo que lo sustituyera. En otros países de 
Europa también existían leyes como esta, pero lo que en este caso marcaba 
la diferencia era el novedoso principio, desconocido en el resto de Europa, 
de que el terrateniente poseía sus tierras a condición de prestar un servicio 
al Estado. No las poseía en calidad de propiedad privada. Las tierras que 
tenía en su poder no podían venderse ni traspasarse a los hijos sin que 
llevaran aparejadas las obligaciones de servicio que estaban vinculadas a su 
posesión. 

A través del sistema de las pomestie, el zar pudo reunir en muy poco 
tiempo una fuerza de veinte mil soldados. El sistema era similar al que se 


había desarrollado en el kanato de Kazán y es muy probable que derivase de 
él. En Occidente, donde el feudalismo suponía la propiedad privada de la 
tierra y conllevaba una serie de derechos individuales asociados a ella, no 
existía nada parecido. El sistema fue inaugurado por Iván III tras la derrota 
de Nóvgorod en 1478. Las tierras confiscadas a la ciudad Estado se 
entregaron en calidad de pomestie a los militares victoriosos, en su mayoría 
hijos de boyardos de bajo rango, que de esta forma se convirtieron en 
pomeshchiki. La concesión de las pomestie por parte del zar se generalizó 
en toda Moscovia (salvo en el norte, donde no existía ninguna amenaza 
extranjera y, por tanto, no hacían falta milicias). Las formas más antiguas de 
propiedad de la tierra (las vótchina) se fueron eliminando gradualmente por 
medio de leyes que restringían su venta o su herencia. A mediados del siglo 
XVI la concesión de las pomestie había creado veintitrés mil nuevos 
servidores con condición de terratenientes, nümero que llegaría a duplicarse 
en los cien afios siguientes.[81] A medida que fue aumentando el tamafio de 
esta clase de dependencia, se intensificó la presión sobre el Estado para 
conseguir más tierras que entregarles, lo que se convirtió en una de las 
principales fuerzas impulsoras de la expansión territorial de Rusia; la 
conquista de nuevas tierras que entregar a los servidores militares. 

Una de las consecuencias del sistema de la pomestie fue la aparición de 
una clase de servidores terratenientes con vínculos muy débiles con 
cualquier comunidad concreta. Los pomeshchiki eran criaturas del Estado. 
Eran enviados de un lugar a otro por todo el imperio del zar y, por tanto, no 
tenían ni tiempo ni ganas de echar raíces en una localidad determinada. El 
pomeshchik consideraba su propiedad como una fuente de ingresos y no 
tenía problema en cambiarla por otra que estuviera más cerca del lugar en el 
que le tocaba prestar servicio si el destino era por un periodo de tiempo 
prolongado. Todos los elementos que, en la Europa feudal, vinculaban a la 
nobleza con un pueblo o un condado particular —las redes clientelares o 
caritativas, la vida parroquial, las instituciones corporativas y de gobierno 
local..., en resumen, todo aquello que fomenta la identidad y la lealtad a 
una región— estaban ausentes en Rusia. Solo a partir de mediados del siglo 
XIX empezaron a desarrollarse este tipo de redes e identidades locales, y 
resultó ser ya demasiado tarde para sostener el desarrollo de una sociedad 
civil independiente o de una forma de gobierno democrática. 


La persistencia de la autocracia en Rusia se explica menos por la fuerza 
del Estado que por la debilidad de la sociedad. Apenas existían instituciones 
püblicas que pudieran contrapesar el poder de la monarquía. La clase 
terrateniente dependía demasiado del zar y sus miembros eran demasiado 
negligentes y maleables como para desempefiar el papel que tenía la 
aristocracia independiente de Europa, a la que los derechos de propiedad de 
la tierra y la posición de liderazgo de la que gozaban en sus comunidades le 
permitían oponerse a las injerencias del Estado absolutista y defender las 
libertades locales. Los Consejos de Boyardos y las asambleas de la tierra no 
pueden compararse con los parlamentos ni los estados generales de Europa, 
que se transformaron en asambleas nacionales y, finalmente, abrieron paso a 
la democracia. Las asambleas de boyardos no eran órganos representativos, 
pues nadie los había elegido. No tenían poder para contener al zar, que las 
convocaba para consultarlas a conveniencia, pero no estaba obligado a 
seguir su opinión. Es este desequilibrio entre un Estado dominante y una 
sociedad débil el que ha dado forma al curso de la historia rusa. 


El reinado de Iván el Terrible sefialó el inicio del auge de Rusia como 
potencia imperial. Entre 1500 y la revolución de 1917, el Imperio ruso 
creció a un ritmo asombroso: un promedio de ciento treinta kilómetros 
cuadrados al día.[82] Se expandió desde el nücleo de Moscovia hasta llegar 
a convertirse en el mayor imperio territorial del mundo. La historia de 
Rusia, tal como dijo Kliuchevski, es la «historia de un país que se está 
colonizando a sí mismo». [83] 

¿Cómo podemos explicar este crecimiento extraordinario, sin parangón 
con ninguna otra potencia en la historia mundial? La explicación más 
común que se ha dado en Occidente desde principios del siglo xix, cuando 
las potencias europeas empezaron a mirar hacia Rusia con temor, tiene que 
ver con su carácter netamente expansionista. Este punto de vista, sostenido 
durante largo tiempo, se vio reforzado durante la Guerra Fría, momento en 
el que la expansión soviética por Europa del Este se explicó en parte 
echando mano de ese estereotipo decimonónico y rusófobo de la «amenaza 
rusa». Pero esta explicación no se puede aplicar con tanta ligereza al siglo 
XVI, cuando la expansión territorial de Rusia era comparable en ambición a 


la de otras autoridades del continente europeo, como Polonia-Lituania o la 
casa de Habsburgo, o a la de las que tenían imperios de ultramar, como 
Inglaterra, Francia y España. 

La expansión de Rusia durante el siglo xvi se vio facilitada por la 
ausencia de fronteras naturales, lo que también la hacía vulnerable a los 
ataques. El mayor peligro lo tenía al oeste, con la amenaza de Polonia- 
Lituania (unificada en 1569), que bloqueaba el acceso de Rusia al mar 
Báltico y reclamaba la mayor parte de los antiguos territorios occidentales 
de la Rus de Kiev. Al sur, el kanato de Crimea constituía otra amenaza 
importante, sobre todo debido a su estrecha alianza con el Imperio otomano. 
Los crimeos bloqueaban el acceso de los rusos al mar Negro y, más allá de 
él, al mundo musulmán, y sus incursiones suponían un problema constante 
en la frontera sur, que atravesaba las estepas al este de Kiev. Se impuso la 
construcción de una serie de líneas defensivas y fortalezas, las cuales 
quedaron bajo el mando de una nueva fuerza fronteriza formada por 
cosacos. 

El nombre de los cosacos deriva de la palabra turca qazaqi, que significa 
«aventureros» o «soldados errantes», los cuales vivían libres en las estepas 
ejerciendo de bandidos. Muchos de los cosacos eran remanentes del ejército 
mongol (Tamerlán había comenzado como un qazaq). A sus huestes se 
unieron algunos rusos del norte que, en número creciente, fueron emigrando 
hacia los Campos Salvajes del sur debido a las crisis económicas 
ocasionadas por las guerras, el aumento de los impuestos y las malas 
cosechas acarreadas por la «pequeña glaciación» del siglo xvi. Para los 
«cosacos», no existían barreras étnicas. Se habían formado en fraternidades 
militares y fueron reclutados por los lituanos y, después, por los rusos para 
defender las fronteras del sur contra los tártaros de Crimea, los nogayos y 
demás tribus esteparias. Por sus servicios se les recompensaba con dinero, 
tierras, exenciones de impuestos y otros derechos y privilegios que 
conservaban celosamente como símbolos de su libertad y superioridad con 
respecto al campesinado agrícola. 

Mientras tanto, al este, Rusia limitaba con el kanato de Kazán, que 
ocupaba las tierras medias del Volga, entre Viatka al norte y Sarátov al sur. 
Por sí solo, no tenía la fuerza suficiente como para suponer una amenaza 
para Moscú, pero en caso de que uniera fuerzas con Crimea, el más fuerte 


de los kanatos, sí podía constituir una base de avanzada para lanzar un 
ataque sobre Moscovia. La ünica forma que tenía Moscü de evitar este 
peligro era conquistar Kazán en primer lugar. Iván IV consideró que, puesto 
que Moscü no era lo bastante fuerte como para luchar en dos frentes 
simultáneamente, debía eliminar el peligro de Kazán antes de iniciar 
cualquier enfrentamiento con Polonia-Lituania, cuyo ejército, dotado de 
munición de pólvora, presentaba un desafío mayor que la caballería de arco 
y flecha de los kanatos. 

Iván IV dirigió su primera campafia contra Kazán en 1547-1548. Los 
arqueros rusos no consiguieron derrotar a la caballería del kanato y la 
excesiva dispersión de las líneas de suministro con las que contaban les 
obligó a retirarse. Para su segunda campaña, en 1552, los rusos cambiaron 
de estrategia. Adoptaron la munición de pólvora y establecieron una 
fortaleza avanzada en Sviyazhsk, en el Volga, cerca de Kazán, para 
mantener el suministro de munición. Emplearon artillería fija y 
mosqueteros (los streltsí), recién formados como las primeras unidades 
permanentes del ejército ruso, para atacar con fuego concentrado. 
Contrataron a ingenieros holandeses para excavar túneles bajo las murallas 
de Kazán, donde lograron colocar cuarenta y ocho barriles de pólvora que, 
cuando hicieron explosión durante la madrugada del 2 de octubre, 
consiguieron abrir un enorme agujero en las defensas de la ciudad. Los 
rusos la arrasaron y ejecutaron a cualquiera que apareciera ante su vista. 

Los ortodoxos celebraron la conquista de Kazán como una victoria 
providencial, la primera que obtenían contra el islam desde la caída de 
Constantinopla casi cien años antes. La Iglesia rusa lo presentó como el 
comienzo de una cruzada y pidió la conversión forzosa de los infieles 
musulmanes. Para conmemorar la victoria, se pintó frente al trono del zar 
en la catedral de la Dormición un gran icono horizontal bajo el título de 
Bendito sea el ejército del zar celestial. Conocido también como La Iglesia 
militante, el icono muestra la figura de Iván IV a caballo, siguiendo al 
arcángel san Miguel en una procesión de tropas rusas que va desde una 
infernal Kazán en llamas hasta una Moscú que se representa como 
Jerusalén, donde los reciben la Virgen y el Niño Jesús. La iconografía está 
basada en el libro del Apocalipsis, donde san Miguel derrota a Satanás antes 
de que ocurra el fin del mundo. Iván IV aparece como un nuevo rey David 


y los rusos como el pueblo elegido de Dios, los nuevos israelitas, 
reforzando el estatus mítico y la misión de Moscü como tercera Roma.[84] 

Cuatro años más tarde, en 1556, los rusos obtuvieron otra victoria, esta 
vez con la derrota del kanato de Astracán. El zar conmemoró su triunfo 
ordenando la construcción de una nueva catedral en la plaza Roja de 
Moscú, así llamada porque la palabra «rojo» (krasny) estaba conectada con 
la palabra «bello» (krasivyi). La catedral de la Intercesión de la Santísima 
Virgen sobre el Foso se llegó a conocer popularmente como catedral de San 
Basilio. Inspirada en líneas generales en la iglesia del Santo Sepulcro, tenía 
el objetivo de reforzar la imagen de Moscú como la nueva Jerusalén. La 
capilla mayor estaba dedicada a la entrada de Cristo en la ciudad santa el 
Domingo de Ramos y se convirtió en el centro de la procesión anual que 
tenía lugar en esa fecha, en la que el zar, a pie, conducía al pueblo hasta la 
catedral —ritual que simbolizaba su papel divino como líder de los 
ortodoxos—, seguido por el metropolitano y montado a caballo, igual que 
Cristo iba sobre un burro a su llegada a Jerusalén. 

La catedral de San Basilio, que se terminó en 1560, era algo más que un 
símbolo de la victoria de Rusia sobre los kanatos. Era la proclamación 
triunfal de la liberación del país de la cultura tártara que lo había dominado 
desde el siglo xm. Con su impactante colorido, su caprichosa 
ornamentación y sus extravagantes cüpulas bulbosas, San Basilio estaba 
disefiada como una gozosa celebración de las tradiciones bizantinas a las 
que Rusia regresaba (aunque la catedral de San Basilio muestra un estilo 
más oriental y con mayor ornamentación que cualquier iglesia de Bizancio). 

La dedicación a san Basilio resultaba también significativamente extraña, 
porque Basilio era el «santo loco» (iurodyvy) favorito de la ciudad. Los 
«locos por la gracia de Cristo» o «santos locos» son una figura sin parangón 
dentro del mundo ortodoxo ni de ninguna otra tradición cristiana. En el 
folclore ruso tenían estatus de santos, aunque se comportaban más bien 
como locos o como bufones. Iban ataviados con ropas estrafalarias y podían 
llevar en la cabeza un arnés o un casquete de hierro, así como cadenas bajo 
la camisa, al estilo de los chamanes de Asia. Vagabundeaban como 
pordioseros por las zonas rurales y vivían de las limosnas de los aldeanos, 
quienes hallaban portentosos sus extraños acertijos y creían que tenían 
poderes sobrenaturales de adivinación y curación. No les daba miedo 


expresar cualquier verdad ante los ricos y poderosos; la nobleza los recibía 
con frecuencia y llegaron a ser una presencia comün en la corte. Iván IV 
disfrutaba de la compafiía de los «locos de Dios». 

La conquista de Kazán tuvo una enorme importancia simbólica. Otorgó 
un nuevo estatus al zar, pues hizo crecer su prestigio entre los nómadas 
esteparios como legítimo sucesor de los kanes mongoles y, al mismo 
tiempo, confirmó sus pretensiones imperiales de ser un gobernante cristiano 
universal, heredero del emperador de Bizancio. En 1557 Iván IV solicitó al 
patriarca de Constantinopla la confirmación del título de zar que detentaba, 
pues, segün argumentaba, merecía semejante reconocimiento como 
libertador de los ortodoxos del islam. Tal solicitud fue atendida en 1561. 
Para afianzar a su dinastía, le envió también al patriarca una larga lista de 
sus antepasados y parientes para que fueran consagrados como zares y, de 
ese modo, inventó una genealogía que, remontándose a la Antigüedad, 
vinculaba a su familia con los emperadores de Bizancio. 

Con Kazán en sus manos, se abrieron a los rusos las estepas del este. Sus 
ejércitos pudieron avanzar para tomar el control de las riquezas de Siberia y 
de las rutas comerciales hacia Asia Central y China. Pero los recién 
conquistados tártaros no eran tan fáciles de controlar, de manera que se 
produjeron algunas revueltas contra los rusos y contra sus misiones 
religiosas. Moscü temía que los otomanos y los crimeos intervinieran para 
defender a sus correligionarios, así que los rusos abandonaron la práctica de 
las conversiones forzosas y se resignaron a mantener un largo periodo de 
pacificación, mientras construían una línea defensiva de guarniciones 
fortificadas y monasterios entre Kazán y Arzamás. 

Estimulado por el éxito obtenido en el este, Iván IV dirigió sus ejércitos 
hacia el oeste, donde Suecia, Lituania y la Orden Livona de los Caballeros 
Teutónicos bloqueaban el acceso ruso al mar Báltico. La captura de los 
territorios de Livonia (en la actualidad, Estonia y la mitad norte de Letonia) 
permitiría a Moscú controlar los puertos ubicados en las rutas comerciales 
rusas en Europa. Con la anexión de Kazán y Astracán, que controlaban la 
ruta del Volga, quedaría en manos de los rusos toda la red fluvial entre el 
mar Báltico y el Caspio, lo que les permitiría obtener beneficios de las rutas 
de la seda entre Asia y Europa. 

En 1558 los rusos capturaron Narva, un puerto crucial en el golfo de 
Finlandia, y se apoderaron de Dorpat, ya dentro del territorio de Livonia. El 


resto de las potencias bálticas intervinieron para bloquear el avance de los 
rusos y hacerse asimismo con algunas partes de Livonia. De este modo, lo 
que en principio era una guerra fronteriza de carácter local se convirtió en 
un conflicto regional con la participación de Rusia, Polonia-Lituania, 
Suecia, Dinamarca y Livonia. Los tártaros de Crimea, resentidos por la 
pérdida de Kazán ante Rusia, apoyaron a Polonia-Lituania, de modo que los 
rusos tuvieron que librar una guerra en dos frentes. Los crimeos atacaron 
Moscü dos veces: en 1571, cuando incendiaron la ciudad construida en 
madera hasta dejarla reducida a cenizas, y al año siguiente, en que sufrirían 
una derrota a manos de los moscovitas. Los crimeos siguieron hostigando 
los territorios rusos durante la década de 1570. En aquellas condiciones, 
para Moscú iba a ser prácticamente imposible mantener lo ganado en sus 
primeras victorias en la guerra de Livonia. Sin una flota en el Báltico, no 
podría mantener Narva (que cayó en manos de los suecos en 1579) ni tomar 
los puertos de Riga o Revel (actual Tallin), porque cualquier asedio que se 
intentase solo por tierra estaba condenado a fracasar, pues los defensores de 
la ciudad aün podrían recibir por mar tanto suministros como refuerzos. La 
guerra se prolongó hasta 1583, fecha en la que los polacos consiguieron 
expulsar a los rusos de Livonia, territorio que más adelante se dividirían con 
los suecos. El coste económico del conflicto para Rusia fue inmenso. 
Regiones enteras del país fueron abandonadas por los campesinos, que 
huyeron al sur, a la región de los Campos Salvajes. 

La guerra de Livonia dejaba una lección importante: Rusia podía 
expandirse con más facilidad por Asia, donde era una potencia europea, que 
en Europa, donde sus vecinos occidentales eran más poderosos. 

La larga conquista rusa de Siberia empezó con la anexión de Kazán. Tras 
la caída del kanato, sus territorios tributarios, Udmurtia y Baskiria 
incluidos, reconocieron a Iván IV como el nuevo kan. El kanato siberiano 
de Tiumén también comenzó a pagar un tributo anual a Moscú. Iván IV se 
resistía a enviar a sus tropas para ocupar dichos territorios, pues no deseaba 
iniciar una guerra con los kanatos. Lo que hizo, en cambio, fue otorgar 
licencias a agentes privados para que se establecieran en aquellas tierras, las 
cuales se les permitía explotar para su propio beneficio económico y 
defender con el empleo de soldados mercenarios, cosacos por regla general. 

Los Stróganov, una rica familia de comerciantes con intereses en las 
salinas y la minería, fueron los primeros grandes beneficiarios de esta 


política colonial. En 1558 arrendaron vastas extensiones de tierra en el río 
Kama, entre Kazán y Perm, con la ünica obligación de informar al zar si 
encontraban cobre, oro o plata. A lo largo de la década siguiente, los 
Stróganov se hicieron arrendatarios de más concesiones de tierra, lo que los 
convirtió en los dueños de unos dominios no mucho menores que 
Inglaterra. A principios de la década de 1570, segün comenzaron a explorar 
y a asentarse en las tierras fronterizas del kanato siberiano, fueron atacados 
por los soldados del kan. En el primero de aquellos ataques murieron cien 
colonos y, en cada uno de los asaltos subsiguientes, las fuerzas del kan 
parecieron haber ido creciendo. 

Los Stróganov solicitaron al zar que les permitiera llevar el combate al 
corazón del kanato en vez de seguir librando una guerra defensiva. Iván IV, 
soliviantado por el asesinato de uno de sus enviados al kan, les concedió 
permiso para acometer la conquista del kanato siberiano, pero luego se lo 
pensó mejor y cambió el sentido de su decisión, temeroso de verse envuelto 
en una guerra total si los crimeos unían fuerzas con sus correligionarios. 
Pero los Stróganov ignoraron la contraorden y reclutaron a unos 
combatientes cosacos que estaban bajo el mando de un cabecilla conocido 
como Yermak para invadir el kanato de Siberia. 

La mayoría de la información que tenemos sobre el tal Yermak procede 
de las leyendas y el folclore rusos, que lo celebran como un gran héroe, 
como el Colón nacional, «descubridor» de Siberia. Todo lo que sabemos es 
que, antes de ser reclutado por los Stróganov, combatió en la guerra de 
Livonia, así como que se dedicaba al bandidaje a lo largo del Volga. Su 
fuerza mercenaria de quinientos cuarenta cosacos salió de Perm en 1582 y, 
dos meses después, llegó por vía fluvial a Qashliq, una fortaleza abundante 
en pieles, seda y oro cercana a la actual ciudad de Tobolsk y que capturaron 
con facilidad. Los mosquetes eran un arma demasiado potente como para 
que la caballería tártara pudiese resistir. Yermak estableció su base en 
Qashliq y se dedicó a subyugar a las tribus vecinas, a las que obligó a pagar 
tributo. En 1585 fue asesinado por fuerzas tártaras leales al kanato 
siberiano, en una emboscada junto al río Irtish. Pasarían otros quince afios 
hasta que se completara la conquista del kanato siberiano y otro siglo más 
antes de que los rusos llegaran a contemplar el Pacífico. Pero la audaz 
aventura de Yermak pasaría a la historia de Rusia como la «conquista de 
Siberia».[85] 


Tenemos muy pocos detalles sobre cómo era el ser humano que había tras 
Iván IV. Hasta nosotros no ha llegado ninguna carta ni decreto escrito por su 
propia mano, por lo que no podemos decir con certeza si sabía leer y 
escribir. No tenemos información alguna sobre sus relaciones personales 
con ninguna de sus siete esposas ni con sus hijos, como tampoco contamos 
con ningün relato de cómo era la vida en la corte ni ningün auténtico retrato 
del zar, pues en tiempos de Iván IV todas esas imágenes tenían un carácter 
icónico e idealizado. En 1963, se exhumaron sus huesos del sarcófago en el 
que se conservaban en la catedral del Arcángel del Kremlin y, con ellos, se 
reconstruyó un busto «virtual» que ha confirmado las informaciones de la 
época, en las que se lo describe como un hombre alto y fuerte con una 
frente amplia y aire de «guerrero airado».[86] 

Iván no se convirtió en el Terrible —en el sentido en el que hoy lo 
entendemos— hasta el siglo xvm. El epíteto (grozny) se le aplicó por 
primera vez a principios del siglo xvn, momento en el que empezaba a 
desarrollarse un rico folclore en torno al zar. En aquella época, el 
significado de la palabra se acercaba más al de «imponente» y «formidable» 
que al de «cruel» o «duro», se trataba básicamente de un uso positivo del 
término. El folclore retrató a Iván IV como un zar fuerte, guardián de la 
justicia, que protegió a su pueblo castigando a los boyardos por sus 
pecados. Solo un siglo después, cuando los historiadores empezaron a 
examinar más de cerca el terror que había impuesto, llegaron las palabras 
«Iván el Terrible» a convertirse en sinónimo de ejecuciones, torturas, 
atroces masacres y una tiranía desquiciada y monstruosa que la razón no 
llega a explicar. Esa fue la imagen de Iván IV, aterrador y fiero, con una 
mirada que a todo alcanza, que inmortalizó Víktor Vasnetsov en su cuadro 
de 1897 El zar Iván el Terrible. 

Quizá aquella violencia formaba parte de su personalidad. Parece que 
Iván quedó trastornado en 1560 por la muerte de Anastasia, quien había 
sido una influencia tranquilizadora para su temperamento tempestuoso. 
Sospechaba que Anastasia había sido envenenada y vinculaba esta sospecha 
con el «complot boyardo» de 1553, cuando, estando él gravemente 
enfermo, algunos de los principales clanes boyardos habían evitado jurarle 


lealtad a su hijo, Dmitri, aún un bebé, en caso de que falleciese el zar (el 
propio Dmitri murió con solo ocho meses). La pérdida de su hermano 
menor, Yuri, que era sordomudo y por quien sentía un profundo afecto, 
seguida de la muerte de Macario en 1563, dejó al zar aún más aislado. Pero 
la gota que colmó el vaso fue la deserción del príncipe Andréi Korsi, 
antiguo amigo y comandante de sus ejércitos en Livonia, que lo abandonó 
para unirse al rey de Polonia-Lituania en 1564. Desde entonces, Iván 
comenzó a ver actos de traición por todas partes. 

Fue en ese momento cuando estableció la oprichnina, un nuevo dominio 
formado por tierras confiscadas a príncipes y boyardos. Estas tierras se 
entregaron a los opríchniki, una nueva clase de fieles servidores formada 
posiblemente por unos cinco mil hombres, los cuales componían el ejército 
personal de Iván IV y cuya misión era combatir la sedición interna. A los 
oprichniki se los reclutaba sobre la única base de su lealtad al zar y tenían 
prohibido mantener contacto con los nobles de la zemshchina, las tierras 
que quedaban fuera de la oprichnina. Iban ataviados con largas capas 
negras, como hábitos de monje, y cabalgaban por el país montados en unos 
caballos del mismo color, en cuyas bridas llevaban atadas cabezas de perro 
y escobas, símbolo de su misión de dar caza a los enemigos del zar y 
barrerlos de la tierra.[87] 

El derramamiento de sangre comenzó con la liquidación de aquellos 
clanes cuyos líderes habían desertado en favor de Polonia-Lituania, los 
Belski, Kurbski y Teterin, y las familias de algunos asesores caídos en 
desgracia, como Adashev y Silvester. El zar apeló a un sistema de 
responsabilidad colectiva para justificar el asesinato de todas las familias de 
los traidores. A partir de 1569, creció la escala de la represión en forma de 
completas matanzas en ciudades como Tver, Klin, Nóvgorod y Pskov, 
consideradas demasiado independientes y amantes de la libertad, y de las 
que es probable que Iván IV sospechase que simpatizaban con los lituanos y 
los polacos. Las iglesias fueron saqueadas y las viviendas, incendiadas, y 
treinta mil personas perecieron a punta de espada o murieron a causa del 
hambre y la enfermedad que asolaron aquellas urbes al paso de los 
asaltantes. La escena final del ajuste de cuentas con los «boyardos 
traidores» se desarrolló en la pradera de Poganaya, en Moscú, el 25 de julio 
de 1570. Allí llegó el zar montado a caballo, vestido de negro y 
acompafiado de mil quinientos mosqueteros, también montados. Trescientos 


nobles, en diversos estados de degeneración que ponían de manifiesto las 
torturas que habían sufrido, fueron llevados ante Iván IV. Este, como acto 
de misericordia, liberó a 184 de ellos, para proceder a supervisar la 
ejecución del resto. Algunos de ellos fueron atados a estacas y cortados en 
pedazos y otros, desollados o hervidos en agua. Un anciano que apenas 
podía caminar fue empalado en una lanza, apufialado y decapitado por el 
propio Iván. Después de unas horas de matanza, el zar se cansó y se retiró a 
su palacio.[88] 

En su correspondencia con Kurbski, justificaba tal acto de terror en la 
afirmación de que estaba ordenado por Dios. Cualquier acto de traición 
contra el zar constituía un pecado que se podía castigar en nombre del 
Altísimo. Citando la Epístola a los Romanos,(1) sostenía que un zar «no 
lleva en vano la espada, sino para vengar al que hace lo malo y para 
alabanza de los justos».[89] En su opinión, los opríchniki eran un 
instrumento religioso de castigo a los pecadores y limpieza de la «santa 
tierra rusa», en preparación para el Juicio Final. Los brutales métodos de las 
ejecuciones que él mismo supervisaba reflejaban la idea que tenía del 
castigo divino. La mayoría de sus víctimas eran asesinadas de modo 
repentino (a menudo por decapitación) para que no tuvieran tiempo de 
recibir los ültimos sacramentos y salvar sus almas. Muchos de sus castigos 
favoritos (en los que las víctimas eran quemadas vivas o devoradas por 
animales salvajes) reflejaban la intención de replicar los tormentos del 
infierno.[90] Iván IV se veía a sí mismo como un arcángel portador de la 
espada, un agente de Dios enviado para proteger a los ortodoxos y purgar al 
mundo de pecadores e infieles antes del advenimiento del Apocalipsis. En 
su mitología personal no había contradicción alguna entre su condición de 
justo rey cristiano y la cruel violencia que ejercía como expresión de la ira 
divina.[91 | 

El terror terminó repentinamente —como suele hacerlo a menudo— 
cuando el zar ordenó la ejecución del principal líder oprichniki, Alexéi 
Basmánov, en 1570. Iván IV sospechaba que Basmánov trabajaba para los 
polacos y lituanos. A su ejecución le siguió una purga a gran escala de los 
líderes oprichniki. La oprichnina fue abolida y no se volvió a mencionar 
nunca más en presencia del zar. En temor perpetuo de sufrir una traición, 
Iván siguió ordenando ejecuciones entre los clanes boyardos sospechosos. 
Pero su principal acción ante los peligros que imaginaba fue retirarse a su 


residencia y rodearse de guardaespaldas. En un momento dado, en 1575, 
incluso abdicó del trono y nombró zar a su leal criado Simeón 
Bekbulátovich, un tártaro descendiente de Gengis Kan. 

¿Sintió arrepentimiento en sus últimos años? Existen pruebas de que trató 
de reparar los males que había causado, otorgando el perdón a muchas de 
las personas caídas en desgracia, haciendo donaciones a los monasterios y 
rezando por los muertos. En un borrador de su testamento, probablemente 
dictado en 1579, mientras estaba gravemente enfermo, el zar se describe a 
sí mismo como el «peor pecador de la tierra, corrupto de razón y bestial de 
mente», pero es posible que no se trate más que de mera retórica religiosa. 
Durante su reinado, el ánimo de Iván IV osciló entre desquiciados ataques 
de cólera y la oración arrepentida. A veces se retiraba de la vida pública y 
se enclaustraba en un monasterio, y hablaba de su deseo de convertirse en 
monje. 

El último asesinato que cometió fue el de su hijo y heredero de veintisiete 
años, el zarévich Iván, en 1581. Cuenta la historia que se encontró con la 
mujer de su hijo, en los aposentos de ella, vestida únicamente con su ropa 
interior. El zar consideró que su conducta era indecente y comenzó a 
golpearla con su bastón. Su hijo trató de detenerlo y acabó muriendo al 
recibir un golpe en la cabeza. La horripilante escena fue representada por 
Repin en su cuadro /ván el Terrible y su hijo el 16 de noviembre de 1561, 
pintado en 1885, que muestra a Iván IV consumido por el remordimiento. 

Con un acto imprudente, Iván había puesto en peligro su dinastía, pues el 
siguiente en la línea de sucesión, el zarévich Fiódor, único superviviente de 
los hijos de su primera mujer, Anastasia, tenía discapacidad intelectual, y su 
otro hijo, nacido de María Nagaya, la última de sus esposas, tenía solo un 
año a la muerte de su padre, en 1584. La disputa por quién debía gobernar 
llevaría a una guerra civil, en la que Rusia quedaría sumida durante los 
siguientes treinta años. 


¿De verdad era tan terrible Iván? ¿Era peor que, pongamos, César Borgia, el 
rey Enrique VIII o el papa Julio II, il Papa Terribile? En la concepción 
occidental, el nombre de Iván el Terrible es sinónimo de la naturaleza 
«bárbara» y «despótica» de Rusia. Pero ¿fueron distintos sus métodos de 


los que aconsejaba el gran pensador renacentista de Florencia, Nicolás 
Maquiavelo, en El príncipe? 


Y los hombres se lo piensan menos a la hora de ofender a uno que se hace amar que al que se hace 
temer; porque el amor es un vínculo de obligación que, al ser los hombres malos, se rompe a la 
mínima ocasión frente a la utilidad propia; pero el temor procede de un miedo al castigo que no te 
abandona jamás.[92] 


Es posible que Iván jamás oyera hablar del filósofo florentino, pero 
compartía sus ideas sobre la naturaleza humana y el ejercicio de reinar y, 
ciertamente, las aplicó en Rusia. 

La imagen que hoy tenemos de Iván IV se remonta a la Historia de 
Karamzín, que lo muestra como un personaje trágicamente escindido, 
desgarrado y arrepentido por la violencia que se vio obligado a ejercer 
como gobernante. Esta es la concepción dramática que se refleja también en 
el [van el Terrible de Eisenstein (1944-1946), una reflexión cinematográfica 
acerca del coste humano que supone la tiranía, concebida por el director con 
la intención de que sirviera de lección moral para Stalin. En la primera parte 
de la película, Eisenstein describe los aspectos heroicos de Iván: su visión 
de una Rusia unida; la construcción del Estado; su intrépida lucha contra los 
intrigantes boyardos; la solidez de su autoridad y liderazgo en la guerra 
contra Kazán, o su proyecto de asegurarle al imperio una salida al mar en el 
Báltico. Todas estas virtudes se vieron ensalzadas en el culto soviético a 
Iván el Terrible que Stalin fomentó de forma activa desde principios de la 
década de 1930. 

En la segunda parte, la película se desplaza desde la esfera pública al 
mundo interior de Iván. El zar emerge como una figura atormentada, 
aislada, paranoica, mortificada por las consecuencias de su violencia. Los 
remordimientos del zar eran el tema central de una tercera parte que no 
llegó a terminarse. La película debía acabar con una escena de confesión en 
la que Iván se arrodillaba bajo el fresco del Juicio Final en la catedral de la 
Dormición y ofrecía el arrepentimiento por las maldades de su reinado, al 
tiempo que un monje iba leyendo en voz alta una lista interminable de las 
personas ejecutadas por orden del zar. Iván golpeaba su frente contra las 
piedras del suelo, bañando sus ojos y orejas en sangre. «Stalin ha matado a 
más personas [que Iván el Terrible]», le explicó Eisenstein al actor Mijaíl 


Kuznetsov, «y sigue sin arrepentirse. Ver esto debe provocar su 
arrepentimiento». [93] 

A] georgiano le gustó la primera parte, que recibió el Premio Stalin. Pero 
cuando vio una proyección de la segunda parte, en marzo de 1946, 
reaccionó con violencia. «¡Esto no es una película, es una suerte de 
pesadilla!». Le enojó particularmente la representación que se hacía en el 
filme de los opríchniki, que, segün dijo, aparecían como «unos degenerados 
de la peor calaña, algo así como el Ku Klux Klan», temiendo, sin duda, que 
los espectadores encontraran en ellos una referencia a su propia policía 
política. La película fue prohibida y no se exhibió püblicamente hasta 1958, 
diez afios después de la muerte del director. 

En 1947 Stalin convocó a Eisenstein a una reunión nocturna en el 
Kremlin y, en ella, lo sometió a una reveladora conferencia sobre la historia 
rusa. El Iván de Eisenstein, le informó Stalin, era neurótico y débil de 
voluntad, como Hamlet. El verdadero Iván, sin embargo, era grande y sabio. 
Era «muy cruel», y Eisenstein podía mostrarlo bajo esa luz. «Pero es 
necesario que muestre por qué debía ser cruel». 


Uno de los errores de Iván el Terrible había sido el de no llegar a acabar con los cinco principales 
clanes feudales. Si los hubiera destruido, el Periodo Tumultuoso [la guerra civil que vivió Rusia 
tras la muerte de Iván] no se habría producido. Cuando Iván ordenaba la ejecución de alguien, 
pasaba mucho tiempo en arrepentimiento y oración. En este sentido, para él, Dios era un estorbo. 
Debía haber sido más despiadado.[94] 


4 
EL PERIODO TUMULTUOSO 


Cuatro años después de la muerte de Iván IV, en 1588, el inglés Giles 
Fletcher, en misión diplomática en la corte de Moscú, observó que la tiranía 
del difunto zar había «perturbado de tal modo a ese país, y a tal punto lo ha 
colmado de rencor y odio mortal, que todo ello no se extinguirá de ningün 
modo (tal parece ahora) hasta que arda de nuevo en la llama civil».[95] 

Durante el siguiente cuarto de siglo, Rusia se vio desgarrada por guerras 
civiles e invasiones extranjeras. El que llegaría a conocerse como Periodo 
Tumultuoso o Época de la Inestabilidad (smutnoe vremia) solo acabaría 
aplacándose con la «elección» del zar Miguel Románov y la fundación de 
su dinastía en 1613. Pero no todos los problemas de Rusia acabaron 
entonces. A lo largo del siglo posterior (el periodo que cubre este capítulo), 
se produjeron toda una serie de revueltas por las que se intentó hacer 
zozobrar la autoridad del Estado y que revelaron lo dificultoso que resultaba 
consolidar la autoridad del zar ante los ojos del pueblo, que solo creería en 
una monarquía que representara sus ideales utópicos. 

El problema había estallado a la muerte de Iván IV, con la reclamación 
del trono por parte de sus dos hijos, Fiódor y Dmitri. En su calidad de hijo 
mayor, fue Fiódor quien lo consiguió, pero resultaba demasiado débil 
mental para las tareas de gobierno, de tal forma que estas le fueron 
asignadas a Borís Godunov, hermano de su mujer Godunov era 
descendiente de un príncipe tártaro, se había unido a los opríchniki del zar y 
llegó a convertirse en un boyardo de alto rango en la corte. Como uno de 
los cuatro regentes del zar Fiódor, demostró ser un gobernante capaz. Pero 
desde el principio tuvo que hacer frente a la oposición de su corregente, el 
príncipe Basilio Shuiski (nieto del mismo Shuiski que había sido ejecutado 
por Iván IV), descendiente de los ruríkidas, quien consideraba a Godunov 


un advenedizo de «baja cuna». Los relatos sobre la muerte de Dmitri en un 
accidente a los ocho años, en 1591, despertaron el rumor sobre su posible 
asesinato a manos de Borís Godunov. Rumores que se acrecentaron tras la 
muerte de Fiódor, cuando una Asamblea de la Tierra eligió a Godunov 
como siguiente zar. 

Godunov no consiguió consolidar nunca su legitimidad como zar. Su 
autoridad se vio debilitada por la crisis económica que había dejado la 
guerra de Livonia. El país perdió hasta un tercio de la población a causa del 
hambre y de las enfermedades, mientras que gran parte de los 
supervivientes emigraron a los campos salvajes del sur, que no habían sido 
tocados por la hambruna. De este modo, el Estado se vio privado de 
contribuyentes, al tiempo que sus servidores militares, los pomeshchiki, 
perdieron a los campesinos de los que dependían para trabajar la tierra que 
poseían. Por tanto, a ambos les interesaba detener aquel éxodo campesino. 
Borís endureció las leyes que restringían el movimiento de los campesinos 
y otorgó a los terratenientes mayores poderes para reclamar el regreso de 
los que habían huido. Era un paso hacia la imposición de la servidumbre. 

La población consideraba que la hambruna era un castigo que Dios 
enviaba a Rusia y a su malvado zar Borís, y empezaron a circular leyendas 
populares sobre la reaparición de «Dmitri, el zar verdadero». Algunas 
versiones de estas leyendas afirmaban que Dmitri no había sido asesinado, 
sino que había huido. En otras, resucitaba como Jesucristo, para librar a 
Rusia del zar usurpador y salvar al pueblo de la servidumbre. En 1604 
apareció un hombre que tenía ese perfil, un carismático joven de veintidós 
afios, posiblemente un monje secularizado, que respondía al nombre de 
Grigori Otrepov y que afirmaba ser Dmitri. Con el respaldo de los polacos 
para emprender la conquista de Rusia por medio de una revuelta popular, el 
pretendiente fue apoyado (y manipulado) por los clanes boyardos contrarios 
a Borís Godunov. Cruzó a Rusia desde Kiev (que era entonces parte del 
Reino de Polonia) con cerca de cuatro mil hombres y avanzó hacia Moscú. 
Población tras población, su autoridad se fue viendo reconocida como una 
expresión de los deseos de libertad y justicia del pueblo (volia y pravda), 
los dos conceptos básicos de su utopía revolucionaria. A medida que su 
ejército avanzaba por las tierras fronterizas del sur, esos Campos Salvajes 
en los que reinaban el bandolerismo y la libertad, sus filas se iban 


engrosando con los cosacos, campesinos y aldeanos que se unían a aquella 
«guerra santa» por el verdadero zar. 

Ese era el elemento constitutivo de la inestabilidad fundamental de la 
monarquía rusa. La autoridad del zar estaba basada en el mito de su estatus 
divino como agente del gobierno de Dios en la santa Rusia que, segün la 
idea de la tercera Roma, era la última sede de la verdadera fe ortodoxa. En 
el imaginario religioso popular, un inigualable vehículo de transmisión para 
la ideología política, Rusia era la tierra de la salvación, un nuevo Israel en 
el que el santo zar entregaría al pueblo la libertad, la verdad y la justicia. Tal 
como escribió Mijaíl Bakunin, el revolucionario del siglo xix: «El zar es el 
ideal del pueblo ruso, una especie de Cristo nacional».[96] El «padrecito 
zar» (zar-batiushka) era venerado en el folclore como el protector del 
pueblo y vengador de los males perpetrados por los boyardos. En la lógica 
de aquel sistema de creencias, en caso de que se comportara como un «zar 
atormentador» (zar-muchitel), estaba justificado que los ortodoxos se 
opusieran a él como un «falso zar», quizá como el anticristo enviado por 
Satán para acabar con el gobierno de Dios en la santa Rusia y llevar a la 
destrucción del mundo.[97] El elemento clave de la autoridad del zar, su 
personalidad divina, que se proyectaba a través del mito del santo zar, podía 
volverse contra él en caso de que sus acciones no cumplieran las 
expectativas del pueblo sobre lo que implicaba su culto sagrado. 

Hubo docenas de «pretendientes a zar» (samozvantsy) que incitaron a la 
población a rebelarse, bajo la afirmación de ser el verdadero zar, el portador 
de la justicia de Dios. Con anterioridad a 1700 se han documentado al 
menos veintitrés de estos pretendientes, y, en el siglo xvm, llegaría a haber 
más de cuarenta.[98] Los alzamientos populares adoptaron, por necesidad, 
una forma monárquica. La única manera en la que los rusos podían 
legitimar una revuelta era en nombre del verdadero zar. Ningún otro 
concepto de la organización estatal —ni la idea del bien público ni la de 
mancomunidad— tenía fuerza alguna en la mente de los campesinos. Y ello 
era resultado de una autocracia patrimonial en la que el Estado se encarnaba 
en la persona del zar. 

En abril de 1605, estando las fuerzas del falso Dmitri acampadas cerca de 
Moscú, murió Borís. Su ejército no tardó en pasarse al bando rebelde. Con 
el apoyo de los clanes boyardos, el pretendiente entró en Moscú y fue 


coronado como zar Dmitri, el único que llegaría al trono gracias a una 
rebelión popular. Las esperanzas puestas en Dmitri no tardaron en 
desvanecerse. Corrían los rumores sobre su libertinaje y excesivo consumo 
de alcohol, su corte estaba llena de nobles polacos y, cuando anunció su 
intención de casarse con una polaca sin que ella se convirtiera primero en 
fiel de la Iglesia rusa, crecieron las sospechas sobre sus creencias católicas. 
En mayo de 1606, una fuerza de boyardos liderada por Shuiski irrumpió en 
el Kremlin y asesinó a Dmitri. Shuiski fue coronado como zar Basilio IV. 

Los rumores que afirmaban que Dmitri no estaba muerto empezaron a 
circular de nuevo. Pronto aparecieron nuevos Dmitris (los historiadores han 
contado hasta una docena de ellos), que afirmaban ser el auténtico zar,[99] 
muchos de ellos proclamados por bandas de cosacos que deseaban legitimar 
el bandolerismo que practicaban. El más peligroso de todos fue Iván 
Bolótnikov, a quien la historiografía soviética aclamaba como el primer 
revolucionario campesino. En realidad, era un pequefio terrateniente y 
servidor militar que, como tantos otros miembros de su clase, había pasado 
por tiempos difíciles y huido para unirse a los cosacos y vivir del bandidaje 
en la estepa. En julio de 1606 apareció con un ejército rebelde de cosacos, 
campesinos y otros habitantes de la frontera sur, entre ellos terratenientes de 
la pequeña nobleza. En su marcha hacia Moscú, declarando su lucha por la 
restauración del verdadero zar Dmitri, este ejército fue congregando más 
partidarios hasta alcanzar una fuerza de sesenta mil hombres. No fue una 
guerra campesina ni de clases —como defendería después el mito 
promovido en nombre de la ideología marxista—, sino un levantamiento de 
los Campos Salvajes de la frontera sur contra Moscú.[100] 

Bolótnikov fue derrotado y, en 1608, asesinado. Los comandantes de su 
ejército que procedían de la nobleza se pusieron del lado de Shuiski, 
calculando que era más probable que las demandas de mejoras salariales y 
exención de tributos a las que ellos aspiraban fueran satisfechas por la 
oligarquía boyarda antes que por la «chusma» que se había unido a la 
rebelión de Bolótnikov. Para entonces, había aparecido otro falso Dmitri. 
Conocido como Vor («bandolero»), el nombre que le dio el gobierno de 
Shuiski, tenía vínculos con la aristocracia de Polonia y es muy posible que 
fuera un agente de la Corona polaca, sospecha que es objeto de debates 
entre los historiadores. Lo que sí es cierto es que a su ejército se 
incorporaron muchos polacos. En su avance hacia Moscú, se le unió lo que 


quedaba de los participantes de la rebelión de Bolótnikov. En el verano de 
1608 establecieron un campamento armado en Túshino, justo al norte de la 
capital, y allí permanecieron durante un año con su propia corte y Consejo 
de Boyardos, dominado por los Saltikov y los Románov, enemigos 
acérrimos de Shuiski. 

Con Rusia desgarrada por la guerra civil, las potencias extranjeras 
intervinieron en persecución de sus propios intereses. Suecos y polacos se 
apresuraron a sacar provecho de aquel caos. Shuiski necesitaba 
desesperadamente la ayuda sueca para derrotar la rebelión de Túshino y 
aceptó ceder la costa de Carelia e Ingria a Suecia a cambio de que esta le 
enviara tropas de mercenarios. Parte del acuerdo suponía que Rusia se 
comprometía a apoyar a los suecos en su dilatada guerra contra los polacos. 
Segismundo, rey de Polonia, lo tomó como un pretexto para enviar sus 
propios ejércitos a Rusia. Mientras los suecos acudían en ayuda de Moscú 
contra la rebelión de Túshino, los polacos atravesaron la frontera con Rusia 
y sitiaron Smolensk. 

Alarmados por la invasión polaca, los clanes boyardos de Moscú llegaron 
a un acuerdo con Segismundo por el cual harían zar a su hijo, el príncipe 
Vladislao, una vez que se convirtiera en fiel de la Iglesia rusa. Tener un zar 
polaco y la capacidad para limitar sus poderes era un precio que los 
boyardos estaban dispuestos a pagar por la consolidación de sus derechos. 
Así, los líderes boyardos de Moscú dieron un golpe de mano, depusieron a 
Shuiski, juraron lealtad al príncipe Vladislao y acogieron la llegada de las 
tropas polacas, que en su avance hacia la capital habían derrotado a los 
rebeldes de Túshino. Pero entonces se vio que Segismundo no tenía la 
intención de instalar a Vladislao en el trono sino de ocuparlo él mismo para 
gobernar Rusia y Polonia como un solo reino católico. Los clanes boyardos 
habían sido engañados. 

Los moscovitas se alzaron contra los polacos en 1612. Unidos por la 
defensa de su religión ortodoxa, la causa patriótica se convirtió en un 
levantamiento «nacional» cuando los humildes ciudadanos de Nizhni 
Nóvgorod y otros núcleos urbanos del Volga respondieron a la llamada de 
Hermógenes, el patriarca ruso, y se organizaron en «milicias del país» para 
marchar sobre Moscú y expulsar a los infieles. En Nizhni Nóvgorod, la 
iniciativa de recaudar fondos para formar una milicia a través de 
suscripciones y tributos la lideró un simple carnicero llamado Kuzmá 


Minin, quien efectuó un llamamiento a otras ciudades para que hicieran lo 
mismo. Bajo el mando del príncipe Dmitri Pozharski, descendiente de una 
antigua familia principesca, las milicias, a las que se habían unido los 
cosacos, consiguieron liberar Moscü de los polacos, victoria que elevó a 
Minin y Pozharski a héroes eternos en la historia de Rusia. 

En el bicentenario de estos sucesos, en 1812, que fue otro año de lucha 
contra invasores extranjeros —Napoleón y su Grande Armée en esta 
ocasión—, se financió un gran monumento en honor a Minin y Pozharski 
mediante suscripción pública que se erigiría en Nizhni Nóvgorod. Seis años 
más tarde la estatua se inauguró, no en Nizhni Nóvgorod, como en principio 
se había pensado, sino en medio de la plaza Roja (y en 1931, a fin de dejar 
más espacio para los desfiles militares, se trasladó a la posición que ocupa 
actualmente frente a la catedral de San Basilio). Desde ese momento, el 
Estado, necesitado de símbolos que representaran el sacrificio patriótico 
realizado por los rusos comunes y unidos por la religión y el amor a la 
patria, fomentó el culto a Minin y Pozharski. Se acuñaron sus retratos en 
monedas, medallas y sellos postales; se publicaron libros sobre sus hazañas 
destinados a una amplia gama de lectores, y se filmaron películas, entre 
ellas una del gran director Pudovkin, Minin y Pozharski (1939). El filme se 
estrenó —y tuvo millones de espectadores— durante la invasión de Polonia 
por parte del Ejército Rojo, época en la que la propaganda soviética 
recapitulaba constantemente los sucesos de 1612, con la intención de 
retratar a los polacos como agresores —y potenciales aliados de Hitler—, 
para justificar la invasión. Putin ha dado continuidad a este tema antipolaco, 
empleándolo para justificar el pacto entre Hitler y Stalin y la posterior 
invasión de Polonia como un acto de autodefensa, y ha apelado al mito de 
Minin y Pozharski para dotar de sentimiento patriótico a su falso 
argumento. En 2005 instauró un día de la Unidad Popular, que debía 
celebrarse el 4 de noviembre —dia en el que los polacos fueron expulsados 
de Moscú en el año de 1612—, y las celebraciones oficiales estuvieron 
centradas en las hazañas del carnicero y el príncipe como símbolo de la 
unidad del pueblo frente a la agresión extranjera. Así pues, el hecho de que 
Putin se detuviera ante el monumento a Minin y Pozharski en su camino a 
la inauguración de la estatua del príncipe Vladímir en la celebración de 
2016, acto con el que comienza este libro, y posara allí ante los fotógrafos 
junto con algunos soldados, tenía un claro propósito simbólico. 


Mientras Pozharski conducía sus fuerzas a Moscü, un consejo militar 
convocó a todas las ciudades para que enviaran sus representantes a una 
Asamblea de la Tierra con la misión de elegir a un zar ruso. A Moscü 
llegaron varios cientos de delegados para la votación del 7 de febrero de 
1613. Constituían una muestra representativa de la sociedad, desde 
príncipes, boyardos y servidores latifundistas hasta clérigos, ciudadanos, 
cosacos e incluso un pequeño número de campesinos. El candidato elegido 
fue Miguel Románov. 

El hombre que daría su nombre a la dinastía gobernante durante los 
siguientes trescientos afios no tenía ninguna característica particularmente 
distinguida. No había cumplido aün los veinte afios, era enfermizo y manso, 
tenía poca educación y, como ocurriría con muchos de sus descendientes, 
no era demasiado inteligente. Pero su padre, Filareto, patriarca de Moscú, 
gozaba de popularidad entre los cosacos. Filareto había sido el dirigente de 
la Iglesia rusa en Tüshino. Era partidario del zar Dmitri, y los vínculos de 
su familia con Iván IV y el hecho de que Miguel fuera sobrino de Fiódor, 
ültimo zar de la dinastía de los ruríkidas, lo hacían parecer una elección 
natural para quienes tenían como principal prioridad restablecer la forma y 
el contenido sagrados del sistema previo a la guerra y reunir a todo el país 
en torno a un trono ocupado por un zar ruso. 

Los boyardos intentaron poner algunos límites al poder del zar. Existía 
una larga tradición por la que el zar gobernaba con la ayuda de un órgano 
consultivo formado por nobles de alto rango, el Consejo de los Boyardos, 
que había sido rota por la mera tiranía de Iván el Terrible. Los líderes 
boyardos deseaban restaurar ese principio y, segün afirma Kliuchevski, 
hicieron prometer a Miguel, entre otras cosas, que no promulgaría leyes ni 
emprendería guerras por su cuenta, sin contar con el consentimiento del 
Consejo de los Boyardos o de la Asamblea de la Tierra. Si aquello supuso 
realmente la oportunidad de establecer una forma de monarquía limitada u 
oligárquica, fue una oportunidad perdida para los boyardos. Durante los 
primeros afios del reinado de Miguel (1613-1645), mientras el zar luchaba 
por consolidar su autoridad y necesitó a la Asamblea de la Tierra para 
restablecer el orden, imponer la unidad y recaudar impuestos, el órgano se 
reunió con frecuencia. Pero más adelante, una vez afianzada la dinastía, la 


actividad de la asamblea se redujo; se reunía pocas veces y solo cuando 
había sido convocada por el zar para dar su consentimiento formal a sus 
leyes. No consiguió constiturse como una asamblea nacional, una 
institución permanente y parte del orden estatal como las que podían 
constituir, en grados diversos, los parlamentos de Europa. Rusia siguió su 
camino autocrático. 

La nueva dinastía tuvo que hacer frente a enormes desafíos. Grandes 
regiones del país seguían ocupadas por los suecos y los polacos; los 
primeros, decididos a tomar las tierras del noroeste, incluidas Nóvgorod y 
Pskov, y los segundos con el objetivo de hacerse nada menos que con el 
trono ruso. Fueron necesarios más combates y gravosos tratados para 
conseguir que se retiraran. El tratado rusosueco de 1617 concedía a los 
suecos todo el control de la costa báltica desde Finlandia hasta Livonia, y el 
tratado de 1618 con los polacos les cedió los territorios de la frontera 
occidental, incluidas Smolensk y treinta ciudades más. La situación no era 
mejor en el sur, donde los tártaros de Crimea eran una amenaza permanente, 
con sus constantes incursiones en las ciudades fronterizas de Rusia. Los 
esfuerzos del zar por conseguir que el kan de Crimea y sus protectores 
otomanos cesaran en sus correrías se veían socavados por las acciones de 
los cosacos del Don, que ignoraban sus peticiones para que pusieran fin a 
sus propios ataques en los territorios de Crimea y Turquía. La captura de la 
fortaleza de Azov por parte de los cosacos en 1637 puso a Rusia al borde de 
ser arrastrada a una guerra contra los otomanos, que sospechaban que el 
Kremlin había apoyado aquel ataque a su guarnición en el norte. Miguel 
evitó la crisis ordenando a los cosacos que abandonaran Azov y la 
entregaran a los turcos en 1642. Pero las incursiones tártaras y las 
contraincursiones cosacas en la frontera sur no cesaron, y Moscü reforzó 
allí sus defensas con la construcción de un número mayor de cuarteles. 

Para un zar electo como Miguel Románov era difícil reclamar el título de 
autócrata e imponer su autoridad. Siguieron apareciendo distintos 
pretendientes al trono, especialmente entre los cosacos, que elegían a sus 
propios zares rebeldes. La tarea más dificil era la recaudación de los 
tributos. Durante treinta años entre 1613 y 1682, Rusia estuvo sumida en la 
guerra. Durante ese periodo, el gasto militar llegó casi a triplicarse, pues el 
país acrecentó su ejército permanente y adquirió tecnologías más avanzadas 
para poder competir con el resto de las potencias europeas. Aumentó la 


envergadura del Estado burocrático, que extendió su alcance por las 
provincias para obtener un mayor volumen de ingresos de la recaudación de 
impuestos. Pero la economía agrícola experimentó una recesión por la que 
se deslizó una tensión creciente en las relaciones entre el Estado y la 
sociedad. Esta situación estaba enmarcada en una crisis general que tenía 
lugar en toda Europa, donde las costosas guerras habían puesto a los estados 
en conflicto con sus contribuyentes, cuya situación ya era dificil a causa de 
las malas cosechas, enfermedades y demás calamidades.[101] Cuanto más 
se inmiscuía el Estado en los medios de vida de las personas, más revueltas 
populares estallaban contra los impuestos y la centralización del poder a las 
que debía hacer frente. 

La primera gran oleada de rebeliones se produjo en 1646, en respuesta a 
un aumento considerable del impuesto de la sal. La sal era una necesidad 
doméstica básica, esencial para la conservación de los alimentos. Gracias a 
la presión popular el impuesto fue rápidamente abolido, pero se vio 
reemplazado por otros cuantiosos tributos instituidos por el joven zar Alejo 
I, hijo de Miguel I, que reinó entre 1645 y 1676. La protesta de mayor 
envergadura tuvo lugar en Moscú, donde la población estaba soliviantada 
por las exenciones de impuestos de las que disfrutaban los comerciantes 
extranjeros y los miembros de los círculos de gobierno en la corte. El 1 de 
junio de 1648, Alejo regresaba de su peregrinación anual al monasterio de 
la Trinidad y San Sergio y, en las afueras de la ciudad, lo recibieron un 
grupo de ciudadanos que deseaban presentarle una petición. Se lamentaban 
de la influencia de las «personas poderosas» que «con sus acciones 
destructivas y su codicia causan problemas entre vos, el soberano, y todo el 
territorio».[102] 

La presentación de peticiones al zar contaba con una larga tradición en 
Rusia. Pervivió incluso durante la época soviética, cuando millones de 
personas escribían a Stalin pidiéndole su ayuda contra los abusos de sus 
funcionarios, y puede verse aün en el programa de televisión de 
retransmisión anual de Putin, Línea directa, al que los televidentes llaman 
para hacer preguntas al presidente. En la forma de autocracia patrimonial 
que caracterizaba a Rusia, donde el Estado estaba encarnado en la persona 
del zar, este era el método más evidente que tenía el pueblo para exigir 
reparación ante las malas acciones o las injusticias. En el mito del padrecito 
zar, el zar-batiushka, el derecho a apelar directamente a este como una 


figura justa y paternal, protectora de su pueblo, era fundamental. «Aunque 
los boyardos son malos, el zar es bueno», decía el proverbio ruso, 
insinuando que el zar no estaba al tanto de las injusticias que cometían sus 
servidores, pero que, una vez puestas en su conocimiento, las corregiría y 
castigaría a sus oficiales. Esta era la idea que impulsaba a los peticionarios 
que aquel día acudieron al encuentro de Alejo. En la ceremonia de su 
coronación, pensaban, el zar había besado la cruz y jurado proteger a los 
pobres. 

Es fácil imaginar, por tanto, la ira de los manifestantes moscovitas 
cuando el joven zar desdefió sus peticiones y ordenó el arresto de los 
peticionarios. Al día siguiente, cuando salió del Kremlin para asistir a un 
servicio en la catedral de San Basilio, fue vituperado por una multitud que 
se había congregado en la plaza Roja. A ella se unieron un cierto nümero de 
los mosqueteros, que se amotinaron cuando recibieron la orden de 
dispersarla, para irrumpir juntos en la fortaleza del Kremlin. La multitud se 
amontonó ante el palacio del zar y, después, se dirigió a atacar las 
mansiones de los magnates que gobernaban la ciudad, algunas de ellas 
situadas dentro de las murallas del Kremlin y otras en los distritos 
adinerados de las proximidades, antes de desmandarse y acabar incendiando 
un Moscú construido en madera. La turba arremetió contra los funcionarios, 
a los que se acusaba de ser responsables del impuesto a la sal; uno de ellos 
fue descuartizado y arrojado a un montón de estiércol. En un intento 
desesperado por apaciguar a los mosqueteros y acabar con las protestas, el 
zar ordenó la ejecución del jefe de la Cancillería de Artillería, un chivo 
expiatorio para apaciguar a los mosqueteros. Sin embargo, la verdadera 
figura a la que odiaba la multitud, el boyardo Borís Morózov, que había 
sido tutor del zar durante su infancia y miembro destacado de su Gobierno, 
salió bien librado con tan solo un breve periodo de destierro en un 
monasterio. 

Estallaron también revueltas en otros emplazamientos; en Kozlov, Kursk 
y Vorónezh en el sur y en Solvichegodsk y Üstiug en el norte, así como en 
diversos distritos de Siberia. Temeroso de que se produjera una revolución a 
gran escala como la que en aquel momento lideraba Cromwell en 
Inglaterra, el zar convocó una Asamblea de la Tierra para introducir una 
serie de reformas. El resultado principal fue la articulación de un nuevo 
código jurídico (el Ulozhenie) en 1649, el cual, redactado apresuradamente 


a partir de estatutos lituanos y bizantinos combinados con leyes rusas 
anteriores, fue el primero de esta clase que se publicó en Rusia. Se enviaron 
varios miles de ejemplares a los gobernadores locales para que pudieran 
informar a la gente de que el Gobierno estaba adoptando un nuevo enfoque 
para dar a todos los súbditos un acceso en pie de igualdad a la justicia. Los 
veintinueve capítulos temáticos del código, que cubren todos los ámbitos de 
la sociedad, siguieron constituyendo la ley fundamental hasta 1833. El 
hecho de que se mantuviera tanto tiempo no «testifica sus méritos», segün 
Kliuchevski, sino que demuestra, más bien, «cuánto tiempo podemos 
sobrevivir los rusos sin una legislación satisfactoria».[ 103 | 

El Ulozhenie señalaba un giro hacia una noción del Estado de derecho. 
Representaría una forma inicial de gobierno burocrático, en el que 
prácticamente todos los asuntos quedaban bajo la regulación de las leyes 
publicadas, de manera que ya no estarían sujetos a la discreción del zar. No 
era eso lo que los manifestantes habían pedido. Lo que querían era que el 
zar nombrara a un mayor nümero de «jueces piadosos» y restableciera el 
funcionamiento correcto del sistema tradicional, en el que un dirigente 
piadoso y misericordioso fuese el juez supremo de todos. El código jurídico 
acababa con aquellas normas de carácter consuetudinario. Establecía, por 
ejemplo, que el pueblo ya no debía escribir al zar, sino apelar, en vez de 
ello, al correspondiente departamento del aparato estatal, la cancillería 
responsable del asunto que se planteara. Quien hiciera una petición directa 
al zar sería castigado con azotes en las plantas de los pies.[104] 

El código puso los cimientos para una gran expansión del Estado 
burocrático. De los pocos cientos de funcionarios que componían la 
administración en 1613, durante la década de 1680 esta creció a más de dos 
mil secretarios y empleados a tiempo completo en las diversas cancillerías 
de Moscú.[105] Estos funcionarios procedían, en número cada vez más 
creciente, de una nueva clase integrada por hombres a los que se designaba 
para el cargo en función de su nivel de alfabetización y conocimiento de la 
aritmética, de sus capacidades organizativas y de su experiencia técnica, 
cualidades que estaban manifiestamente ausentes entre la mayoría de los 
nobles de la corte. Dichos funcionarios fueron asumiendo cada vez más 
responsabilidades y extendieron el alcance del Estado a casi todos los 
ámbitos de la vida de sus ciudadanos. Con anterioridad a 1649, la gente 
común de Rusia no había tenido demasiado trato con el aparato estatal, 


pero, a partir de esa fecha, empezó a percibir su intrusión creciente a 
medida que la nueva legislación iba regulándolo todo, desde la blasfemia 
hasta el juego, pasando por la destilación de alcohol, los desplazamientos al 
extranjero, el vagabundeo y los músicos y juglares ambulantes. 

Rusia era demasiado grande como para que el Estado pudiera llegar a 
todas partes. En los niveles provinciales, la aplicación de la autoridad quedó 
en manos de una serie de gobernadores (los voevodas) y magistrados que se 
elegían por designación. En los ámbitos rurales, el ejercicio del poder 
judicial entre los campesinos dependía de los terratenientes. En un nivel 
más reducido, en las aldeas, el mantenimiento del orden básico y la 
recaudación del tributo asignados al nücleo aldeano en su conjunto 
dependían de las propias instituciones comunales de los campesinos, que 
estaban supervisadas por un alguacil del terrateniente. El sistema de 
responsabilidad colectiva, la krugovaya poruka, que ya hemos visto, 
implicaba la colaboración del campesinado en las funciones judiciales y 
recaudatorias del Estado autocrático. El nuevo código jurídico ampliaba 
esos deberes colectivos al de la mutua vigilancia y la denuncia de la 
sedición frente al Estado. Todos los súbditos del zar estaban obligados por 
ley, bajo amenaza de pena de muerte, a informar a las autoridades de 
«cualquier conspiración o reunión o cualquier otra maquinación maligna del 
pueblo contra la majestad del zar».[106] En una sección digna del régimen 
estalinista, el código dictaba que los familiares de los «traidores», niños 
incluidos, podían ser ejecutados si no denunciaban a los parientes 
sediciosos. Entre los delitos que se incluían estaban el hecho de manifestar 
la intención de rebelarse contra el zar o cualquier declaración pública en su 
contra. La práctica de la denuncia quedó desde entonces profundamente 
arraigada en la sociedad, y para finales del siglo xix se había convertido en 
una eficaz herramienta de la policía. 

El código jurídico dividía a la población en clases definidas por ley y 
conocidas como «estamentos» (o  sosloviia) los cuales estaban 
estrictamente ordenados según una jerarquía que atendía a la utilidad del 
sujeto para el Estado. Estas clases se constituían en grupos cerrados y 
autónomos. Ni los servidores nobles, ni los ciudadanos, ni el clero ni los 
campesinos podían abandonar su clase ni albergar esperanza alguna de que 
lo hicieran sus hijos. Semejante reglamentación de la sociedad tuvo 


consecuencias profundas y de largo alcance para el desarrollo de Rusia. La 
movilidad social que hizo que las sociedades occidentales fueran tan 
dinámicas a principios de la Edad Moderna estuvo básicamente ausente en 
Rusia. Allí, la población de las ciudades quedó adscrita a ellas a 
perpetuidad. La migración, fuese para entrar o para salir de las urbes, se 
convirtió en un delito penal. Los contribuyentes urbanos estaban obligados 
a vivir allí donde aparecían registrados en el censo fiscal, y solo ellos tenían 
derecho a dedicarse a oficios de carácter urbano o a tener propiedades en las 
ciudades. Estas restricciones privaron a los gremios y las industrias 
nacionales del empuje empresarial que en aquella misma época estaban 
llevando los inmigrantes a las ciudades europeas. Las urbes de Rusia, por el 
contrario, estaban encerradas en sí mismas. Por ejemplo, en Moscú se 
prohibió por ley a los extranjeros poseer viviendas o levantar sus propias 
iglesias, una concesión del Gobierno a los peticionarios de 1648, que se 
habían quejado de la amenaza que los extranjeros suponían para su sustento 
y su fe.[107] 

Los principales beneficiarios del código jurídico fueron los servidores 
militares, de los que el Estado dependía para su defensa. Los pomeshchiki 
estaban atravesando una época dificil. La costumbre de repartir sus 
haciendas entre sus hijos había ido reduciendo el tamaño medio de sus 
posesiones. En la década de 1640, las propiedades de la mayoría de ellos no 
bastaban más que para mantener a media docena de familias campesinas. 
No podían evitar que los campesinos los abandonaran y se marchasen al sur, 
en busca de terrenos y condiciones de vida mejores. Muchos pomeshchiki ni 
siquiera tenían lo suficiente como para poder equiparse con una armadura 
completa y terminaban vendiéndose como esclavos a otros servidores 
militares más adinerados, lo que significaba que iban a luchar en su lugar. 
Los pomeshchiki en apuros suplicaron la ayuda del zar. Querían leyes más 
estrictas que sujetaran a los campesinos a sus tierras. El resultado de estas 
peticiones fue la institución de la servidumbre bajo las disposiciones del 
nuevo código jurídico. 

Hasta finales del siglo xv los campesinos habían gozado de libertad de 
movimientos, siempre que hubieran cumplido con sus obligaciones para 
con el terrateniente o, en caso de que vivieran en las llamadas «tierras 
negras», en las que no había, que hubieran pagado sus impuestos al príncipe 


gobernante. La tierra era abundante, pero no era fácil encontrar mano de 
obra —un hecho básico que marcaría la vida en Rusia—, lo cual hacía que 
los campesinos se desplazasen en busca de mejores terratenientes o para 
asentarse en las «tierras salvajes» del sur. Las migraciones de los 
campesinos privaban a los pomeshchiki de la fuerza de trabajo que 
necesitaban, y suponían, también, una pérdida de contribuyentes para el 
Estado. Así, se aprobaron una serie de leyes que restringían la libertad de 
movimientos del campesinado. A partir del reinado de Borís Godunov, los 
campesinos solo pudieron dejar a sus terratenientes durante un periodo de 
dos semanas, en torno al día de San Jorge (el 25 de noviembre), y solo a 
condición de que pagaran una tasa de salida en compensación por la 
vivienda que habían ocupado. Pero ninguna de estas restricciones resolvía 
el problema de fondo, que era la pobreza del campesinado.[108] 

El nivel de endeudamiento de los campesinos asentados fue en aumento, 
en parte debido a la recesión general de la economía agrícola y en parte 
porque la marcha de sus compañeros los dejaba faltos de la mano de obra y 
de los contribuyentes necesarios. Dado que los tributos se imponían de 
forma colectiva a la comunidad, la disminución de la población de la aldea 
significaba que recaía una carga mayor en los campesinos que permanecían 
en ella. Muchos pidieron préstamos a los terratenientes, a quienes debían 
devolvérselos trabajando sus tierras. Estos contratos de kabala, como se los 
llamaba (otro término de origen mongol), estipulaban el número de días a la 
semana que los campesinos debían trabajar para el terrateniente y el nümero 
de afios que permanecerían a su servicio. Eran pocos los que conseguían 
pagar los intereses del préstamo, y no digamos ya el principal. A efectos 
prácticos, con estos contratos se vendían como siervos. 

Los contratos de kabala fueron un paso jurídico determinante en la 
instauración de la servidumbre. Obligaron al Estado a endurecer sus 
restricciones de movimiento al campesinado si quería proteger a sus 
servidores militares de los riesgos de la huida de los campesinos, que era la 
forma más sencilla que tenían a su alcance para evitar pagar la deuda de la 
kabala. A partir de la década de 1580, se empezarían a endurecer las leyes y 
a otorgar un mayor margen de maniobra a los terratenientes para recuperar a 
los campesinos fugados. En la práctica, se reconocía el trabajo del 
campesinado como una forma de propiedad que pertenecía al terrateniente, 
reconocimiento que quedó consagrado en el nuevo código jurídico de 1649. 


Los campesinos quedaron vinculados a las tierras en manos de los 
propietarios, sin ningün derecho de salida, y el Estado se hacía responsable 
de la captura y devolución de los fugitivos, descritos en adelante como 
criminales. 

Las leyes de servidumbre estuvieron vigentes hasta 1861. El 90 por 
ciento del campesinado, la gran mayoría de la población rusa, estaba sujeto 
a ellas. Una vez privados de la libertad de movimiento, los siervos perdían 
cualquier capacidad de proteger sus intereses, quedando sometidos a una 
creciente explotación por parte de los terratenientes, que les hacían trabajar 
un promedio de tres o cuatro días a la semana como parte de la economía 
sefiorial (mediante una forma de servicio laboral conocido como 
barshchina) y, además, les obligaban a pagar una renta monetaria (obrok) 
por los campos que les correspondiesen, un dinero que ganaban con la 
realización de trabajos manuales. Los terratenientes dependían de estos 
ingresos para cubrir sus deseos y necesidades (los salarios militares eran 
demasiado escasos), por lo que empleaban todo tipo de medios para extraer 
más dinero a los campesinos. Aparte de las cuotas debidas a los sefiores, los 
campesinos debían pagar también impuestos estatales, tanto en horas de 
trabajo como en dinero. En términos económicos, estaban en una situación 
peor que la de la mayoría de los esclavos, que no tenían que pagar tributos 
al Estado. 

En lo que respecta a otros factores, la situación de los siervos tampoco 
era mucho mejor. Algunos terratenientes mantenían un sentido de 
dedicación paternal hacia ellos, pero sus acciones no estaban sujetas a 
control alguno, por lo que eran libres de castigarlos más o menos como 
consideraran conveniente. Esta impunidad estaba destinada a tener en los 
sefiores, a medida que fuese pasando el tiempo, un efecto de 
embrutecimiento: las palizas y los azotes arbitrarios, las violaciones de las 
mujeres y la amenaza de separar a las familias se convirtieron en los medios 
por los que acabaron por gobernar a sus siervos. Varvara Petrovna 
Lutovinova, madre del escritor decimonónico Iván Turguénev, es un 
ejemplo clásico de terrateniente a la vieja usanza rusa. Alternaba entre el 
sentimiento de caridad y los actos de crueldad improcedentes contra los 
cinco mil siervos de las diversas propiedades que poseía al sur de Moscú. 
Una vez envió a dos de los sirvientes domésticos al destierro penitenciario 
en Siberia tan solo porque no se quitaron la gorra y se inclinaron 


adecuadamente ante ella.[109] La naturaleza abusiva de estos castigos, 
tanto como su violencia, acrecentó el odio del campesinado hacia los 
terratenientes, un odio que tuvo su expresión en la violencia campesina de 
1917. 

La principal reacción del campesinado a la imposición de la servidumbre 
fue la huida. En número creciente, los campesinos se dirigieron hacia el 
sudeste, a las tierras del Volga y el Bajo Don, donde el Estado tenía una 
presencia más débil que en las tierras fronterizas y fortificadas del territorio 
estepario al sur de Moscú. Los cosacos se fueron desplazando también 
hacia el este, pues vivir del bandidaje en las estepas se había vuelto más 
dificultoso. Fue en el Volga y el Don donde se inició el mayor 
levantamiento popular del siglo, la revuelta de Razin, en mayo de 1670. 

Stepan Razin era un cosaco de una zona del Don repleta de campesinos 
fugitivos. Aquellos migrantes estaban dispuestos a convertirse en «cosacos» 
y llevar una vida en libertad, sin amos ni impuestos. El carismático Razin, 
famoso por sus incursiones contra los turcos y los persas, los incitó a que se 
unieran a su grupo para luchar contra los boyardos y los terratenientes, en 
una guerra destinada a «ganar la libertad del pueblo» y poner en el trono a 
un zar justo (un cosaco). Los historiadores soviéticos relatarían después esta 
rebelión como una guerra campesina, pero el ejército de Razin estaba 
formado, en realidad, por elementos de origen muy diverso: cosacos, 
campesinos, aldeanos, clérigos pobres y miembros de las tribus tártaras, 
mordvinias y chuvasias que habían perdido sus tierras de pastoreo a manos 
de los rusos. Era una guerra entre los que no tenían y los que tenían. 

Durante un afio, el ejército de Razin hizo estragos. A su paso se iban 
rebelando todas las poblaciones a lo largo y ancho del Volga (Astracán, 
Tsaritsyn, Sarátov, Samara...), mientras que, en las zonas rurales, los 
campesinos incendiaban las casas sefioriales de los terratenientes. Pero, tras 
un largo asedio en Simbirsk, las fuerzas zaristas hicieron retroceder a los 
rebeldes, los cuales, en el curso de una despiadada campaña de represión, 
en la que pudieron llegar a perder la vida hasta unos cien mil de ellos, 
quedaron reducidos a un pufiado de pequefias bandas dispersas.[110] Los 
cabecillas capturados fueron empalados, clavados en tablones, colgados, 
ahogados o descuartizados en las plazas püblicas, como lección para la 
gente común. El propio Razin fue apresado. Lo trasladaron hasta Moscú 
encadenado en un carromato abierto, para torturarlo brutalmente y después 


ejecutarlo en la plaza Roja, el 6 de junio de 1671. Campesinos y cosacos 
narraron durante muchos años la leyenda de su inmortalidad. Se decía que 
Razin estaba escondido en el desierto, aguardando el momento en el que el 
pueblo lo necesitara, y entonces reaparecería como un cuervo negro para 
liberarlo de la opresión. A principios del siglo xx se seguía viendo la 
imagen del cuervo de Razin, volando Volga arriba y abajo, como un 
presagio del advenimiento de la utopía revolucionaria campesina.[111 | 


Durante el siglo xvn, Rusia duplicó su tamaño. Creció porque podía 
hacerlo. De la conquista de los mongoles había aprendido que el mejor 
modo de defenderse de las tribus tártaras era controlar la mayor cantidad de 
territorio posible en la estepa euroasiática, conquistar cualquier zona desde 
la que pudiera sufrir un ataque. El derrumbamiento del Imperio mongol y 
los estados que lo sucedieron abrió la estepa siberiana a la conquista y 
colonización por parte de Rusia. No existían fronteras naturales, ni había 
otras potencias, más que la lejana China, que pudieran impedir la marcha de 
los rusos hacia el este. Estaban tan solo las tribus siberianas, los janty, los 
samoyedos, los tunguses, los yakutos, los buriatos, los chukchis, los daur y 
otras tribus poco numerosas que, armadas con arcos y lanzas, no eran 
rivales para los mosquetes y la artillería. 

Los rusos fueron atraídos hacia el este por las pieles, el «oro blando» que 
en el momento álgido de su comercio, durante la década de 1680, llegó a 
representar hasta un tercio de los ingresos de las arcas imperiales. Tras las 
huellas de los cazadores que iban en busca de aquel bien preciado, llegaron 
los mercenarios cosacos, que levantaron fortificaciones de madera y 
exigieron a las tribus nativas el pago de un tributo peletero por medio de la 
toma de rehenes (generalmente mujeres, niños y sabios o chamanes de las 
tribus). Los mantenían encerrados en sus campamentos y permitían que los 
miembros de su tribu pudiesen verlos cuando estos les llevaban pieles de 
marta, visón, armiño y zorro. Aparte del pago de tributos, también se obligó 
a estos grupos nativos a ayudar a los rusos en su conquista de los territorios 
de las tribus vecinas, para lo que servían como guías, intérpretes, carreteros 
o guerreros, deber que en muchos casos estaban perfectamente dispuestos a 
cumplir si ello significaba acabar con sus rivales. 


No en todos los casos fue sencillo someter a estas poblaciones. Los 
tunguses y los buriatos contaban con una artesanía metalürgica y una 
organización social más desarrolladas que la mayoría del resto de las tribus 
y opusieron una fuerte resistencia. Por su parte, los rusos cometieron toda 
una serie de atrocidades terroríficas: incendiaron pueblos enteros, 
organizaron ejecuciones y violaron y esclavizaron de forma sistemática a 
las mujeres. Algunos grupos tribales huyeron o cometieron suicidios 
colectivos antes que someterse a los conquistadores. 

En los libros de historia rusos, toda esta violencia ha sido minimizada, de 
manera que la conquista de Siberia suele presentarse como una 
colonización pacífica en la que se fue «civilizando» a las tribus nativas a 
medida que estas se asimilaban a la cultura y la sociedad rusas. Segün este 
mito, lo que hizo el Imperio fue colonizarse o crecer a expensas de sí 
mismo, infundiendo entre los pueblos que lo conformaban una armonía que, 
con el paso del tiempo, llegaría a desembocar en esa «fraternidad de 
nacionalidades» que la Unión Soviética celebraba. En el relato que se les ha 
ensefiado a los rusos, se dibuja un contraste muy marcado con la violenta 
construcción imperial de las potencias europeas y su conquista y 
sometimiento de los territorios de ultramar. Esta narración plantea también 
un contraste con Estados Unidos, un «imperio» territorial como el ruso, con 
la diferencia de que la conquista del Oeste, frente a la expansión rusa por 
Siberia, conllevó el ejercicio de una violencia genocida contra las tribus 
americanas nativas. Este es el relato que sustenta la imagen de imperialistas 
benévolos que los rusos guardan de sí mismos, aptos «por naturaleza» para 
asumir el liderazgo en Asia debido a su carácter europeo. 

El obstáculo más difícil de superar fue el enorme tamafio de Siberia. 
Cuanto más al este llegaban los conquistadores, más dificil se hacía para 
Moscú tanto controlarlos como ayudarlos. Un mensajero podía tardar casi 
un afio en viajar desde la capital hasta Yakutsk, la principal población en el 
área oriental de Siberia, y al menos otro año más en llegar a Ojotsk, la base 
rusa en el Pacífico, de modo que cualquier intercambio de mensajes podía 
prolongarse durante cuatro afios. Enviar alimentos o suministros militares a 
las fuerzas de avanzada era una pesadilla logística. Los rusos no podían 
alimentarse en la tundra y los bosques montañosos entre Yakutsk y Ojotsk, 
así que, a partir de la década de 1640, se encaminaron hacia el sur, al valle 
de Amur, en la creencia de que sus fértiles campos y sus ríos repletos de 


peces podrían llegar a alimentar hasta a veinte mil rusos cada afio. Bajo el 
mando de su comandante, Jabárov (que daría nombre a la ciudad de 
Jabárovsk, la mayor del Extremo Oriente ruso en la actualidad), las fuerzas 
rusas libraron una guerra de terror, saqueo y exterminio de diez años de 
duración contra las tribus daur. En 1652 estas pidieron ayuda a China, la 
ünica potencia que tenía capacidad y estaba lo bastante cerca para romper el 
control ruso sobre el Amur. Los combates esporádicos entre rusos y chinos 
se prolongaron hasta 1689, cuando los primeros, finalmente derrotados, 
firmaron el Tratado de Nerchinsk, por el que renunciaban a su reclamación 
de las tierras del Amur. No las recuperarían hasta la era del ferrocarril y el 
barco de vapor. 

Mientras tanto, por el oeste, la ampliación de Rusia se produjo gracias a 
su unión con la «Hueste de Zaporiyia», un naciente Estado cosaco 
gobernado por un hetman o comandante militar y que en 1648 había pedido 
ayuda a Rusia en su guerra de liberación contra Polonia. En las primeras 
décadas del siglo se habían producido toda una serie de levantamientos 
cosacos contra las autoridades polacas, fundamentalmente como reacción al 
asentamiento en aquellos territorios de nobles de ese origen, a los que se 
destinaba a prestar servicio en las estepas controladas por la Hueste, así 
como al impulso que se estaba dando al catolicismo griego o Iglesia uniata, 
subordinada al papa de Roma, como medio para debilitar la ortodoxia en 
Ucrania. Entre 1637 y 1638, se produjo una importante revuelta que fue 
brutalmente reprimida por las tropas polacas. Se tomaron entonces drásticas 
medidas contra los territorios ucranianos y cosacos donde había cundido la 
rebelión, asentando en ellos a funcionarios llegados desde Polonia e 
ignorando tanto las libertades que habían imperado hasta entonces en ellos 
como la autoridad de sus representantes electos. Como cabía esperar, esta 
campafia de sometimiento no hizo más que avivar el fuego de la revuelta. 
La élite cosaca, a la que Polonia podría haber captado y puesto a su 
servicio, se convirtió en su enemiga. Buen ejemplo de ello es la figura de 
Bohdán Jmelnitski. Próspero terrateniente y oficial cosaco, no había dado 
señales de tener ninguna intención de unirse a la rebelión hasta 1647, 
cuando sus propiedades fueron confiscadas, su casa incendiada, su mujer 
secuestrada y su hijo brutalmente apalizado por orden del dirigente polaco 
local. Al año siguiente, Jmelnitski fue elegido hetman de la Hueste de 
Zaporiyia. 


Bajo su liderazgo, los rebeldes cosacos marcharon hacia Kiev y, en su 
avance, fueron derrotando sin dificultad a las tropas polacas, atrayendo a su 
causa a otros cosacos y combatientes campesinos allá donde hacían su 
aparición. Para muchos de los rebeldes, aquella guerra tenía el objetivo de 
defender a los ortodoxos del rey polaco, que había ilegalizado la Iglesia 
ortodoxa y confiscado su patrimonio. A su paso, el ejército de Jmelnitski 
fue ejecutando a polacos y judíos. Solo en 1648 fueron asesinados unos 
sesenta mil judíos, una cifra de muertos que no tendría igual hasta los 
pogromos de la guerra civil rusa.[112] 

Fue en este punto cuando Jmelnitski pidió al zar que le prestara ayuda 
militar contra los polacos. Al principio, Alejo Románov fue reacio a 
implicarse en una guerra contra Polonia. Aunque deseaba recuperar el 
territorio de las fronteras occidentales (Smolensk, Séversk y Chernígov) 
que había cedido previamente a los polacos, también necesitaba mantener la 
alianza con su rey para hacer frente a los musulmanes de Crimea, que 
amenazaban la frontera sur de Rusia. El zar estuvo posponiendo su decisión 
durante cinco años, pero el patriarca Nikon lo persuadió de que interviniera. 
Se trataba, argumentó, de una guerra religiosa que debía liberar a los 
ortodoxos de los infieles, no solo en la Ucrania gobernada por Polonia, sino 
también en Moldavia y Valaquia, que estaban en aquel momento bajo 
control otomano. Era una oportunidad de oro para que los rusos obtuvieran 
verdaderos réditos en el oeste combatiendo en nombre de Dios. 

El respaldo de Moscú a la guerra de Jmelnitski llegó en forma de un 
tratado que se firmó en 1654 en Pereyáslav, Ucrania. Como parte del 
tratado, el hetman cosaco hacía un juramento unilateral de lealtad al zar, 
quien, a su vez, prometía respetar la autonomía del hetmanato. Lo que esto 
supuso tanto para el Imperio ruso como para Ucrania es objeto de 
controversia. Los ucranianos consideran que el tratado constituye la 
fundación de un Estado independiente y fundamentado en el hetman, que 
muchos de ellos consideran la base de su nación moderna. Los rusos, por el 
contrario, lo ven como un acto de unión entre Rusia y Ucrania: el momento 
en que los dos grupos de su raza (los rusos de la Gran Rusia y la Rusia 
Menor) se convirtieron en una misma nación y un mismo Estado como 
resultado del curso natural de los acontecimientos. Ambas perspectivas 
presentan problemas. El hetmanato era un Estado cosaco, no ucraniano. 
Carecía del potencial para convertirse en un Estado nación, ya que los 


vínculos que los cosacos mantenían tanto con el campesinado ucraniano 
como con el resto de las clases sociales eran débiles en extremo. Pero, 
contrariamente a la opinión rusa, la unión entre Rusia y Ucrania estaba muy 
lejos de estar predestinada. De hecho, fue tan solo uno de los diversos 
resultados posibles de la guerra de los cosacos contra Polonia. Ucrania 
también podría haber terminado siendo parte de Polonia o haber perdido la 
región del sudoeste a manos de los turcos. 

El compromiso del zar con Jmelnitski dio como resultado trece años de 
onerosas guerras entre Rusia, Polonia y Suecia. Entre 1654 y 1656 las 
tropas rusas lograron hacer avances frente a los polacos (capturaron 
Smolensk, Vilna y Riga), fundamentalmente porque los suecos los estaban 
atacando al mismo tiempo. De hecho, tomaron Varsovia para marchar 
después sobre Lituania, lo que llevó a Rusia a enfrentarse en una guerra con 
Suecia entre 1656 y 1661. Los polacos aprovecharon la situación para 
recuperar muchos de los territorios que habían perdido ante los rusos. Para 
1667, estas tres potencias septentrionales estaban exhaustas por aquellas 
guerras. El Tratado de Andrüsovo, firmado ese mismo año, estableció el 
reparto de Ucrania entre Rusia y Polonia; la primera obtuvo el este (la 
Ucrania del margen izquierdo), junto con Kiev, y la segunda, el oeste (la 
Ucrania del margen derecho). 

El tratado señaló un giro fundamental en la política exterior de Rusia. 
Para aquel momento, rusos y polacos se encontraban unidos ante un 
enemigo común, los turcos, que estaban haciendo incursiones en el oeste de 
Ucrania con la ayuda de las fuerzas cosacas comandadas por Petró 
Doróshenko, ketman de la Hueste de Zaporiyia. Durante un tiempo, los 
polacos fueron capaces de repeler las incursiones turcas en el oeste de 
Ucrania, pero la larga guerra contra Rusia había debilitado a Polonia, que en 
la década de 1670 ya no tenía la fuerza suficiente para evitar la ocupación 
turca. La expulsión de las fuerzas turcas de Ucrania en 1681 requirió la 
intervención de cien mil soldados rusos. 

Con aquella victoria, Rusia consiguió por fin atraer la atención de 
Occidente, que nunca la había considerado una gran potencia de 
importancia en el continente. De repente, los europeos necesitaban que 
Rusia los protegiera de los turcos. En 1683 apenas habían podido rechazar a 
las fuerzas turcas en las murallas de Viena. La victoria obtenida por los 
rusos en Ucrania convenció a las potencias europeas de la necesidad de 


tenerlos de su lado en la lucha contra los turcos en Europa. En 1686, Rusia 
firmó un Tratado de Paz Eterna con la Mancomunidad de Polonia-Lituania. 
A] hacerlo, los rusos estaban adquiriendo un compromiso con la Liga Santa, 
la coalición antiturca formada por la Mancomunidad de Polonia-Lituania, el 
Sacro Imperio Romano Germánico y la Repüblica de Venecia. Las cuatro 
potencias acordaban coordinar sus campañas contra los turcos: los rusos se 
comprometían a combatirlos en Crimea, los polacos en Moldavia, los 
austriacos en Transilvania y los venecianos en Dalmacia. Por primera vez 
en la historia, Rusia había entrado a formar parte de una alianza como 
potencia equiparable a las de Europa. Había entrado, en fin, en el escenario 
europeo. 


Durante las décadas de 1680 y 1690, fueron llegando los primeros 
embajadores europeos a Rusia, desde Suecia, Holanda, Polonia, Dinamarca 
y el Sacro Imperio Romano Germánico. En aquel momento, se lo 
consideraba como un país atrasado y bárbaro, sobre todo por la falta de una 
civilización a la europea. La posición dominante de la Iglesia había 
impedido el desarrollo de una cultura secular. No había universidades, ni 
academias de ciencias o artes, ni profesionales independientes. Las artes 
habían quedado estancadas en el espíritu de la época medieval. Los iconos 
eran la forma principal que adoptaba la pintura. Los retratos de carácter 
laico apenas empezaban a hacer su aparición (el zar Alejo es el primer 
gobernante ruso del que tenemos una representación realista). Conocidos 
como parsuny, estos retratos tenían el estilo plano de los iconos. La pintura 
paisajista, histórica o de género seguía siendo desconocida en Rusia. La 
Iglesia acababa con la música instrumental (opuesta a los cánticos sagrados) 
allá donde aparecía, lo que generalmente sucedía gracias a músicos 
populares o juglares ambulantes. También la publicación de textos estaba 
controlada por la Iglesia. Rusia era el único país de Europa que no contaba 
con editores privados, hojas de noticias, diarios ni obras de teatro o de 
poesía impresas. Cuando Pedro el Grande ascendió al trono, en 1682, la 
imprenta de Moscü no había publicado más de tres libros de carácter no 
religioso desde el inicio de su actividad, en la década de 1560.[113] 

La creciente influencia de Europa se empezó a dejar sentir durante el 
reinado del zar Alejo, mucho más dinámico e inteligente que su padre, 


Miguel, fundador de la dinastía Románov. Su tutor, Morózov, lo había 
educado en las ideas, ciencias y lenguas europeas. En aquella época, 
Polonia y Ucrania eran los principales canales por los que el pensamiento, 
las tecnologías, las artes y los entretenimientos occidentales llegaban a 
Rusia. La guerra con Polonia supuso un punto de inflexión. Alejo y sus 
ejércitos entraron en ciudades como Vilna y Vitebsk, cuya arquitectura 
gótica, renacentista y barroca les era totalmente desconocida. «Desde que 
Su Majestad ha estado en Polonia y ha visto el estilo en el que allí están 
construidas las casas de los príncipes», observó Samuel Collins, el médico 
inglés de Alejo, «sus ha dado un impulso a sus ideas y ha comenzado a 
modelar su corte y sus edificios de manera más majestuosa, a vestir sus 
salones con tapices y a concebir unas viviendas hechas para el gozo».[114] 
La corte de Alejo importó todo tipo de lujos europeos, desde relojes y 
telescopios hasta cajas de müsica, pájaros cantores y carruajes. Artamón 
Matvéiev, su amigo de la infancia e íntimo consejero, instauró un teatro en 
la corte, el primero de su clase en Rusia, en el que se representaban dramas 
barrocos alemanes. En su casa de Moscü, amueblada de arriba abajo al 
estilo occidental, Matvéiev organizaba recepciones a las que los invitados 
no asistían a beber sin moderación, como se hacía en las antiguas fiestas 
boyardas, sino a socializar en compafiía de personas educadas en los buenos 
modales, y a las que, por primera vez, no solo estaba bien visto que las 
mujeres asistieran, sino también que hicieran de anfitrionas. Con 
anterioridad, habían estado excluidas de los entretenimientos de la corte y 
de los boyardos, de tal manera que se las mantenía aparte, en unas 
dependencias privadas conocidas como terem, similares al del harén 
islámico, donde vivían ocultas de la vista del püblico hasta que se casaban. 
Todo ello eran ünicamente demostraciones superficiales de influencia 
europea, de la adopción de lujos y hábitos sociales como meros indicadores 
de «civilización», sin que se produjera ninguna transformación significativa 
ni de las sensibilidades ni de las actitudes rusas. Alejo, un hombre 
profundamente pío, favoreció este contacto limitado con las costumbres 
occidentales. El zar creía que, mientras Rusia pudiera importar de Europa 
aquello que necesitaba (sobre todo armas y tecnologías militares), no tenía 
por qué aprender la ciencia que las había creado ni renunciar a sus creencias 
ortodoxas. Tal como afirmó Kliuchevski, Alejo esperaba que fuera posible 
«usar un abrigo alemán e incluso ver un espectáculo extranjero y mantener 


intactos, al mismo tiempo, pareceres e ideas tales como el piadoso temor 
ante la sola idea de romper el ayuno en Nochebuena, antes de que la 
primera estrella asome en el cielo».[115] 

Sin embargo, la propia Iglesia estaba cambiando. Con la adquisición de 
Ucrania, Rusia quedó expuesta a las ideas y formas de culto ucranianas. En 
la Academia de Kiev se había desarrollado un nuevo tipo de educación 
religiosa, derivada de los modelos jesuitas, en la que los sacerdotes recibían 
formación tanto en latín como en eslavo. El zar Alejo era un firme 
partidario de introducir reformas en la Iglesia rusa. En 1649 llevó a un 
primer grupo de monjes ucranianos a Moscü para que actualizasen los 
libros rusos de la liturgia y los pusiesen a la par con las versiones griega y 
ucraniana modernas que se estaban imprimiendo en Europa. Tres años 
después, cuando falleció el anciano patriarca Iósif, Alejo secundó la 
elección de Nikon, hombre de acción y voluntad, decidido a llevar a cabo la 
reforma, un gesto que el zar concebía como un primer paso para la 
reconstrucción de una Iglesia universal, como lo había sido la ortodoxia de 
Bizancio, bajo su gobierno desde Moscú. 

Entre las reformas que Nikon introdujo en los libros de liturgia y los 
rituales de la Iglesia estaba la de hacer la señal de la cruz a la manera 
griega, con tres dedos (un símbolo de la Trinidad), en lugar de la antigua 
forma rusa con dos dedos (que simboliza la naturaleza dual de Cristo). Esto 
provocó un gran cisma en la Iglesia rusa que también dividió a la nación en 
dos. Los rituales religiosos se encontraban en el corazón de la fe y de la 
conciencia nacional rusas. La liturgia conformaba el contenido mismo de la 
fe. Alterarla suponía la insinuación de que las viejas creencias habían 
estado siempre equivocadas. Un gran número de fieles, liderados por el 
arcipreste Avvakum, antiguo aliado de Nikon, se negaron a aceptar aquellas 
reformas litúrgicas. Conocidos como los «viejos creyentes», defendían que 
los rituales rusos eran más sagrados que los de los griegos, quienes, al 
aliarse con la Iglesia romana, habían caído en la herejía, pecado por el que 
habían recibido el castigo de Dios con la pérdida de Constantinopla ante los 
turcos. Los viejos creyentes temían que las reformas de Nikon condujeran a 
la Iglesia rusa a sufrir una catástrofe similar al exponerla a los libros y las 
prácticas occidentales. Quizá a un lector contemporáneo estas disputas 
puedan parecerle insignificantes en comparación con los grandes debates 
doctrinales que tuvieron lugar durante el periodo de la Reforma, pero en 


Rusia, donde fe y ritual estaban tan entretejidos, el cisma adquirió 
proporciones escatológicas. Tal como lo veían los viejos creyentes, aquellas 
reformas eran obra del anticristo, una sefial de que se acercaba el fin del 
mundo. 

Docenas de comunidades de viejos creyentes se alzaron en rebeldía. En 
1668 los monjes de la comunidad de Solovetski se negaron a reconocer la 
autoridad del zar, se encerraron en el monasterio y, con el apoyo de los 
campesinos locales, resistieron un asedio de ocho años antes de acabar 
siendo apresados y masacrados por las fuerzas del zar. En otros lugares, 
ante la cercanía de los soldados del zar, los viejos creyentes se encerraban 
en sus iglesias de madera y les prendían fuego, pues preferían morir 
quemados antes que someterse al anticristo. Otros huyeron a los lagos y 
bosques remotos del norte, a las tierras del Volga, a las regiones de los 
cosacos del Don en el sur o a los bosques de Siberia. Continuaron siguiendo 
las enseñanzas que Avvakum difundía desde su lugar de exilio forzoso en el 
fuerte ártico de Pustoziorsk, donde sería quemado en la hoguera en 1680. 

La lucha de los viejos creyentes tenía que ver con algo más que con lo 
ritual. Era una protesta contra el pujante poder de la Iglesia y el Estado, 
frente al que se sentían crecientemente alienados, a medida que dichas 
instituciones iban ampliando su control sobre la vida cotidiana de la 
población. Fue una revuelta social que adquirió forma religiosa. Los viejos 
creyentes estaban más extendidos en las regiones en las que el poder del 
Estado central era débil y el espíritu de rebeldía, fuerte. Fue el estandarte 
bajo el que se unieron las revueltas populares desde la década de 1670 hasta 
la de 1770. El cisma religioso constituyó una división profunda que 
atravesó la sociedad de arriba abajo. Separó a quienes se identificaban con 
la antigua Rusia de quienes iban a convertirla en algo nuevo y más en línea 
con Europa. 

Pedro el Grande llevaría el conflicto hasta su punto culminante. Tenía 
solo diez afios cuando ascendió al trono, en 1682, tras la muerte prematura 
de su enfermizo medio hermano Teodoro III, que había reinado desde la 
muerte de su padre, Alejo I, en 1676. Pedro era hijo de la segunda esposa de 
Alejo, Natalia Naríshkina, y fue elegido por los boyardos en vez de su 
medio hermano Iván, que era hijo de María Miloslávskaia, la primera mujer 
de su padre. Aunque Iván era cinco años mayor que Pedro, se le 
consideraba demasiado débil de carácter como para convertirse en zar. Su 


hermana Sofía fue nombrada regente de Pedro. Los partidarios de Iván 
incitaron a la revuelta a los mosqueteros streltsí de Moscú, que se sentían 
agraviados por sus oficiales. Difundieron el rumor de que Iván, a quien 
consideraban el verdadero zar, había sido estrangulado en el Kremlin por la 
familia de Pedro, los Narishkin. Era una repetición de la conspiración de 
Borís Godunov. 

Los streltsí irrumpieron en el Kremlin, asesinaron a todos los boyardos a 
los que consideraron sospechosos del regicidio y sumaron a sus 
comandantes a la lista de víctimas. Muchos de los amotinados eran viejos 
creyentes y deseaban revertir las reformas nikonianas. Convencidos de que 
Pedro era un títere boyardo, los motivaba la misma creencia en un 
verdadero zar que a los rebeldes que en su momento habían liderado Razin 
y Bolótnikov. A ellos se unieron los pobres de Moscú, que mantuvieron la 
revuelta durante varios días. En un intento de poner fin a la violencia, se 
alcanzó un acuerdo. Iván y Pedro gobernarían en conjunto, con Sofía como 
regente. 

Esta forma de resolver la crisis sucesoria no bastó para satisfacer al 
contingente de los viejos creyentes. Dirigidos por su comandante, Iván 
Jovanski, siguieron exigiendo la restauración de los antiguos rituales y 
libros de liturgia, y amenazaron con aupar a Jovanski al trono si Sofía no 
cedía. Esta huyó a Zvenígorod con los dos zares a su cargo, y allí reunió las 
tropas suficientes para recuperar el control en la capital. Convocó a 
Jovanski a una negociación y lo hizo ejecutar por traición y herejía. Era el 
final de la Jovánshchina, nombre con el que se conocería al levantamiento, 
sobre todo gracias a la ópera homónima compuesta por Müsorgski. 

La historia puesta en escena responde a sus propias reglas. Müsorgski 
basó su Ópera en tres revueltas distintas: esta de 1682 y otras dos rebeliones 
posteriores en las que estuvieron implicados los streltsí. En la primera de 
ellas, que tuvo lugar en 1689, Sofía intentó sin éxito reclutar a los 
mosqueteros para alzarlos contra Pedro y asegurarse el trono en su propio 
nombre. La segunda se produjo en 1698, dos años después de que la muerte 
de Iván convirtiera a Pedro en el único gobernante, cuando los streltsí 
marcharon sobre Moscú con la falsa creencia de que Pedro había muerto en 
Europa, adonde había viajado en una gran embajada, y de que en el trono 
iba a sustituirlo un «alemán». Una de sus peticiones terminaba así: «Ha 
llegado a nuestros oídos que los alemanes se dirigen a Moscú y, siguiendo 


su costumbre de afeitarse la barba y fumar tabaco, provocarán el 
derrocamiento absoluto de la fe».[116] 

Pedro acortó su gira europea y se apresuró a regresar a Moscü para 
reprimir el levantamiento. Apareció ataviado con vestimenta occidental, 
luciendo bigote, pero sin barba (la cual en Rusia, donde todos los zares 
anteriores la habían lucido, se consideraba un símbolo de santidad). En lo 
que suponía una declaración de guerra contra los arcaicos rituales rusos, 
Pedro ordenó a todos los boyardos que habían ido a recibirlo que se 
afeitaran la barba. Dos mil mosqueteros streltsí fueron encarcelados. Bajo 
brutales torturas, algunos de ellos revelaron un complot para deponer a 
Pedro y devolver el trono a Sofía. Posteriormente, mil streltsí fueron 
ahorcados o decapitados. Sofía fue encarcelada en el convento de 
Novodévichi, en las afueras de Moscú. Para torturarla, Pedro ordenó que 
colgaran a cien rebeldes contra las paredes junto a su ventana y los dejó allí 
hasta que se pudrieron. El joven zar Pedro I, que tenía entonces veintiséis 
años, había consolidado su poder. 


5 
RUSIA MIRA HACIA OCCIDENTE 


Hasta el siglo xvm, los rusos siguieron la costumbre bizantina de numerar 
los años a partir del momento de la creación del mundo, acontecimiento que 
creían que se había producido 5.508 años antes del nacimiento de Cristo. 
Sin embargo, en diciembre de 1699, el zar Pedro I decretó una reforma del 
calendario: a partir del 1 de enero de 1700 (año 7209 según el antiguo 
sistema), los años debían contarse desde la fecha del nacimiento de Cristo, 
«a la manera de las naciones cristianas europeas». Para celebrar el 
comienzo del nuevo siglo, Pedro organizó una ceremonia magnífica con 
fuegos artificiales, doscientas salvas de cañón simultáneas y tragafuegos, en 
la plaza que se encuentra delante de la catedral de la Dormición del 
Kremlin. A los moscovitas se les ordenó por decreto que se unieran a las 
festividades, decorando las fachadas de sus casas, afeitándose la barba y 
cambiando sus caftanes tradicionales por indumentaria occidental 
(«alemana» o «húngara»), según los modelos que presentaban los 
maniquíes que para su orientación se instalaron en las plazas de la ciudad. 
[117] 

Se trataba de algo más que de una mera reforma del calendario. Era el 
inicio de una revolución cultural en la que hasta el sentido mismo del 
tiempo se vería transformado. En adelante, Rusia mediría su progresión en 
una escala temporal europea. Su misión era «ponerse al día» con Occidente, 
acelerar su desarrollo y dejar atrás su cultura anticuada y «atrasada», 
siguiendo el ejemplo de sus avanzados vecinos de Europa. Esa «puesta al 
día» sería el objetivo que perseguirían los gobiernos de Rusia durante los 
trescientos años siguientes. Pero la emulación de Occidente planteaba 
numerosos retos. 


Pedro no era un hombre reposado. Superaba los dos metros de altura y 
caminaba con unas zancadas rápidas y enormes, dejando atrás a sus 
asesores mientras iba gestionando personalmente, con una energía 
inagotable, cada uno de los aspectos relativos a los asuntos de Estado (una 
imagen que captó maravillosamente el pintor Serov en su cuadro de 1907 
Pedro I, el Grande). Lo impulsaba una curiosidad inquieta. Como escribió 
Pushkin, con unas palabras que conocen todos los escolares en Rusia: 


Ahora académico, ahora héroe, 

ahora navegante, ahora carpintero, 

de alma universal 

era en el trono un eterno trabajador. [118] 


De joven, Pedro había adquirido un cierto desprecio por la Moscovia 
«medieval». Desdefiaba su cultura arcaica y provinciana, su espíritu de 
superstición temerosa y su recelo de Occidente. Por temperamento, Pedro 
era un revolucionario. Rechazaba la tradición ortodoxa y vestía un atuendo 
occidental, se afeitaba la barba y pasaba gran parte del tiempo en el barrio 
«alemán» de Moscü, en el que los extranjeros de la ciudad se veían 
obligados a vivir por la presión de la Iglesia. Organizaba festines con 
abundante alcohol que se prolongaban toda la noche y en los que 
participaban bufones, gigantes, enanos y cortesanas. Para mofarse de la 
Iglesia, a aquellas sesiones de libertinaje les dio el nombre de Sínodo de los 
Borrachos. Los juerguistas, entre los que a veces llegaban a congregarse 
cientos de los más importantes de sus hombres de Estado, adoptaban títulos 
como «patriarca de Baco» o «archidiácono Metelapolla».[119] 

Entre sus compañeros de borrachera de mayor confianza estaban dos 
militares de alto rango, Franz Lefort, un mercenario suizo que llevaba al 
servicio de Rusia desde la década de 1670, y el escocés Patrick Gordon, 
intendente general del ejército ruso, quienes convencieron a Pedro de la 
necesidad de modernizar las fuerzas armadas si deseaba que Rusia se 
mantuviera a la par con los estados europeos. Como tantas otras veces en la 
historia del país, fueron las necesidades militares de Rusia las que 
decidieron la importación de nuevas tecnologías de Europa. 

A partir de 1696, el zar viajó de incógnito por el norte de Europa para 
comprobar por sí mismo qué era lo que Rusia necesitaba para convertirse en 
una potencia militar en el continente. Fue el primer soberano ruso que viajó 


al extranjero durante el ejercicio de su gobierno. En Holanda, Piotr Mijáilov 
(nombre que adoptó el zar) trabajó como constructor de barcos. En Londres, 
visitó el observatorio de Greenwich, el arsenal de Woolwich, la Real 
Fábrica de Moneda y la Royal Society. En Kónigsberg estudió artillería. 

A su regreso a Rusia, en 1698, fundó una nueva armada, así como 
escuelas e industrias militares, y reorganizó el ejército desde cero. 
Estableció un nuevo sistema de reclutamiento, sin precedentes en Europa, 
por el que se creaban unas unidades formadas por veinte hogares 
campesinos, las cuales tenían la responsabilidad colectiva de enviar 
anualmente un hombre que serviría en el ejército de por vida, e incluso un 
nümero mayor durante los tiempos de guerra. Esta militarización radical de 
la sociedad se saldó con el mayor ejército permanente del mundo; a la 
muerte de Pedro, en 1725, estaba integrado por unos trescientos mil 
soldados, mientras que en 1801 ya había alcanzado la cifra de dos millones. 
[120] Ningún otro Estado podía movilizar a tal número de hombres. Pero el 
tamafio no era garantía de eficacia militar. No tardó en revelarse un patrón 
que sería parte de la historia de las fuerzas armadas, a saber, que Rusia 
debía depender de la cantidad porque en calidad iba rezagada. Aquella era 
la ünica forma en que los rusos podían medirse con las potencias 
occidentales en el ámbito militar, y ese sería el modo en que el país libraría 
sus guerras en adelante, perdiendo más vidas que sus adversarios, 
tecnológicamente más avanzados. Esta es la razón por la que perdió tantos 
soldados en las dos grandes guerras del siglo xx. 

El coste de mantener un ejército de semejante tamaño suponía una pesada 
carga para las finanzas del Estado, que quizá ascendiera hasta las tres 
cuartas partes del gasto total durante el reinado de Pedro el Grande. Parte de 
estos gastos se sufragaban obligando a los soldados a hacerse cargo de su 
propio mantenimiento. Cada regimiento debía fabricarse sus propias botas y 
coserse sus uniformes. Los soldados formaban artels («colectivos») y 
trabajaban para los terratenientes de la localidad, actividad con la que 
ganaban el dinero necesario para mantener a su regimiento. Aun así, el 
coste del ejército se cubría principalmente con los impuestos, tanto 
indirectos, procedentes de la venta de sal y vodka, dos elementos esenciales 
para la familia campesina, como directos, por medio de un impuesto per 


cápita o «por alma» que gravaba a los campesinos y que se instauró en 
1718. 

Para convertirse en una potencia europea, Rusia necesitaba hacerse con 
un acceso al mar Báltico. La costa báltica, desde Finlandia hasta Livonia, 
había sido cedida a los suecos en 1617, y Pedro I deseaba recuperar 
aquellos territorios. Necesitaba tener acceso a los puertos para poder 
exportar a Europa toda una serie de bienes que Rusia podía suministrar en 
abundancia (madera, alquitrán, cereal, cáñamo, cuero, pieles y piedras 
preciosas). Estas exportaciones servirían para sufragar la tecnología militar 
adquirida en Occidente. La conquista de la costa báltica daría a Rusia, 
además, una frontera natural. 

Respaldado por una alianza con Polonia y Dinamarca, Pedro I declaró la 
guerra a Suecia y lideró a cuarenta mil hombres en un ataque sobre la 
ciudad fortificada de Narva en 1700. Sufrieron una durísima derrota ante 
una fuerza sueca comandada por Carlos XII y formada solo por nueve mil 
hombres, que estaban mejor entrenados y mejor equipados y tenían una 
mayor fuerza de artillería. Una cuarta parte de los rusos perdieron la vida y 
muchos más fueron capturados por los suecos.[121] La derrota le ensefió a 
Pedro el Grande dos lecciones que servirían de acicate para sus reformas: 
en primer lugar, para conquistar las líneas costeras iba a necesitar una 
armada moderna, y, en segundo lugar, por muy abundantes que fuesen sus 
efectivos, contra los suecos, que en aquel momento se contaban entre los 
ejércitos más potentes de Europa, tendría pocas posibilidades de victoria a 
no ser que contara con un nivel comparable de equipamiento y 
organización. 

Los rusos lanzaron una nueva campaña en 1701, año en el que los suecos 
estaban distraídos en otra guerra contra Polonia. Capturaron la fortaleza de 
Nóteborg (a la que los rusos dieron el nombre alemán de Shlisselburg), 
estratégicamente situada en la desembocadura del río Nevá en el lago 
Ládoga. También conquistaron la isla de Kotlin (rebautizada como 
Kronstadt, también al estilo alemán), que, junto con Shlisselburg, dejaba 
aseguradas las defensas de San Petersburgo (que pronunciaban «sankt 
piterburg», segün la fonética alemana), la ciudad que Pedro el Grande fundó 
en el lugar donde el Nevá llega al mar Báltico. El ejército de Pedro capturó 
también Narva y Dorpat (Tartu), conquistas que propuso devolver a los 
suecos si Carlos le permitía mantener San Petersburgo. Pedro consideraba 


que este ültimo era el más importante de los puertos bálticos, porque desde 
el Nevá los barcos podían llegar hasta el río Volga y el mar Caspio, con lo 
que Rusia se convertiría en la principal ruta de tránsito entre Asia y Europa. 
Carlos XII rechazó la propuesta de Pedro. Su deseo era eliminar la amenaza 
que suponían los rusos para las tierras bálticas de Suecia, de las que los 
suecos dependían para obtener cereales. Una vez derrotados los polacos, 
Carlos dirigió sus ejércitos contra aquellos, que se encontraban entonces en 
Lituania. 

El plan de Carlos era atacar Moscú, destronar al zar y dividir Rusia en 
pequefios feudos que se repartirían entre los boyardos. Pero en vez de 
marchar hacia el este, directamente hacia la capital rusa, dirigió sus 
ejércitos hacia el sur, a Ucrania. Esperaba que allí se le unieran veinte mil 
cosacos bajo el mando de su hetman, Iván Mazepa, que había perdido la fe 
en la promesa rusa de proteger el hetmanato y creía que el rey sueco podría 
ayudarlos a independizarse de Rusia (al final, solo se unieron a los suecos 
tres mil cosacos). Los suecos también se vieron empujados hacia el sur por 
su desesperada necesidad de conseguir suministros alimentarios, pues los 
rusos, en su retirada a través de Lituania, habían llevado a cabo una política 
de tierra quemada, llevándose por delante todos los cultivos y animales que 
pudieran emplearse para alimentar al enemigo. Carlos pensaba que la 
situación en Ucrania sería mejor, pero allí se encontró también con el 
mismo nivel de destrucción. Cuando, el 27 de junio de 1709, las tropas 
invasoras llegaron a Poltava, estaban demasiado débiles y exhaustas como 
para ser rival para el mejorado ejército ruso que allí les hizo frente. Los 
suecos sufrieron una derrota decisiva, y Carlos, herido, escapó a territorio 
turco, al otro lado del Dniéper. Los rusos aprovecharon aquella oportunidad. 
Pusieron rumbo al noroeste, capturaron Riga y desde allí avanzaron para 
tomar el resto de las posesiones bálticas de Suecia. La Gran Guerra del 
Norte, el nombre que se le daría, se prolongó otros doce años más. Los 
rusos atacaron a los suecos en Finlandia y llevaron a cabo una serie de 
incursiones navales en las que saquearon e incendiaron poblaciones a lo 
largo de toda la costa sueca e incluso llegaron a amenazar a la propia 
Estocolmo. Los suecos se vieron obligados a pedir la paz y firmar el 
Tratado de Nystad (1721), por el que cedieron los territorios bálticos a 
Rusia. 


La victoria sobre Suecia confirmó el estatus de Rusia como una 
importante potencia europea, y así fue reconocida por todos los gobernantes 
de Europa. «Hemos salido de la oscuridad a la luz —escribió Pedro a su 
hijo Alexéi—. Antes nadie en el mundo nos conocía, y ahora deben 
respetarnos».[122] Sin embargo, el respeto de Occidente no era suficiente 
para disipar los temores de Rusia respecto de sus territorios en la frontera 
occidental, Ucrania en particular, que había demostrado ser una puerta 
abierta para los ejércitos europeos. La invasión por parte de los suecos, 
ayudados por la traición de Mazepa, selló el destino de Ucrania como 
hetmanato independiente, y, durante las décadas siguientes, Rusia reforzaría 
el control sobre los territorios ucranianos de los que se había apoderado en 
1654. 


San Petersburgo se concibió como una capital europea: la «ventana a 
Europa» de Rusia, tal como Pushkin la describiría en El jinete de bronce 
(1833). La ciudad, cuyo trazado dibujaba una serie de conjuntos clásicos 
unidos por avenidas, canales y plazas, estaba pensada para impresionar a los 
visitantes europeos, para ganarse su respeto hacia Rusia como potencia y 
civilización. 

Pedro se implicó en todos y cada uno de los detalles de la construcción 
inicial de la ciudad. Incorporó en ella todo lo que le gustaba de otras 
capitales europeas. Ámsterdam (que había visitado) y Venecia (que solo 
conocía a través de pinturas) inspiraron los canales y los muelles bordeados 
de palacios. El barroco clásico en el que se construyeron las iglesias de la 
ciudad era una mezcla de estilos entre las catedrales de San Pablo de 
Londres y San Pedro de Roma y las iglesias de chapitel único de Riga. 
Pedro llevó a San Petersburgo arquitectos, ingenieros, artesanos, artistas, 
diseñadores de muebles y paisajistas europeos. San Petersburgo se convirtió 
en el hogar de escoceses, alemanes, franceses e italianos. Para construir la 
capital modelo de Pedro no se escatimaron gastos: con el objeto de que los 
Jardines de Verano fueran «mejores que los de Versalles», hizo llevar 
peonías y cítricos de Persia, peces ornamentales de Oriente Próximo y 
pájaros cantores de India.[123] 

Como si de la ciudad mágica de un cuento de hadas ruso se tratase, San 
Petersburgo creció a una velocidad tan fantástica, y todo en ella era tan 


resplandeciente y novedoso, que pronto quedó consagrada en el ámbito de 
lo mítico. Segün la leyenda de su fundación, Pedro I iba cabalgando junto 
con una docena de jinetes por las marismas cenagosas que se forman donde 
el Nevá se encuentra con el Báltico, cuando se detuvo, desmontó de su 
caballo, cortó dos franjas de turba con su bayoneta, las dispuso en cruz y 
sentenció: «¡Aquí habrá una ciudad!».[124] En sus palabras resuena el eco 
del mandato divino «¡Hágase la luz!», como si se insinuara que San 
Petersburgo había sido creada, como el propio mundo, ex nihilo. En el siglo 
XVIII, los escritores de sus panegíricos elevaron a Pedro I al rango de zar- 
creador, igual a un dios en sus poderes. En la mitología popular, en el 
romancero, en los cuentos orales y en las leyendas, el milagroso nacimiento 
de la ciudad, surgida del mar, le asignó desde el principio un estatus 
sobrenatural. Se decía que Pedro había construido su ciudad en el cielo y 
que después, como si se tratase de una maqueta gigante, la había hecho 
descender al suelo. Una nueva capital imperial que no tenía raíces en la 
tierra rusa. 

En su propia persona, Pedro quiso recordar a los emperadores de la 
antigua Roma. Se dio a sí mismo el título latino de imperator y acuñó, en 
una nueva moneda de rublo, su retrato ataviado con una corona de laurel y 
armadura, a imitación de César. Era una ruptura simbólica con Moscovia, 
con aquella mitología bizantina en la que el zar era retratado como agente 
divino y defensor de la fe. Aparecía ahora con armadura, portando una 
corona y un manto al estilo occidental y el atuendo de gala imperial. Así 
aparece representado en una serie de retratos encargados a sir Godfrey 
Kneller y destinados a entregarse a los soberanos europeos en el transcurso 
de su embajada. 

La victoria de Poltava fue el momento en el que esta personalidad 
militar-imperial quedó firmemente arraigada. En un famoso grabado de 
Alexéi Zubov, el zar aparece cabalgando al frente de sus triunfales tropas, 
camino de una Moscú que el artista ha reconfigurado a imagen de la antigua 
Roma. Ninguno de los arcos del triunfo que aparecen en el grabado existía. 
Las numerosas iglesias de cúpulas bulbosas de Moscú se eliminaron de la 
representación del paisaje urbano. Los soldados lucían los colores de su 
regimiento, pero en la procesión no había ni sacerdotes ni iconos que 
simbolizaran el papel de la intervención divina en la victoria. Era una 


representación totalmente secular del poderío militar imperial, que 
contrastaba significativamente con el icono de La Iglesia militante que se 
había pintado con motivo de la conquista de Kazán por parte de Iván el 
Terrible y que narraba su triunfo como la obra de Dios. 

La adopción del título de imperator por parte de Pedro suponía un 
cambio en la denominación de la propia Rusia. Anteriormente, el país se 
había conocido como Rus, denominación común de la patria étnica de los 
rusos (russkie). Pedro introdujo el término helénico «Rossiya» que durante 
el siglo siguiente reemplazaría a «Rus» como nombre del Estado ruso. El 
sustantivo rossiya debía transmitir una identidad imperial que uniera a todos 
los sübditos del Imperio ruso, con independencia de su origen étnico o 
nacionalidad, aunque en función de una jerarquía racial que privilegiaba a 
las nacionalidades (alemanes bálticos, rusos, etcétera) más cercanas a la 
cabeza del Imperio. Este era, entonces, rossiskaya (adjetivo derivado de 
«Rossiya»), o a veces vserossiskaya (que significa «todas las Rusias»), pero 
nunca russkaya (de «Rus»), adjetivo que se aplicaba al pueblo ruso (russkii 
narod), a la lengua rusa (russkii yazyk) y a la Iglesia rusa (russkaya 
tserkov), pero nunca a las instituciones del Estado. S1 Moscü había sido la 
antigua capital de Rus, una «madre de todos los rusos», tal como escribió 
Tolstói en Guerra y paz, Petersburgo sería la capital de Rossiya, el centro 
administrativo de un imperio multiétnico que se extendía desde el Báltico 
hasta el Pacífico. 

En el corazón de este Gobierno imperial residía una nueva concepción 
del Estado ruso. Hasta el código jurídico de 1649, Rusia se había entendido 
como patrimonio privado del zar. El concepto de «Estado» (gosudarstvo) 
había sido inseparable de la propia persona del zar (gosudar), que 
gobernaba Rusia como su dominio personal. El código jurídico había 
sefialado un distanciamiento de esta concepción personal y un acercamiento 
a un ámbito regido por la ley. Pero Pedro I fue el primer zar que concibió el 
Estado como una maquinaria impersonal cuyo propósito era servir al bien 
público o a la comunidad. Esta idea la había adoptado de los pensadores 
cameralistas alemanes, los juristas y los servidores püblicos que asignaban 
al Estado un papel activo y progresista de servicio al bien comün, mediante 
la imposición del orden entre la población y la estimulación de la economía, 
a través de la implementación de políticas que debían ser disefiadas 
partiendo de la racionalidad económica y de un conocimiento detallado de 


la sociedad. Pedro se sentía atraído por esta filosofía, quizá porque la 
equiparación que hacía del bien comün con los intereses del Estado 
justificaba su empleo de la coerción en la implantación de sus reformas. El 
bienestar de la sociedad exigía un Estado policial convenientemente 
ordenado. 

Como ocurría en otros estados absolutistas, Pedro regulaba todos los 
ámbitos de la sociedad. Estableció una serie de colegios o ministerios, 
nueve para empezar en 1718, que eran responsables de los principales 
ámbitos de la política que pretendía llevar a cabo (asuntos exteriores, 
guerra, marina, justicia, comercio, manufacturas, etcétera). En 1721 amplió 
el control estatal a los asuntos de la Iglesia con el establecimiento de un 
Sínodo Sagrado, un órgano del clero bajo su control que debía reemplazar 
al patriarca independiente. Esto suponía la erradicación de la idea bizantina 
de symphonia entre la Iglesia y el Estado en la que se había basado la 
filosofía política de las rus de Kiev y de Moscovia. El zar era ahora la única 
autoridad. 

Pedro centralizó el gobierno provincial, organizó una renovación de las 
provincias (guberniia), que pasaron a tener un mayor tamaño, y aumentó el 
poder de los gobernadores de esas nuevas demarcaciones administrativas, a 
los que él mismo designaba. Hizo que el servicio estatal fuera obligatorio 
para la nobleza, cuyo estatus pasó a estar definido más por la antigüedad del 
cargo que por el nacimiento. La tabla de rangos, que se instauró en 1722, 
establecía catorce rangos o categorías de servicio estatal, y confería la 
nobleza hereditaria a los titulares de cargos de los ocho rangos superiores. 
Los plebeyos podían entrar en el rango inferior y obtener títulos nobiliarios, 
por medio de su trabajo, ascendiendo hasta el octavo rango (asesor 
colegiado del Gobierno, comandante en el ejército o tercer capitán en la 
marina). Este ordenamiento de los nobles segün su servicio al Estado se 
mantuvo hasta 1917. Tuvo un efecto profundo en la forma de vida de los 
nobles y debilitó aún más su vínculo con la tierra. Puesto que el ascenso se 
concedía normalmente en función de la antigüedad, el sistema 
recompensaba a los servidores más veteranos y alentaba la mediocridad 
burocrática. En muchos sentidos, este sistema fue el precursor del Estado- 
partido soviético y de su sistema de nomenklatura, la designación en los 
puestos de mayor rango a aquellos funcionarios leales y con muchos años 
de servicio. 


La maquinaria estatal petrina impulsó una activa política económica. Se 
encargó de la gestión de fábricas y minas propias, construyó carreteras y 
canales y reclutó a los campesinos del Estado (categoría creada por Pedro 
para los que vivían en las tierras de la Corona) como trabajadores en los 
emplazamientos. El Estado se convirtió en el principal productor y 
consumidor de bienes industriales del país, hegemonía que obstaculizó el 
surgimiento de una clase manufacturera independiente como la que en la 
época estaba apareciendo en Europa. Y, allá donde emergieron, estos 
industriales privados empezaron pronto a depender del Estado en lo 
referente a la inversión de capital y la obtención de ayuda para mantener 
vinculados a los trabajadores. En la región de Moscü, por ejemplo, a 
principios del siglo xvn, comerciantes, artesanos e incluso campesinos 
estatales con ánimo emprendedor fundaron fábricas de lana y lino. Sin 
embargo, en ausencia de bancos inversores y de un mercado laboral, no 
podían operar sin ayuda estatal. Dado que el Gobierno dependía de estos 
fabricantes para cubrir la necesidad que tenía de uniformes, creó para ellos 
una nueva clase de siervos fabriles, lo que permitió a los industriales 
comprar pueblos enteros, cuyos campesinos quedaban entonces obligados a 
trabajar en aquellas fábricas textiles. La intención de Pedro era crear una 
sociedad empresarial dinámica, pero sus métodos estatistas redundaron en 
el atraso del país, arraigado en la cultura de la servidumbre.[125] 

Junto con sus políticas para la industria, el Estado petrino dio mucha 
importancia a la difusión de la educación y la ciencia, y en especial al 
aprendizaje de tecnologías funcionales para la economía militar. Durante las 
primeras décadas de su reinado, Pedro envió a Europa a jóvenes 
prometedores para que estudiaran construcción naval, metalurgia, 
arquitectura, navegación, comercio y demás, y sufragó todos sus gastos. No 
obstante, una vez fundada la Academia de Ciencias de San Petersburgo, se 
consideró que la formación de estos jóvenes especialistas podía realizarse 
ya en el propio país. Pedro se había inspirado en su visita a la Académie des 
Sciences francesa, en 1717, y en su reunión con Gottfried Leibniz, en 1716, 
cuyas ideas influyeron en la importancia que en la Academia se daba a la 
geografía. Fue Leibniz quien lo convenció de que Rusia debía desempeñar 
un papel destacado en la exploración de Asia. 


La geografía fue la primera ciencia académica en la que Rusia destacó 
internacionalmente. Las dos expediciones a Kamchatka que dirigió Vitus 
Bering entre 1725 y 1743 pusieron en conocimiento de Europa que entre 
Asia y América no existía ningün territorio que las conectara, sino que 
estaba el estrecho de Bering. En la segunda expedición participaron 
dieciséis investigadores de la Academia, bajo la dirección de Gerhard 
Müller —a quien conocimos al comienzo de este libro—, con el proyecto 
de realizar un estudio detallado de los pueblos, la fauna, la vida silvestre y 
la geología de Siberia. Después de pasar diez años en la región, Müller 
regresó a San Petersburgo con una enorme colección de materiales sobre la 
historia, las lenguas y las costumbres étnicas de las tribus nativas, que 
publicaría más tarde en su Descripción del reino de Siberia (1750), obra 
fundacional en el campo de la etnografía. 

San Petersburgo era algo más que una ciudad. Era la escuela europea de 
Rusia, un proyecto civilizatorio de ingeniería cultural que debía reconvertir 
a los rusos en ciudadanos europeos. Todo en ella estaba destinado a 
fomentar una forma de vida más occidental. Pedro les dijo a sus nobles 
dónde debían vivir, cómo debían construir sus palacios, cómo debían educar 
a sus hijos, cómo debían vestirse y comportarse, cómo debían comer y 
entablar relaciones en una sociedad de buenos modales. Durante los 
cincuenta afios siguientes aparecieron muchas ediciones de un manual de 
etiqueta, E/ honorable espejo de la juventud (1717), compilado a partir de 
fuentes occidentales. Entre otras cosas, aconsejaba a sus lectores que no 
«escupieran la comida», que no «usaran un cuchillo para limpiarse los 
dientes» ni «se sonaran la nariz como una trompeta».[126] En aquella 
capital draconiana no se dejaba nada al azar. Estaba administrada por la 
policía —en el sentido de que contaba con un estricto control del orden 
püblico y la seguridad, de la higiene civil y de la vivienda, así como de la 
prevención del delito—, sistema que Pedro había creado a partir de los 
tenientes generales franceses. 

La parte más polémica de la obra de ingeniería cultural emprendida por 
Pedro el Grande fue la reforma de la lengua. Creó una escritura civil, 
similar al latín, que debía emplearse en las obras impresas en lugar del 
eslavo eclesiástico. Las reformas supusieron la importación de numerosas 
palabras extranjeras en los ámbitos gubernamental, militar y jurídico, en los 
que se carecía de unos términos originales rusos para expresar la mayoría 


de los conceptos básicos. El uso del francés se convirtió en un signo 
distintivo de modales civilizados. El problema volvía a radicar en la falta de 
términos rusos para hacer referencia al tipo de pensamientos y sentimientos 
que integraban la conversación de sociedad; conceptos como «gesto», 
«compasión», «privacidad», «impulso» o «imaginación» no podían 
expresarse sin el uso del francés. Si bien aquel «estilo de salón» que adoptó 
también el ruso literario mostraba cierto refinamiento fruto de su sintaxis y 
fraseología afrancesadas, el abuso de las expresiones francesas, que en 
realidad eran meros clichés, lo convertía en una retórica torpe y farragosa. 
Era el lenguaje de la presunción social que Tolstói satirizó en los pasajes 
iniciales de Guerra y paz: «Anna Pávlovna llevaba unos días acatarrada, 
tenía “gripe” (“gripe” era entonces una palabra nueva y de raro uso en San 
Petersburgo)».[127] 

Estas reformas culturales encontraron resistencia, tanto por parte de los 
nobles de provincias, que las consideraban una amenaza para su tradicional 
estilo de vida «ruso», como de los mercaderes y cosacos, muchos de ellos 
viejos creyentes que veían a Pedro como el anticristo. En 1708 se produjo 
en Astracán una revuelta liderada por cosacos que fue fácilmente sofocada. 
Pero la aversión popular hacia las costumbres, hábitos e ideas occidentales 
se mantuvo hasta mucho tiempo después y quedó reflejada en el folclore, en 
las canciones satíricas y en una serie de relatos reproducidos en xilografías 
que en ruso se conocen como /ubok. Del más famoso de estos grabados 
lubok, titulado Los ratones entierran al gato, se imprimieron numerosas 
ediciones, y circuló ampliamente por toda Rusia en el siglo xvm. En él se 
muestra al pueblo (representado en la forma de unos ratones) celebrando la 
muerte del zar Pedro (el gato) cuyo impío reinado había traído la 
costumbre de afeitarse, fumar, beber, bailar e incluso tocar müsica en su 
funeral.[128] 

Desde mediados del siglo xvi, se puede observar el surgimiento de una 
nueva conciencia nacional, que encontraría su expresión fundamental en 
una ideología antioccidental y que estaba basada en la defensa de las 
costumbres y la moral rusas contra el influjo corruptor de Occidente, todo 
lo cual sería un lugar comün para los eslavófilos posteriores. «Cuando 
comenzamos a enviar a nuestros jóvenes al exterior y confiamos su 


educación a los extranjeros, nuestros valores cambiaron por completo», 
escribía el historiador Iván Boltin en la década de 1780. 


Entraron en nuestros corazones nuevos prejuicios, nuevas pasiones, flaquezas y deseos, 
desconocidos para nuestros antepasados. Aquello extinguió el amor que le teníamos a nuestra 
patria, destruyó el apego que sentíamos por nuestra fe y nuestras formas ancestrales. Olvidamos lo 
antiguo antes de dominar lo nuevo, perdimos nuestra identidad sin llegar a ser lo que deseábamos 
ser. Todo esto fue consecuencia de la prisa y la impaciencia. Quisimos lograr en pocos años lo que 
requería siglos, y comenzamos a construir la casa de nuestra ilustración sobre arena, sin haber 
sentado unos cimientos firmes.[129] 


A la par que todos estos tratados intelectuales, floreció una próspera 
industria de comedias satíricas, que pretendían transmitir el mismo 
argumento para un público más amplio. El afrancesado dandi petersburgués 
era el blanco de aquellas sátiras. Sus modales decadentes y artificiosos 
contrastaban con las virtudes sencillas y naturales de los siervos, y las 
seducciones materiales de la urbe europea, con los valores espirituales del 
campo ruso. La moraleja era sencilla: a causa de su imitación servil de 
Occidente, las élites petrinas habían perdido todo sentido de la propia 
nacionalidad. Al esforzarse por sentirse como en su propia casa en 
compañía de extranjeros, se habían vuelto extranjeros en su propia casa. 

La figura histórica de Pedro el Grande causa división entre los rusos 
como no lo hace ninguna otra. Los eslavófilos sostenían que había puesto a 
Rusia en el camino de una vía falsa; la de imitar a Occidente e importar su 
cultura materialista, que solo podía lograrse a expensas del carácter 
nacional, con la pérdida de los valores espirituales y las tradiciones que 
distinguían a Rusia de Europa. Pero para la intelectualidad occidentalizante, 
que miraba hacia Europa en busca de sus valores e ideales, lo que Pedro 
había hecho era fundar una nueva patria, la Rusia petrina, la única en la que 
ellos podían creer. Su posición la expresó el filósofo del siglo xix Vladímir 
Soloviov, que afirmaba que Pedro había salvado a Rusia de desarrollar un 
carácter «puramente asiático»: «Todo lo que en la esfera del pensamiento y 
la creatividad hemos tenido de bueno y original surgió únicamente como 
resultado de las reformas petrinas; sin ellas no tendríamos ni a Pushkin, ni a 
Glinka, ni a Gógol ni a Dostoievski, ni a Turguénev ni a Tolstói».[130] 

Una cosa sí que puede afirmarse con certeza, y es que aquellas reformas 
crearon una profunda brecha cultural entre la civilización urbana de las 


élites occidentalizadas y el mundo rural de los campesinos, privados de 
educación y de libertad, consumidos por la servidumbre y la pobreza, que 
se aferraban a sus anticuadas tradiciones comunales e interpretaban el 
universo por medio de supersticiones paganas y creencias ortodoxas. Esa 
brecha permaneció abierta hasta 1917 y fue la línea divisoria sobre la que se 
libraría la revolución. 

Los bolcheviques se inspiraron en Pedro el Grande (el poeta Max 
Voloshin lo llamaría «el primer bolchevique»). Al obligar a la atrasada 
Rusia a ponerse a la par con Occidente, había ofrecido un ejemplo para el 
programa de hipermodernización forzosa de los propios bolcheviques. Pero 
los métodos coercitivos de Pedro tuvieron, en muchos aspectos, un efecto 
contrario al que él pretendía. En vez de modernizar el país, reforzaron la 
tiranía estatista y las costumbres serviles del sistema de servidumbre que 
hasta entonces habían mantenido a Rusia, como así continuarían 
haciéndolo, en un estado relativamente atrasado en comparación con 
Occidente, donde las sociedades gozaban de mayor libertad. Ahí residía la 
paradoja, no solo de su proyecto de reforma, sino de todos aquellos que, en 
lo posterior, estuvieron a la cabeza de gobiernos rusos de tendencia 
occidentalizadora. En ausencia de una sociedad libre o de una esfera 
püblica activa disponible para la empresa, era el propio Estado el que 
actuaba como motor ünico de la reforma. Y forzar los cambios desde arriba 
solo podía abrir una brecha aún más profunda entre el Estado y el pueblo, 
reforzando la coerción estatal como mecanismo principal de la reforma. 


En 1722, solo tres años antes de su muerte, Pedro anunció una nueva Ley 
de Sucesión. No tenía ningún heredero varón. Su primer hijo, Alexéi, había 
sido ejecutado por orden suya cuatro años antes, acusado de traición, tras 
haber huido del acoso de su padre para refugiarse en Viena. Por otra parte, 
su hijo menor había muerto en 1719. Pedro se reservó el derecho de 
nombrar a su heredero (una clarísima declaración de que estaba por encima 
de la ley). Su elección recayó en su segunda esposa, una mujer de humildes 
orígenes polacos, a la que, en 1724, coronó como emperatriz Catalina I en 
la catedral de la Dormición. En la ceremonia de coronación, Pedro sustituyó 
al patriarca como oficiante de la bendición divina, una alteración simbólica 
más de la antigua symphonia bizantina entre Iglesia y Estado, que habían 


aparecido como socios iguales en los rituales de coronación ejecutados con 
anterioridad. La voluntad del zar había llegado a tal punto que él mismo se 
encargaba de decidir el destino de Rusia y otorgar un estatus sagrado a su 
Sucesor. 

Dado lo divisivo que había resultado el reinado de Pedro el Grande, quizá 
sorprenda que su muerte no diera lugar a una guerra civil, como había 
ocurrido tras el fallecimiento de Iván el Terrible.[131] El hecho de que 
Rusia estuviera gobernada por mujeres durante la mayor parte de lo que 
restó de siglo —entre Catalina I (1725-1727), Ana I (1730-1740), Isabel I 
(1741-1762) y Catalina la Grande (1762-1796) ocuparon el trono casi el 
total de los setenta y un años (salvo tres de ellos) que transcurrieron entre la 
muerte de Pedro y el ascenso al trono de Pablo I en 1796— puede ser en 
parte la razón. Las mujeres gobernantes fueron consideradas «humanas» y 
«sabias», de trato más suave y transigente que el dominante Pedro, lo que 
amplió el espacio para la política cortesana y contribuyó a estabilizar el 
sistema. Las principales familias de la corte se agruparon en facciones, y 
esto dio a las gobernantes la oportunidad de afirmar su dominio por medio 
del «divide y vencerás», estrategia que Isabel y Catalina la Grande llegaron 
a manejar a la perfección.[132] 

Los problemas que afrontaron para consolidar su autoridad monárquica 
tuvieron menos que ver con el género que con la nacionalidad. A excepción 
de Isabel, hija de Pedro, el resto de los gobernantes que, tras su muerte, 
tuvo Rusia en el siglo xvm, o bien habían nacido en el extranjero (Catalina 
I, Pedro III y Catalina la Grande), o bien tenían padres alemanes (Pedro II e 
Iván VI), o bien se habían casado con miembros de familias alemanas (Ana 
I o Pablo I). En las dos ocasiones en las que se produjo un golpe palaciego 
para tomar el trono, la motivación de los conspiradores tenía que ver con la 
hostilidad contra los gobernantes extranjeros o contra la pleitesía a las 
potencias extranjeras a expensas de los intereses de Rusia. 

El primero de ellos se produjo tras la muerte de Ana I, en octubre de 
1740. Ana era hija de Iván, hermanastro de Pedro el Grande. Antes de 
convertirse en emperatriz, había sido duquesa de Curlandia (parte de la 
actual Letonia). En Rusia había nutrido su Gobierno y sus regimientos de 
élite con miembros alemanes (de las familias Ostermann, Münnich y 
Lieven), cuyo indisimulado desprecio por los rusos inflamó el sentimiento 


nacionalista. La figura más odiada era su amante, Ernst Johann Bühren 
(Biron para los rusos), un alemán de Curlandia que, sin ocupar ningün 
puesto oficial, parecía ejercer un enorme poder. Al principio, el descontento 
con Biron estuvo limitado a pequefios grupos de oficiales a los que unía su 
deseo de tener un Gobierno ruso. Pero se generalizó cuando aquel impuso la 
recaudación de una serie de impuestos atrasados que en realidad habían sido 
anulados por gobernantes anteriores. Cuando, a la muerte de Ana, Biron fue 
nombrado regente de su heredero, Iván VI, hijo pequefio del duque de 
Braunschweig-Mecklenburg, la oposición rusa, que entonces contaba ya 
con el regimiento Preobrazhenski como brazo fuerte, tomó el poder, arrestó 
a Biron y puso en el trono a Isabel I. Biron y el resto de los alemanes de su 
círculo fueron enviados a Siberia, mientras que los soldados rusos 
ejecutaron a los oficiales alemanes. 

El segundo golpe antiextranjero lo llevó a cabo Catalina la Grande (ella 
misma extranjera) contra Pedro III, su propio esposo, en 1762. Catalina, 
nacida princesa Sofía de Anhalt-Zerbst, un Estado germano de carácter 
menor, había llegado a Rusia a los diecisiete años como futura esposa de su 
primo segundo, Carlos Pedro Uldarico de Schleswig-Holstein-Gottorp, 
nieto de Pedro el Grande y heredero de la emperatriz Isabel. En su boda, en 
1745, Catalina se convirtió a la ortodoxia, abandonando su fe luterana, y 
tomó el nombre elegido para ella por Isabel, cuya madre había sido Catalina 
I. 

El matrimonio fue un desastre. Catalina aborrecía a su marido. En sus 
memorias lo describe como un hombre estüpido, cruel y mezquino — 
opinión que los historiadores han puesto en cuestión—, y afirma que era 
impotente. La infeliz pareja no tardó mucho en llevar vidas separadas. 
Catalina empezó a tener una relación con Serguéi Saltykov, un apuesto 
chambelán, y sufrió dos abortos espontáneos antes de dar a luz a un hijo, 
Pablo, el heredero al trono, en 1754. No se sabe si Saltykov era el padre de 
Pablo, pero eso insinúan las memorias de Catalina, para horror de sus 
descendientes, que, a lo largo del siglo xix, censuraron toda mención de su 
nombre. 

Pedro III era admirador de Federico el Grande, rey de Prusia. Llegó a 
confesarle a este que preferiría ser general del ejército prusiano antes que 
emperador de Rusia. Al acceder al trono, en diciembre de 1761, designó a 


alemanes en los más altos cargos. Abandonó la alianza con Austria y 
Francia, en cuyo bando había estado luchando Rusia desde el comienzo de 
la guerra de los Siete Afios, y se pasó al lado prusiano. Su política interior 
ofendió el sentimiento nacional ruso, en particular las incautaciones de 
tierras de la Iglesia, el reclutamiento militar de los hijos de los sacerdotes y 
la orden de retirar de las iglesias ortodoxas todos los iconos salvo los del 
Salvador y la Madre de Dios, medidas que mostraban su desprecio por la fe 
y suscitaban temores de que albergara la intención de sustituirla por el 
luteranismo. Catalina justificó su golpe de Estado alegando que estaba 
defendiendo a la ortodoxia de la «destrucción de sus tradiciones».[133] 
Conocía la historia rusa lo bastante bien como para ser consciente del poder 
que tenía la religión a la hora de unir a los rusos contra el dominio 
extranjero. 

El 28 de junio, con la ayuda del conde Orlov, su nuevo favorito, que 
consiguió poner de su lado a los guardias de élite, Catalina se vistió con el 
uniforme verde del regimiento Preobrazhenski y salió de San Petersburgo al 
frente de sus tropas para arrestar a su esposo en su palacio de Oranienbaum. 
Pedro se rindió con docilidad (al enterarse de su derrocamiento, Federico el 
Grande diría que se había «dejado expulsar del trono como un niño al que 
hubiesen enviado a la cama»). Fue desterrado a una de sus propiedades 
cerca de San Petersburgo, donde Orlov lo asesinó tres semanas después. 
Oficialmente, se informó de que había muerto de «cólico hemorroidal», lo 
que llevó a un filósofo francés a comentar con humor que las hemorroides 
debían de ser algo muy peligroso en Rusia.[134] 

La nueva emperatriz tuvo que afrontar la ardua tarea de consolidar su 
legitimidad. Como mujer y extranjera no le resultó fácil, por mucho que 
intentara rusificarse adoptando las costumbres rusas, estudiando la historia 
y el folclore del país y observando escrupulosamente los rituales ortodoxos. 
Muchos consideraban a su hijo Pablo como el heredero legítimo, aunque 
solo tuviese ocho afios, y también Iván VI, de veintidós, podía reivindicar 
su derecho a ocupar el trono, a pesar de que llevaba bajo custodia desde 
que, en 1741, fuera depuesto por Isabel. Encerrado en secreto en la fortaleza 
de Shlisselburg, donde se le conocía simplemente como el «prisionero sin 
nombre n.? 1», Iván no había recibido formación, pero era consciente de su 
identidad imperial. Cuando sus carceleros descubrieron quién era, en 1764, 
se tramó un plan para liberarlo y proclamarlo emperador. El complot fue 


rápidamente frustrado y, por orden de Catalina, Iván fue asesinado en su 
cama. La noticia de su asesinato circuló como la pólvora y despertó los 
habituales rumores de que en realidad estaba vivo, la mayoría de ellos 
promovidos por oportunistas cosacos o por pretendientes al trono que 
decían ser él. 

Desde el inicio de su reinado, Catalina se presentó como la sucesora 
política de Pedro el Grande, la gobernante que continuaría su 
transformación de Rusia. Ese era el objetivo con el que erigió su 
monumento a Pedro, la estatua ecuestre de Étienne-Maurice Falconet, 
inaugurada en San Petersburgo en 1782, que después sería conocida como 
el Jinete de Bronce y que, en su enorme pedestal de granito, mostraba la 
inscripción A PEDRO I, DE CATALINA II. En el tiempo transcurrido desde la 
muerte de Pedro, sus reformas habían ido perdiendo su carácter 
controvertido, e incluso se convirtieron en fuente de consenso nacional, lo 
que permitió a Catalina apelar a ellas para legitimar su gobierno. Igual que 
aquel, se comprometía a servir al bien comün. La medalla que se acufió 
cuando ascendió al trono la representaba como Minerva, diosa romana de la 
sabiduría, como la promesa de un reinado de paz y progreso a través de la 
ciencia y el conocimiento. Sin embargo, a diferencia de Pedro, Catalina no 
recurrió a la coacción estatal para imponer sus reformas. Seguidora de la 
Ilustración, insistió en la necesidad de educar a los nobles como agentes del 
gobierno ilustrado. Quería crear una nobleza que sirviera al bien püblico no 
por obligación, sino por mantener un sentido del deber hacia la sociedad 
(noblesse oblige). 

Esa era la idea que subyacía a la primera gran acción de Catalina: la 
emancipación de los nobles de sus obligaciones de servicio al Estado. El 
decreto lo había anunciado Pedro III en 1762 como una concesión a los 
terratenientes, que llevaban afios presionando para obtenerlo. Se quejaban 
de que sus obligaciones de servicio les impedían atender la administración 
de sus bienes. Pero no fue esa la ünica razón para su liberación. Lo cierto es 
que el Estado ya no necesitaba contar con tantos nobles a su servicio. Desde 
la introducción del servicio obligatorio por parte de Pedro el Grande, se 
había creado una nueva clase de funcionarios permanentes. La reforma 
impulsada por Catalina tenía tanto que ver con liberar a los nobles de sus 
obligaciones de servicio al Estado como con emancipar a este de su 


obligación de dar empleo a los nobles. La idea era dejar en servicio a los 
que así lo eligieran y permitir la salida de los que prefirieran dedicarse a sus 
haciendas para mejorar su economía. Catalina confiaba en que los nobles 
rusos asumieran papeles de liderazgo en sus propias comunidades, 
entidades corporativas y gobiernos provinciales, igual que hacían la nobleza 
inglesa o los junkers prusianos. Liberados de sus obligaciones hacia el 
Estado, crearían las instituciones locales necesarias para desarrollar un 
gobierno eficaz. 

La idea no funcionó. La alta nobleza era demasiado dependiente del 
servicio estatal como una sefial de estatus. A sus jóvenes les gustaban el 
glamour de San Petersburgo y la camaradería de la vida castrense, de tal 
manera que retrasaban el retiro a sus haciendas hasta la mediana edad o la 
de jubilación, momento en el que ya les quedaban pocas ganas de impulsar 
mejoras agrícolas o trabajar en el gobierno local. Trataban sus propiedades 
como casas de campo, palacios de placer y cultura, repletas de obras de arte 
europeas y asistidas por una multitud de sirvientes domésticos 
(chambelanes de librea, doncellas, cocineros, camareros, jardineros, 
cocheros y hasta músicos y artistas), tal cantidad de ellos que dejaba 
atónitos a los visitantes extranjeros. Algo más abajo en la escala social, 
entre los pequeños terratenientes, la emancipación fue bien recibida y se 
instalaron en sus latifundios. Pero o no estaban dispuestos a asumir 
funciones en la administración de las provincias o eran demasiado pobres 
para hacerlo. 

La endeblez de la gobernanza a escala local quedó clara durante la 
revuelta de Pugachov (1773-1774), la última y mayor de las rebeliones 
dirigidas por cosacos que llevaban desestabilizando al Estado desde 
principios del siglo xvn. Como en todas ellas, la revuelta se inició en 
nombre del verdadero y santo zar, enviado por Dios para liberar al pueblo 
de los terratenientes. En la hueste de los cosacos del Yaik, en las estepas 
que se extienden entre los Urales del sur y el mar Caspio, había aparecido 
Yemelián Pugachov, un cosaco del Don y desertor del ejército que afirmaba 
ser Pedro III, el verdadero zar, que no había muerto a manos de los asesinos 
de su impúdica esposa, sino que había escapado, para reaparecer como 
salvador del pueblo. Los cosacos del Yaik estaban descontentos con una 
orden de reclutamiento del Gobierno, emitida al estallar la guerra con 


Turquía en 1768, por la que se los había convertido en una unidad regular 
del ejército ruso, lo que en la práctica los reducía a la condición de siervos 
corrientes. Como viejos creyentes, también estaban indignados por la orden 
del ejército de afeitarse la barba. Su revuelta se extendió rápidamente a la 
zona del Volga y cosechó el apoyo de los baskirios, contrarios a la 
dominación rusa, los pobres de las ciudades y el campesinado, que creían 
que el amperator Pedro (tal como llamaban a este emperador «enviado por 
Dios») aboliría la servidumbre y les entregaría la tierra de los nobles. La 
creencia popular en este zar libertador fue reforzada por los comandantes de 
Pugachov, que adoptaron los nombres y los títulos de los principales 
cortesanos (había un «conde Panin» cosaco, un «príncipe Potemkin» 
cosaco, etcétera). Tan arraigado estaba el mito del santo zar protector, 
portador de la justicia y la libertad, que aun entonces, siglo y medio después 
de la aparición de los primeros pretendientes rebeldes durante el Periodo 
Tumultuoso, la ünica forma de granjearse el apoyo de las masas para una 
rebelión era en nombre de ese zar imaginario. 

Para derrotar al ejército rebelde y capturar a Pugachov hizo falta toda una 
campaña militar a gran escala. Pugachov fue llevado a Moscú para ser 
ejecutado (Catalina ordenó a los verdugos que le cortaran la cabeza antes de 
destriparlo, en vez de hacerlo al revés, como era habitual, para no cometer 
una ofensa contra el «amor por la humanidad» de la zarina).[135] El 
recuerdo de Pugachov permaneció en la imaginación popular y más 
adelante inspiraría a otros revolucionarios. Entre las clases adineradas, el 
término pugachovshchina se convirtió en sinónimo de anarquía y violencia 
campesina, «cruel y despiadada», tal como la calificaría Pushkin en 
Historia de la revuelta de Pugachov (1833). 

Una investigación sobre la revuelta culpó de ella a la incompetencia de 
los funcionarios locales, que habían permitido que se extendiera sin 
impedimentos. El general P. I. Panin, que había dirigido la represión 
punitiva, escribió a los gobernadores de Kazán, Nizhni Nóvgorod y 
Oremburgo, las zonas por las que se había extendido la revuelta, 
denunciando a sus gobiernos provinciales: «Es dudoso que las autoridades 
civiles tengan alguna noción sobre la mayor parte de sus deberes o les 
importe demasiado [...]. Trabajan para Su Majestad quejándose de la 
gestión burocrática, aceptando sobornos, peleándose entre ellos y 
desconociendo lo que tienen que hacer».[136] 


El problema era la excesiva dispersión de la administración en aquel 
vastísimo territorio, y en Rusia en general. Después de la rebelión, en 1775, 
Catalina intentó poner remedio a la situación creando un nümero mayor de 
provincias más pequefias, divididas de forma equitativa en función del 
tamafio de la población, y aumentando el nümero de funcionarios, 
principalmente por medio de la elección de los terratenientes y de los 
aldeanos propietarios. En el ültimo cuarto de siglo se incorporaron a las 
administraciones provinciales en torno a quince mil nuevos funcionarios 
(dos tercios de ellos electos). Era un comienzo. Pero el problema 
fundamental de la escasa capacidad de gobierno de Rusia solo podría 
resolverse con la creación de una forma auténtica de autogobierno, y esa 
iniciativa tendría que esperar hasta la abolición de la servidumbre. 


«Rusia es un Estado europeo». Esta es la primera frase del tratado más 
importante de Catalina, la Nakaz o Instrucción a la Comisión Legislativa, 
que escribió al encargarle a esta la redacción de un nuevo código jurídico en 
1767.[137] Lo que quería decir con esta simple declaración era que, debido 
a su carácter europeo, Rusia mantenía un dominio natural sobre todos los 
pueblos de Asia. 

El primero que concibió a Rusia como un imperio europeo con una 
misión civilizatoria en Asia fue Pedro. Lo que con anterioridad había 
impulsado al Imperio había sido la obtención de beneficios. Los rusos se 
habían aventurado hacia el este en busca de pieles y otras materias primas 
preciosas. Habían saqueado a las tribus siberianas, pero no se habían 
preocupado mucho por convertirlas a la ortodoxia ni por integrarlas en 
calidad de sübditos del zar. En esa conquista para la obtención de ganancias 
comerciales, la demarcación entre Rusia y Asia no parecía tener mucha 
importancia. Pero, a medida que la primera fue tomando conciencia de sí 
misma como un imperio europeo en Asia, su identidad imperial fue 
exigiendo la delimitación de unas fronteras ideológicas y culturales más 
definidas, para establecer la separación entre colonizadores y colonizados. 

138 

Los primeros mapas detallados del Imperio ruso se trazaron en la década 
de 1720, principalmente por parte del Departamento de Geografía de la 
Academia de las Ciencias de San Petersburgo, que publicó un atlas general 


en 1745. En ese momento, la línea divisoria entre Europa y Asia se trazó en 
los Urales, mucho más al este de lo que la habían situado los mapas 
anteriores, con la «Rusia europea» en el lado occidental del sistema 
montafioso y su imperio «asiático» al este de esa línea. La importancia de 
los Urales para la autopercepción identitaria de Rusia como país europeo se 
ha mantenido hasta el día de hoy (quizá los lectores recuerden la idea, 
utópica en la actualidad, de una Europa que se extendiera «del Atlántico a 
los Urales», propuesta por Gorbachov). Sin embargo, como hemos visto, los 
Urales no constituyen una verdadera barrera entre Europa y Asia. No son 
como los océanos que separaban a Inglaterra, España o Francia de sus 
colonias de ultramar. El Imperio ruso era contiguo, formaba un mismo 
espacio territorial en el que los Urales no funcionaban tanto como una 
división física, sino más bien como un marcador que separaba a Europa de 
Asia desde una perspectiva más bien cultural o conceptual. Para 
fundamentar esta división en la geografía, los rusos se embarcaron en toda 
una serie de estudios científicos, en un esfuerzo infructuoso por demostrar 
que la flora, la fauna y las tribus del lado asiático de los Urales diferían de 
sus equivalentes del lado europeo. Y llamaban a Siberia «nuestra India», o 
«nuestro Perú», para equiparar al Imperio ruso con los imperios europeos 
de ultramar.[ 139] 

Durante el siglo xvm Rusia creció por la parte europea. Si en el este se 
extendía hasta los Urales, en el oeste se amplió con la anexión de territorios 
polacos. Las tres particiones de Polonia (en 1772, 1793 y 1795) se 
acordaron en alianza con el Imperio de los Habsburgo y Prusia. El objetivo 
de Catalina no era conquistar la frágil Mancomunidad de Polonia-Lituania, 
sino mantenerla débil y dividida, como un Estado intermedio que pudiera 
controlar, política exterior que desde entonces han seguido todos los 
gobiernos rusos hacia sus estados vecinos. Cuando Augusto HI, el rey 
polaco, murió en 1763, Catalina puso en el trono a un hombre de su 
confianza —de hecho, su antiguo amante—, Estanislao Poniatowski. Con el 
respaldo del partido prorruso liderado por el príncipe Adam Kazimierz 
Czartoryski, Poniatowski obligó al Sejm (el Parlamento polaco) a legislar 
contra la persecución de las minorías ortodoxas y protestantes por parte de 
la mayoría católica. Cuando, en protesta, los potentados católicos de 
Polonia reunieron un ejército y declararon la guerra a Rusia, la 


Mancomunidad se sumió en una guerra civil entre los grupos prorrusos y 
antirrusos. Esto permitió a los rusos, austriacos y prusianos ocupar las 
fronteras polacas e imponer una partición de Polonia previamente acordada 
entre ellos. Entre 1772 y 1795, Rusia se hizo con casi dos tercios de la 
Mancomunidad. 

Una de las consecuencias que Catalina esperaba de aquellas particiones 
era que Rusia quedara abierta a la influencia de sus nuevos sübditos de la 
antigua Mancomunidad (polacos, alemanes del Báltico y ucranianos 
uniatas). El único grupo étnico no deseado era el de los judíos. Como 
resultado de la primera partición de Polonia, unos cien mil judíos se 
convirtieron en súbditos del Imperio ruso.[140] La afluencia de los 
capacitados artesanos y mercaderes judíos despertó las protestas de sus 
competidores, que les acusaron de todo tipo de prácticas maliciosas y hasta 
los culparon de las oleadas de peste que todos los años, durante la primera 
década del reinado de Catalina, acabaron con la vida de decenas de miles de 
personas en Moscú. Para evitar un pogromo, Catalina expulsó a los judíos 
de la ciudad, les privó de muchos derechos y, en 1791, estableció una zona 
de asentamiento en la parte occidental del Imperio, donde fueron obligados 
a vivir. Dejando aparte a los judíos, sin embargo, Catalina creía firmemente 
en la influencia progresista de los inmigrantes europeos y alentó su llegada 
desde Europa central, donde muchos granjeros y comerciantes habían 
quedado en la ruina debido a la guerra de los Siete Años. Los inmigrantes 
alemanes recibieron generosas cantidades de tierras en las provincias del 
Volga, donde en 1917 se establecería la República Autónoma de los 
Alemanes del Volga. 

Por el sur, mientras tanto, la Rusia europea se estaba expandiendo hacia 
los territorios turcos, donde Catalina reubicó a los griegos y otros 
inmigrantes. La derrota de Turquía a manos de Rusia en la guerra de 1768- 
1774 dio lugar a la firma del Tratado de Küçük Kaynarca, que granjeó a los 
rusos su primer puerto en el mar Negro (Jersón), así como el puerto crimeo 
de Kerch, en el mar de Azov. Por este tratado, los rusos obtenían también 
sustanciales derechos de injerencia (o eso creían) en los asuntos otomanos, 
para garantizar la protección de los súbditos ortodoxos del sultán (los 
griegos, los serbios, los búlgaros, los moldavos y los valacos). Catalina 
presagiaba la desaparición del Imperio otomano en Europa y creía que 
Rusia podía y debía convertirse en beneficiaria de esa situación a través de 


la defensa de los ortodoxos. Entrenó a oficiales griegos en sus escuelas 
militares, invitó a los individuos de esa nacionalidad a establecerse en los 
nuevos asentamientos rusos de la costa del mar Negro y alentó en ellos la 
creencia en que Rusia apoyaría la liberación de su nación de los turcos. La 
mayor aspiración de Catalina era arrebatar Constantinopla a los otomanos 
para fundar un nuevo Imperio bizantino bajo la protección rusa. El filósofo 
francés Voltaire, con quien mantenía correspondencia, se dirigía a ella como 
«votre majesté impériale de l'église grecque» («Su Majestad imperial de la 
Iglesia griega»), y el barón Friedrich Grimm, su corresponsal alemán 
favorito, se refería a ella como «l'impératrice des grecs» («emperatriz de 
los griegos»).[141] 

No está muy claro cómo de serio era para ella este «proyecto griego». No 
tenía ningün plan concreto para expulsar a los turcos de Europa, pero entre 
su séquito existía el deseo de consolidar a Rusia como una gran potencia del 
mar Negro, vinculada a través del comercio y de la religión con el mundo 
ortodoxo del Mediterráneo oriental, Jerusalén incluida.[ 142] 

Catalina creía que, si Rusia deseaba ser una gran potencia, debía mirar 
hacia el sur. No bastaba con exportar pieles y madera a través de los puertos 
del Báltico, como en los días de Moscovia. Para competir con las potencias 
europeas, tenía que desarrollar salidas comerciales para la producción 
agrícola de sus territorios del sur, impulsar su potencia naval en el mar 
Negro y asegurar, así, el acceso al Mediterráneo a sus buques de guerra y 
mercantes. El mar Negro era crucial, no solo para la defensa del Imperio 
ruso en su expuesta frontera sur con el mundo musulmán, sino también para 
su viabilidad como potencia en el continente europeo. Sin el mar Negro, 
Rusia solo tenía acceso marítimo a Europa a través del Báltico, que podía 
ser fácilmente bloqueado por las otras potencias del norte en caso de una 
guerra europea. 

El plan para convertir a Rusia en una potencia meridional se había 
iniciado a mediados de la década de 1760, cuando los territorios ucranianos 
anteriormente gobernados por el hetmanato cosaco se convirtieron en 
provincias del Imperio ruso bajo el mando de diversos gobernadores 
militares. Pero el verdadero despegue de los planes de Rusia en el sur tuvo 
lugar diez años después, cuando Catalina puso al príncipe Grigori 
Potemkin, íntimo amigo y antiguo amante, a cargo de la Nueva Rusia, una 
serie de territorios poco poblados que acababan de arrebatar a los otomanos 


en la costa norte del mar Negro, con la orden de colonizar la zona. En estas 
tierras se asentaron alemanes, polacos, italianos, griegos, bülgaros y 
serbios, y se fundaron nuevas ciudades —Yekaterinoslav, Jerson, Mikoláiv 
y Odesa—, muchas de ellas construidas en estilo rococó francés e italiano. 
Potemkin supervisó en persona la construcción de la ciudad de 
Yekaterinoslav (que significa «la gloria de Catalina») como una fantasía 
grecorromana, la cual debía simbolizar la herencia clásica que él y los 
partidarios del proyecto griego deseaban para Rusia. Los comercios se 
construyeron formando un semicírculo como el Propileo de Atenas; la casa 
del gobernador seguía el modelo de un templo griego y los tribunales de 
justicia, el de una basílica.[ 143] 

El punto culminante de esta política del mar Negro fue la anexión de 
Crimea en 1783. Como parte del Tratado de Küçük Kaynarca, el kanato de 
Crimea se independizó de los otomanos. Tres años más tarde, con el 
respaldo de Rusia, se eligió a un nuevo kan, Sahin Giray. Aunque Sahin 
contaba con el apoyo de la considerable población cristiana de Crimea, los 
otomanos se opusieron a él, alentaron a los tártaros de la región a rebelarse 
contra Sahin en tanto que «infiel» y enviaron una flota con su propio kan 
para sustituirlo. Cristianos y tártaros se vieron pronto envueltos en una 
guerra religiosa. En ambos bandos se cometieron terribles atrocidades, lo 
que llevó a Rusia a evacuar a unos treinta mil cristianos a sus ciudades 
costeras del mar Negro. La marcha de los cristianos dejó la economía de 
Crimea gravemente debilitada. Sahin se volvió dependiente de los rusos, 
quienes lo persuadieron de que debía abdicar y después lanzaron una rápida 
invasión para asegurar su dominio de la península. Obligados a someterse al 
dominio ruso, los tártaros de Crimea se reunieron en sus mezquitas con los 
mulás para prestar juramento sobre el Corán a su nueva emperatriz, que se 
encontraba a dos mil quinientos kilómetros de distancia. 


Desde su adolescencia, a Catalina le habían interesado las ideas de la 
Ilustración. En su ascenso al trono desempeñó el papel de soberana filósofa. 
Durante mucho tiempo, Voltaire, Diderot y el barón Grimm fueron sus 
guías epistolares. Para su Instrucción a la Comisión Legislativa se basó en 
la obra de Adam Smith, Denis Diderot, Cesare Beccaria y William 
Blackstone, e incorporó casi palabra por palabra secciones enteras de El 


espiritu de las leyes, de Montesquieu. Aunque cuestionaba la concepción 
que este tenía de Rusia, que calificaba como una forma de despotismo 
oriental, aceptaba su 1dea de que las leyes deberían ser concordantes con el 
espíritu de una nación, que moldeaban el clima y la geografía. Catalina 
aplicó ese principio al Imperio, e ideó un código jurídico que debía alinear 
las costumbres y, con el paso del tiempo, las leyes de todos sus pueblos 
súbditos con las de los rusos. El mero tamaño y diversidad del Imperio 
exigían un «gobierno autocrático», defendía Catalina, pero el Estado de 
derecho debía proteger el bienestar de la sociedad. 

El interés de Catalina por la Ilustración estaba más basado en la 
educación y en la ciencia, que consideraba fuerzas de progreso para Rusia, 
que en sus ideales políticos. Fue mecenas de las artes, permitió la imprenta 
privada, promovió las mejoras agrícolas y amplió el acceso a la educación. 
En San Petersburgo fundó el instituto Smolny para señoritas de la nobleza, 
la primera escuela femenina de Rusia (y, en octubre de 1917, la sede del 
cuartel general bolchevique). En su filosofía política, sin embargo, no se 
mostraba tan liberal. Rechazó la doctrina de la soberanía popular adoptada 
por pensadores como Diderot, a quien solicitaba consejo más bien para 
adquirir obras de arte para su colección en el Hermitage del palacio de 
Invierno que sobre asuntos de gobierno. Hablaba solo de palabra sobre la 
idea de «libertad», pero en realidad no creía que todo el mundo debiera 
disfrutar de ella. 

No tenía ninguna intención de concedérsela a los millones de siervos que 
había en Rusia. Aunque creía que el trabajo libremente contratado era mejor 
que la servidumbre y veía a aquellos como seres humanos dignos de 
libertad, descartaba cualquier idea de reformar el sistema, y mucho menos 
de ponerle fin, por temor a la reacción que esto provocaría en la 
aristocracia. Tras la revuelta de Pugachov, dio más poder a los terratenientes 
para explotar a sus siervos, que quedaron totalmente bajo su control, fuera 
del alcance jurídico del Estado y de sus funcionarios. Sin restricciones al 
trato que podían dar a sus siervos, los peores terratenientes aumentaron la 
carga de trabajo que tenían asignada, así como sus cuotas dinerarias, los 
vendían como esclavos para que trabajaran en las fábricas y, ante cualquier 
falta leve o infracción de la norma, los hacían azotar o incluso los 
desterraban a Siberia (castigo que Catalina alentó para favorecer su 
poblamiento). Las mujeres jóvenes de la servidumbre estaban siempre a 


merced de los caprichos y apetitos de sus amos, y muchas de ellas 
terminaban en harenes compuestos de siervas, que se pusieron de moda 
durante el reinado de Catalina, cuando lo turco era el último grito en toda 
Europa. En resumen, tal como Catalina le explicó a Diderot, los 
terratenientes eran «libres de hacer en su propiedad lo que mejor les 
parezca, salvo quitar la vida a sus siervos dictándoles pena de muerte». 
[144] 

El compromiso de Catalina con el ideario de la Ilustración quedó 
irrevocablemente roto con la Revolución francesa de 1789. «Tenía razón al 
no querer que se le contara entre los philosophes», le escribió a Grimm en 
1794, el momento de apogeo del terror jacobino, «porque la experiencia ha 
demostrado que todo eso lleva a la ruina; no importa lo que digan o hagan, 
el mundo nunca dejará de estar necesitado de autoridad. Es mejor soportar 
la tiranía de un hombre que la locura de la multitud».| 145] 

Para evitar que la «locura francesa» se contagiara a Rusia, Catalina 
reforzó la censura, prohibió la publicación de obras francesas (los libros de 
Voltaire fueron quemados), cerró las imprentas privadas y encarceló a los 
partidarios radicales de la Ilustración que hubiese en Rusia. Entre ellos 
estaba Alexánder Radíshchev, un noble inspirado por los ideales humanistas 
de los francmasones, cuya obra Viaje de Petersburgo a Moscu (1790), una 
exposición de los males sociales del país, fue denunciada por Catalina como 
un intento de «suscitar entre el pueblo la indignación contra sus superiores 
y contra su Gobierno».[146] Radíshchev fue desterrado a Siberia y 
condenado a diez afios de trabajos forzados, y todos los ejemplares de su 
libro, salvo treinta ya vendidos, fueron destruidos. La censura de la obra 
duraría hasta 1905. 

La violencia vivida en Francia resquebrajó el concepto idealizado de 
Europa que se tenía en Rusia. La antigua nobleza francófila se hizo 
francófoba y «lo francés» se convirtió en sinónimo de inconstancia e 
impiedad. En San Petersburgo, donde la aristocracia estaba imbuida por 
completo de la cultura francesa, la reacción acarreó algunos problemas para 
aquellos nobles liberales (como el Pierre Bezüjov de Guerra y paz) que 
tenían simpatías por la Francia revolucionaria. Pero incluso entre ellos se 
produjo un esfuerzo consciente por liberarse del imperio intelectual de los 
franceses. El uso de galicismos se volvió algo mal visto en los salones de 
San Petersburgo (y, en las calles, algo decididamente peligroso). Los nobles 


renunciaron al Clicquot y el Lafite por el kvas y el vodka o a la haute 
cuisine por la sopa de repollo. «Seamos rusos, no copias de los franceses», 
escribía la princesa Dáshkova, presidenta de la Academia Rusa. «No 
dejemos de ser patriotas, conservemos el carácter de nuestros antepasados». 
[147] 

Pero ¿qué significaba «ser ruso»? ¿Cómo podrían convertirse los rusos 
en europeos sin imitarlos? ¿Podrían ser europeos y rusos a un tiempo? Estas 
son las preguntas que muchos de ellos se estaban haciendo mientras su país 
luchaba contra Napoleón. 


6 
LA SOMBRA DE NAPOLEÓN 


Catalina murió en 1796. No la mató un caballo mientras copulaba con él, 
como contaban los rumores —leyenda que perduró hasta el siglo xx—, sino 
por un simple derrame cerebral. Sus enemigos en la corte habían hecho 
circular mitos absurdos acerca de la «emperatriz ninfómana», pero la 
afición de Catalina por el sexo no era algo excepcional para los estándares 
de promiscuidad de los monarcas del siglo xvni; sin embargo, debido a su 
sexo, fue juzgada con más dureza. 

Al ocupar el trono, Pablo I devolvió el principio de primogenitura a la ley 
de sucesión, lo que en términos prácticos aseguraba que su madre sería la 
última mujer gobernante de Rusia. Decidido a desmontar las políticas de 
Catalina, revocó muchas de las libertades que había otorgado a la 
aristocracia, redujo el componente electivo en los gobiernos provinciales e 
impuso en la sociedad un orden militar, para lo que promulgó una serie de 
decretos con el objetivo de acabar con cualquier signo de laxitud moral, 
desde los libros, la música y la moda franceses hasta la costumbre de 
socializar después de las diez de la noche, hora a partir de la cual se impuso 
el toque de queda en San Petersburgo. La noche del 23 al 24 de marzo de 
1801, un pequeño grupo de oficiales borrachos, consternados por su tiranía, 
irrumpió en el palacio Mijáilovski y dio muerte a Pablo estrangulándolo. 
Los oficiales actuaban a las órdenes de una conspiración cortesana 
vinculada a Alejandro, hijo de Pablo y heredero al trono, que había fijado la 
fecha del asesinato. «En Rusia, el Gobierno es una autocracia atenuada por 
el asesinato», señaló madame de Staél.[148] 

Apuesto, alto y de porte elegante, Alejandro I había sido educado por su 
abuela, Catalina la Grande, en el espíritu de la Ilustración francesa. Su tutor 
suizo, Frédéric Laharpe, era un republicano convencido partidario de los 


jacobinos. Segün su amigo de la infancia, el príncipe polaco Adam Jerzy 
Czartoryski (hijo del príncipe Adam Kazimierz Czartoryski), que se unió al 
círculo íntimo de su Gobierno, Alejandro «sentía un vivo interés por la 
Revolución francesa y, aunque desaprobaba sus terribles abusos, deseaba el 
éxito de la Repüblica».[149] 

Durante los primeros años de su reinado, Alejandro I decretó una serie de 
reformas políticas: en 1804 introdujo un nuevo código liberal de censura; 
fortaleció el poder judicial del Senado, el más alto tribunal de Rusia, como 
contrapeso a la autoridad del zar, y modernizó el Gobierno con el 
establecimiento de ocho nuevos ministerios y una cámara alta (el Consejo 
de Estado), segün el modelo del Conseil d'État de Napoleón. En 1809 el 
emperador dio instrucciones a su consejero Mijaíl Speranski para que 
esbozara el plan de una constitución basada en el Código Napoleónico, con 
un Parlamento nacional elegido por sufragio restringido a quienes tenían 
propiedades. Speranski era un liberal. Su análisis del Estado ruso, al que 
describía como un despotismo radicado en la esclavitud de la sociedad, era 
tan devastador que no se publicó en Rusia hasta 1961. Si Speranski hubiera 
tenido éxito en sus intenciones, Rusia podría haberse convertido en una 
monarquía constitucional. Pero Alejandro dudó a la hora de promulgar las 
reformas de su ministro y, una vez que Rusia entró en guerra con Francia, la 
nobleza conservadora las criticó por ser «afrancesadas». Acusado de 
traición por sus enemigos, Speranski fue destituido del cargo y enviado al 
exilio en marzo de 1812. 

Tres meses después, el ejército imperial francés, la Grande Armée, dio 
inicio a la invasión de Rusia. El objetivo de Napoleón era simple: obligar a 
los rusos a que cumplieran los compromisos adquiridos con Francia en los 
Tratados de Tilsit (1807), firmados tras la derrota de las fuerzas rusas a 
manos de los franceses en la batalla de Friedland. Aunque Alejandro había 
accedido a unirse al bloqueo continental de Napoleón, un embargo de toda 
Europa contra el comercio británico, los rusos llevaban incumpliéndolo 
desde el principio. Más de la mitad de las exportaciones de Rusia eran 
adquisiciones inglesas, materias primas en particular (madera, cáñamo, lino, 
trigo, potasio y cera) por lo que el bloqueo, de implementarse 
completamente, habría supuesto para Rusia una crisis económica y 
financiera. Aquello no era suficiente como motivo para una guerra. 
Alejandro podría haber desistido y evitado un conflicto, pero, en lugar de 


ello, eligió la confrontación. Llevaba mucho tiempo convencido de que el 
enfrentamiento con Napoleón era inevitable, lo entendía como un combate 
ideológico. Para reconstruir Europa como un orden jurídico internacional 
fundamentado en las monarquías constitucionales, había que derrotar a 
Napoleón. Podría pensarse que existe una contradicción entre su apoyo al 
constitucionalismo en Europa y su remisa oposición a él en Rusia. Pero, 
segün él lo entendía, no había incoherencia alguna: Rusia no estaba aün lo 
bastante madura como para gozar de las libertades que correspondían a 
Europa.[150] 

La Grande Armée comenzó su invasión el 24 de junio. Partiendo del 
Ducado de Varsovia, un Estado clientelar creado por Napoleón en 1807, 
atravesó el río Neman y entró en los territorios polacos de Rusia. La Grande 
Armée era el mayor ejército que se había reunido jamás; contaba con más 
de seiscientos mil hombres, principalmente franceses, pero también 
alemanes, polacos y de otras nacionalidades europeas. A mediados de 
agosto había llegado a Smolensk. Napoleón creía que podría poner a Rusia 
de rodillas en una sola victoria devastadora como la que, en 1805, había 
logrado en Austerlitz contra los propios rusos y los austriacos. Pero, desde 
entonces, Alejandro había aprendido que la ünica forma de salvar su 
imperio era no combatir a las fuerzas de Napoleón en campo abierto, sino 
retirarse y atraerlos hacia el interior de Rusia, donde serían derrotados por 
las heladas invernales y los problemas de suministro que pensaba 
acarrearles mediante la táctica de la tierra quemada. Decidido a enfrentarse 
cara a cara con el ejército ruso, Napoleón avanzó hacia Moscü. Los rusos 
presentaron una sangrienta resistencia en la batalla de Borodinó, el 7 de 
septiembre, antes de que su comandante, el general Kutüzov, diera la orden 
de abandonar Moscú y dejarlo en manos de los franceses. Cuando Napoleón 
entró en la ciudad, el 14 de septiembre, no encontró más que casas vacías, 
muchas de ellas quemadas por el fuego que habían prendido los propios 
moscovitas para privar a los franceses de alojamientos cálidos y de 
suministros. Estos, agotados y desmoralizados, habían creído que la lucha 
acabaría cuando tomaran Moscú, pero una vez allí ni siquiera pudieron dar 
con el enemigo. 

Si Napoleón se hubiese retirado en aquel momento, podría haber llegado 
a su base en Polonia antes de que el invierno se cobrara su peaje. Pero 
permaneció en Moscü durante un mes, esperando a que el zar diera una 


respuesta a las condiciones de paz que le había presentado. La respuesta no 
llegó nunca. Los franceses atacaron Kaluga, al sur, en un desesperado 
intento de apoderarse de sus almacenes de suministros. Pero fueron 
bloqueados por los rusos. A mediados de octubre iniciaron el regreso a 
Polonia, algo que solo era posible hacer por la misma ruta que ya habían 
recorrido, por aquellos campos y pueblos vacíos de todo alimento. Durante 
la retirada francesa, las nieves se fueron recrudeciendo. A principios de 
diciembre, las temperaturas cayeron a treinta grados bajo cero. Miles de 
soldados murieron de frío, hambre o enfermedad. Las columnas en retirada 
sufrían los ataques constantes de la caballería cosaca y los campesinos 
voluntarios, estos ültimos azuzados a menudo por el clero, en la creencia de 
que Napoleón era el anticristo y Alejandro, el santo zar, su salvador. Apenas 
el 10 por ciento de la fuerza invasora salió con vida. 

Alejandro podría haber permitido a Napoleón que huyese a lamerse las 
heridas, pero lo persiguió hasta Francia. Aportó un gran contingente al 
ejército de coalición que logró derrotar a la Grande Armée en la crucial 
batalla de Leipzig, en 1813, desde donde los franceses cruzaron el Rin a 
duras penas. El zar se veía a sí mismo como el libertador del continente. La 
Guerra Patriótica, como ya se la conocía, había demostrado la gloria de 
Rusia, cuyo poderío militar había conseguido «salvar» a Europa. En el 
Congreso de Viena, celebrado en noviembre de 1814 para asegurar una paz 
a largo plazo en el concierto europeo, Alejandro pensó que podría dictar los 
términos del nuevo equilibrio de poder en el continente. Tenía medio millón 
de soldados en su territorio y sus cosacos eran los amos de París. 

En «justa» compensación por los sacrificios que Rusia había hecho en la 
guerra, Alejandro exigió que se ampliase el territorio de Polonia, con una 
constitución liberal que respondiera a su autoridad. Deseaba que se 
constituyese en un Estado intermedio, una esfera de influencia en la que 
tendría capacidad de intervención para evitar que los polacos volvieran a 
unirse a los franceses o a cualquier otra potencia que pretendiera invadir 
Rusia. En su cabeza, la alianza polaca con Napoleón estaba directamente 
vinculada con la invasión de Rusia por parte de los polacos en 1612, 
acontecimiento que rememoraba el culto a Minin y Pozharski, que él 
alentaba, por cuanto servía para recordar a los rusos el deber patriótico de la 
defensa de la frontera occidental. Alejandro también veía las ventajas que 
podía tener a largo plazo un Estado polaco de orientación rusa como 


intermediario cultural y económico entre Rusia y Europa. Sin Polonia, 
pensaba, Rusia se convertiría en una potencia asiática, excluida del 
continente europeo, tal como Napoleón había pretendido que ocurriera al 
otorgar la independencia a los polacos. Las exigencias de Alejandro sobre 
Polonia fueron rechazadas por británicos y austriacos, que temían la 
ambición expansionista de Rusia en el continente. Pero sí que se alcanzó un 
compromiso por el cual los rusos se quedaron con cerca de dos tercios de 
los territorios polacos, al tiempo que cedían Poznan a los prusianos y 
Galitzia a los austriacos. 

Alejandro creía que su imperio había sido salvado por Dios. La victoria 
reforzó su fe en el mito de la santa Rusia como salvadora providencial de la 
humanidad. A partir de 1815, el zar se fue volviendo cada vez más 
religioso, e incluso místico, al caer bajo la influencia de la baronesa de 
Krüdener, una pietista germanobáltica. Ella lo ayudó a redactar el texto 
fundacional de la Santa Alianza, una unión de las potencias cristianas para 
asegurar la paz segün los principios de las Sagradas Escrituras. Alejandro 
consiguió persuadir a los prusianos y los austriacos para que se unieran a 
ella, pero no a los pragmáticos británicos, que lo consideraron un «texto de 
sublime misticismo y tontería».[151] En el momento de su concepción, la 
Santa Alianza no era del todo incompatible con los principios liberales de 
Alejandro. Enfatizaba la defensa de los valores cristianos tradicionales en 
contra del materialismo secular de los jacobinos. Pero no tardó en 
convertirse en una fuerza de represión política en nombre de la religión, de 
una ideología para la defensa de las autoridades «legítimas» (es decir, 
monárquicas) y de orden divino contra la amenaza revolucionaria. 

La religión fue la inspiración de las políticas reaccionarias del zar durante 
la ültima década de su reinado. Fue a partir de entonces cuando Rusia 
apareció por primera vez como paladín de los principios cristianos frente a 
la democracia secular y los movimientos nacionalistas europeos (papel que 
desempefiaría de forma intermitente hasta 1917). Este giro del zar hacia las 
políticas retrógradas fue una reacción de pánico ante la aparición de los 
carbonari y otras sociedades revolucionarias que surgieron por toda Europa 
durante los afios de la posguerra y que estuvieron detrás de los 
levantamientos en Italia y España durante los años 1820-1821. Alejandro 
estaba convencido de que todos aquellos grupos estaban vinculados con una 
organización bonapartista internacional de carácter secreto e instó a la Santa 


Alianza a que los erradicara y destruyera antes de que se extendieran por 
Polonia y Rusia. En esta ültima silenció toda conversación sobre la reforma 
constitucional, endureció la censura y buscó el consejo exclusivo de los 
conservadores. Uno de sus principales asesores fue el historiador Karamzín, 
cuyo Memorando sobre la Rusia antigua y moderna (1811) lo había 
convencido de que el país se adaptaba mejor a la autocracia, que era su 
forma de gobierno «tradicional». La influencia liberal de Speranski quedó 
reemplazada por la dura disciplina del general Arakchéiev, que fue durante 
una época ministro de la Guerra y convirtió pueblos enteros en colonias 
militares en las que se obligaba a los campesinos, ataviados con el uniforme 
del ejército, a realizar tareas agrícolas y militares para el Estado. Alejandro 
tenía la esperanza de que las colonias enseñaran a los campesinos a ser 
disciplinados y autosuficientes, pero en realidad operaron más como 
prototipos de los campos de trabajo correccionales del Gulag. 

El giro reaccionario del zar supuso una amarga decepción para los 
oficiales que, al regresar de la guerra, habían albergado la esperanza de ver 
una reforma liberal. Su contacto con los soldados campesinos del ejército 
(que habían luchado con un espíritu patriótico que dejaba en evidencia a la 
clase noble) los había convertido en demócratas, enemigos de la 
servidumbre y la autocracia. Habían marchado hasta París con la esperanza 
de que Rusia pudiera convertirse en un Estado europeo moderno, dotado de 
una constitución en la que todos los campesinos disfrutaran de plenos 
derechos como ciudadanos, pero al regresar habían encontrado un país sin 
cambios, en el que se los seguía tratando como a esclavos. Tal como lo 
expresó un oficial, volver a Rusia desde París «fue como regresar a un 
pasado prehistórico».[152] 

Los oficiales empezaron a organizarse en círculos secretos de 
conspiradores, como los de España e Italia, sustentados a menudo por las 
redes de los francmasones, que Alejandro había prohibido en 1822 y a los 
que la mayoría de ellos pertenecían. Todos estaban a favor de una 
constitución liberal y de la abolición de la servidumbre, pero se mostraban 
divididos sobre los medios con los que lograr aquellos fines. Algunos 
preferían esperar a que el zar muriera, y en ese momento se negarían a jurar 
lealtad a su sucesor a menos que accediera a introducir reformas. Pero otros 
consideraban que esa espera sería demasiado larga. Alejandro apenas tenía 


cuarenta años y gozaba de buena salud. Estos defendían la acción 
revolucionaria. 

En 1825, el coronel Pável Péstel demostró ser el más audaz organizador 
de una insurrección del ejército. Héroe carismático de las guerras contra 
Napoleón, contaba con un pequeño pero comprometido grupo de seguidores 
en el ejército del sur, que planeaba arrestar al zar durante su inspección de 
las tropas en Kiev en 1826. Después marcharían hasta Moscú y, con la 
ayuda de sus aliados del norte y de los nacionalistas polacos, que habían 
aceptado unirse al movimiento a cambio de obtener la independencia, 
tomarían el poder en San Petersburgo. El manifiesto de Péstel, La verdad 
rusa (1824), era una extraña mezcla de ideas jacobinas y fervor ortodoxo 
ruso. Clamaba por el regicidio, la instauración de una república 
revolucionaria (con una dictadura temporal mediante si fuera necesario) y la 
abolición de la servidumbre. Pero también deseaba la creación de un Estado 
nación que gobernara en interés de la Gran Rusia, en el que el resto de los 
grupos nacionales (fineses, ucranianos, etc.) se verían obligados a 
«convertirse en rusos». Solo los judíos estaban más allá de cualquier 
posible asimilación. A juicio de Péstel, debían ser expulsados de Rusia. 

El plan de Péstel se adelantó apresuradamente con la repentina muerte de 
Alejandro a causa del tifus, el 19 de noviembre de 1825. El zar no tenía 
hijos, por lo que el heredero natural era su primer hermano, el gran duque 
Constantino, pero este había renunciado al trono para casarse con una mujer 
polaca que no era de sangre real. Su hermano menor, Nicolás, no anunció su 
decisión de tomar la corona hasta el 12 de diciembre. Péstel resolvió 
aprovechar el momento para instigar la revuelta y se dirigió a San 
Petersburgo para organizarla con sus camaradas de armas, que después 
serían conocidos como los «decembristas». Concebían el levantamiento 
como un golpe militar, instigado por las órdenes de los oficiales, sin 
considerar siquiera si los soldados (que no habían mostrado ninguna 
inclinación por la rebelión armada) iban a sumarse a ellos. Al final, los 
líderes decembristas consiguieron el apoyo de tres mil de sus hombres en 
Petersburgo, muchos menos que los veinte mil que esperaban, pero quizá 
los suficientes como para lograr un cambio de Gobierno si estaban bien 
organizados y actuaban con decisión. No era el caso. 

El 14 de diciembre, en las guarniciones de toda la capital, los soldados se 
reunieron para la ceremonia de juramento de lealtad al nuevo zar, Nicolás I. 


Los tres mil amotinados se negaron a prestar juramento y marcharon hasta 
la plaza del Senado, donde se congregaron frente al Jinete de Bronce y 
clamaron por «Constantino y una constitución». El gran duque era popular 
entre los soldados, a quienes sus dirigentes les habían convencido de que 
Nicolás le había usurpado el trono, motivo suficiente —quizá— para que se 
unieran a la lucha. Pero pocos de ellos tenían idea de lo que era una 
constitución (algunos de los soldados creían que era la mujer de 
Constantino). Durante varias horas, los soldados permanecieron allí, 
soportando temperaturas bajo cero, hasta que Nicolás, asumiendo el mando 
de sus tropas leales, ordenó disparar contra los amotinados. Sesenta 
soldados fueron abatidos y el resto escaparon. En cuestión de horas, los 
líderes del alzamiento habían sido arrestados y encarcelados en la fortaleza 
de Pedro y Pablo. En el juicio —el primer juicio espectáculo de la historia 
de Rusia—, 121 conspiradores fueron declarados culpables de traición, 
despojados de sus títulos nobiliarios y enviados como trabajadores 
convictos a Siberia. Péstel y otros cuatro hombres fueron ahorcados en el 
patio de la fortaleza, a pesar de que la pena de muerte había sido 
oficialmente abolida en Rusia. Cuando los colgaron en el patíbulo y se 
abrieron las trampillas a sus pies, el peso de tres de los condenados resultó 
ser demasiado para la resistencia de las sogas y, aün con vida, cayeron por 
la trampilla. «¡Qué desastre de país! —gritó uno de ellos—. Ni siquiera se 
sabe ahorcar correctamente».[153] 


Nicolás tenía veintinueve años cuando ascendió al trono. Era un militar de 
pies a cabeza: alto, de porte imponente, con una cabeza grande que dejaba 
ver una incipiente calvicie, patillas largas y bigote de oficial. Desde muy 
pequeño había ido desarrollando un interés obsesivo por los asuntos 
militares. Se sabía de memoria los nombres de todos los generales de su 
hermano, dibujaba uniformes y contemplaba los desfiles y maniobras del 
ejército con excitación infantil. Se había perdido el sueño de su niñez, 
combatir en la guerra contra Napoleón, y se preparó para llevar la vida de 
un soldado. En 1817 obtuvo su primer nombramiento como inspector 
general de ingenieros. Le gustaban las rutinas de la vida militar; 
concordaban tanto con su carácter estricto y pedante como con sus gustos 
espartanos (durante toda su vida se empeñó en dormir en un catre militar). 


Consideraba que el ejército era el modelo ideal para el Estado: ordenado, 
disciplinado, basado en la obediencia debida y la subordinación a un 
objetivo ünico establecido por una autocracia. Llenó el Gobierno de 
militares (todos los ministros del Interior que tuvo, excepto uno, habían 
ostentado el rango de generales) y trataba a sus funcionarios como 
soldados. Los nobles que servían al Estado estaban obligados a vestir de 
uniforme. 

A quienes no tenían mayor relación con él les parecía un hombre frío y 
severo, la personificación de la fuerza del autócrata, pero tanto la 
emperatriz Alejandra como las personas de la corte que lo conocían bien 
sabían que su firmeza y su tendencia a ser contundente en las acciones que 
decidía llevar a cabo nacían no de un exceso de confianza, sino de la 
inseguridad. A lo largo de todo su reinado vivió con el temor de que se 
produjese una revolución en Rusia. Durante mucho tiempo tuvo presente el 
levantamiento decembrista y, puesto que el promotor de este había sido el 
mismo ejército que él tanto había reverenciado, el suceso le dejó una 
sensación de desconfianza en la sociedad y especialmente en aquellos 
elementos que en ella tomaban sus ideas de Europa. Vivió siempre con la 
incertidumbre de saber cuántos decembristas más podía haber prestos a 
alzarse si suavizaba el control policial. Durante años ordenó que le 
informaran con regularidad de las actividades de los decembristas 
desterrados en Siberia y se mantuvo al tanto de lo que hacían sus familiares 
y amigos, siempre en busca de señales de una nueva revuelta. Consideraba 
que cualquier cuestionamiento de la autocracia era subversivo. 

Para dar caza a los posibles revolucionarios, Nicolás organizó una nueva 
policía política. Conocida popularmente como el Tercer Departamento (su 
designación oficial era Tercer Departamento de la Cancillería de Su 
Majestad Imperial), fue creada en 1826 bajo la dirección del conde 
Alexánder Benckendorff, un general de origen germanobáltico que había 
desempeñado un destacado papel en la supresión de los decembristas. 
Aunque solo disponía de un pequeño cuerpo central, el Tercer 
Departamento tenía a su disposición una fuerza de investigación en el 
Cuerpo de Gendarmes, integrada por unos dos mil agentes, y estaba 
facultado con el poder de espiar cualquier aspecto de la vida de la población 
(abrir su correo, seguir sus movimientos, actuar sobre denuncias de 


informantes, etcétera). Era el comienzo de una larga tradición de vigilancia 
policial en Rusia. 

Nicolás desconfiaba de su propia burocracia, por lo que prefirió rodearse 
de las fuerzas de seguridad, que alimentaron aün más sus temores, con los 
informes que le entregaban sobre sociedades «jacobinas» y grupos secretos 
de Rusia, principalmente formados por jóvenes de la nobleza, que 
mantenían vínculos con revolucionarios extranjeros. A menudo, se sefialaba 
a los polacos como los principales intermediarios entre París y San 
Petersburgo.[154] 

No es de extrañar, por tanto, que Nicolás reaccionase con pavor ante las 
revoluciones que en 1830 estallaron en París, Bélgica y Varsovia. Su temor 
era que, a menos que sus fuerzas fueran capaces de controlarlas, las 
revueltas se extenderían hasta Rusia. Al estallar la revolución belga contra 
los holandeses, Nicolás movilizó al ejército ruso, y es probable que lo 
hubiese utilizado para restaurar al rey holandés en el trono —a pesar de la 
oposición británica— de no haber sido por el levantamiento polaco, que en 
aquel mismo momento estaba llegando a un punto crítico y exigía que le 
dedicara su atención en primer lugar. 

La insurrección se había iniciado en noviembre, cuando el virrey de 
Polonia, el gran duque Constantino, llamó a filas a los soldados polacos 
para reprimir la revolución de Bélgica. Un grupo de oficiales se rebeló 
contra la orden, tomó el palacio de Belvedere y, con la ayuda de soldados y 
civiles, obligó a las tropas rusas a salir de Varsovia. El príncipe Adam Jerzy 
Czartoryski, entre los rebeldes contra el zar reaccionario, fue designado al 
frente de un Gobierno provisional, se convocó una Dieta nacional y, en 
enero de 1831, se proclamó la independencia de Polonia. En cuestión de 
días, el ejército ruso cruzó la frontera polaca y avanzó hacia Varsovia, que 
cayó después de ocho meses de intensos combates. Los rusos perpetraron 
toda una serie de atrocidades contra la población civil, en represalia por la 
participación de Polonia en la invasión napoleónica de Rusia. 

Nicolás nunca dejó de castigar a los polacos, a los que consideraba la 
principal amenaza revolucionaria para su régimen. La Constitución polaca 
de 1815, de carácter liberal, fue reemplazada por el Estatuto Orgánico de 
1832, que hacía de Polonia «parte indivisible» del Imperio ruso. El Estatuto 
garantizaba las libertades civiles, la existencia de sistemas legales 
separados, un gobierno local y derechos para la lengua polaca. Estas 


garantías rara vez fueron respetadas por el nuevo virrey, el mariscal de 
campo Paskévich, cabecilla de la guerra rusa contra Varsovia, que 
gobernaría Polonia con mano de hierro; cerró las universidades, confiscó las 
propiedades de los rebeldes e impuso el ruso como la ünica lengua de uso 
permitido en las escuelas secundarias y oficinas del país. Nicolás se 
obsesionó con los rebeldes polacos que habían conseguido huir al 
extranjero. Alcanzó un acuerdo con los austriacos y los prusianos en 
Munchengratz, en el año 1833, para intercambiar información y combinar 
esfuerzos policiales contra los «bonapartistas», tal como los describía 
Benckendorff en la frecuente correspondencia que, a lo largo de los quince 
años siguientes, mantuvo con el conde de Metternich, el canciller austriaco. 
[155] 

El levantamiento había puesto de manifiesto que el Imperio necesitaba 
una ideología que contrarrestara la influencia subversiva de las ideas 
revolucionarias y nacionalistas occidentales. En 1833, el ministro de 
Educación, Serguéi Uvárov, definió dicha ideología en una circular enviada 
a las escuelas, en la que las instaba a educar al pueblo «en el espíritu de la 
ortodoxia, la autocracia y la nacionalidad».[156] Tal trinidad de principios 
nacionales —la respuesta de Uvarov al «liberté, égalité, fraternité»— 
salvaría a Rusia, afirmaba, de la «crisis» de Occidente, con lo que se refería 
al desafío que los ideales democráticos planteaban a la autoridad 
monárquica y a la erosión de los valores cristianos que suponían las ideas 
seculares. Conocida como «nacionalidad oficial», esta nueva ideología 
estaba sustentada por el viejo mito de que lo que distinguía a los rusos de 
los europeos era la fuerza de su devoción a la Iglesia y al zar y su capacidad 
de sacrificio al servicio de un objetivo patriótico superior. 

Ideas similares sobre el carácter y la misión de Rusia en el mundo 
planteaban los eslavófilos, que surgieron en aquel momento como círculo 
intelectual en Moscú. Si la ideología nacional de Uvárov hundía sus raíces 
en las instituciones de la Iglesia y el Estado, la concepción que los 
eslavófilos tenían de la identidad nacional bebía de la cultura popular de los 
campesinos. Tenían una noción romántica de la comuna aldeana como 
institución puramente rusa, más allá de la cual el país no necesitaba buscar 
principios morales rectores. «Una comuna», declaró Konstantín Aksákov, 
uno de los principales eslavófilos, «es una unión del pueblo que ha 


renunciado a su egoísmo, a su individualidad, y que expresa su comün 
acuerdo; es un acto de amor, un noble acto cristiano».[157] 

La clave de esta armonía comunal, sostenían los eslavófilos, era el 
principio de la sobornost, una unión espiritual (de sobor, el término ruso 
para «catedral» y «asamblea») en la que el individuo encuentra un propósito 
moral en lo colectivo, concepto totalmente ajeno al individualista 
Occidente. Como la sobornost debía ser una comunión voluntaria, los 
campesinos tenían que ser libres para poder unirse a ella con el espíritu 
adecuado, y, sobre esa base, los eslavófilos estaban comprometidos con el 
proyecto de abolición de la servidumbre. 

Los eslavófilos se oponían a las reformas occidentalizadoras iniciadas 
por Pedro el Grande. Temían que esos cambios, impuestos por un Estado 
«ajeno» a los campesinos, dieran como resultado la pérdida del carácter 
nacional de Rusia, de sus costumbres y de sus tradiciones nativas. Estas 
ültimas, creían, estaban basadas en una serie de principios superiores: la 
armonía, la humildad y la disposición al sacrificio del cristianismo, las 
cuales, en su imaginación, habían sido el corazón de la sociedad moscovita 
antes del reinado de Pedro I. Los eslavófilos partían del mito de Rusia como 
defensora de los principios cristianos contra el materialismo secular 
occidental, el mismo mito que desarrollaba la «nacionalidad oficial». Si 
bien Rusia podía ir por detrás de Occidente en términos de desarrollo 
material, era superior a él en lo tocante a principios espirituales. La sencilla 
y campesina «alma rusa» era más verdaderamente cristiana que el espíritu 
egoísta del ciudadano burgués occidental. 

En las obras de Nikolai Gogol (y del último Dostoievski), estas ideas 
eslavófilas dan forma a una concepción mística del alma rusa: un espíritu 
universal de amor cristiano y fraternidad que es innato tan solo al pueblo 
ruso, cuya misión providencial es salvar al mundo del egoísmo, la codicia y 
demás pecados occidentales. En este mito del alma rusa reside un concepto 
mesiánico del país como un imperio ortodoxo, sin fronteras territoriales, un 
imperio espiritual que unía a Moscú, la tercera Roma, con Constantinopla y 
Jerusalén. Para eslavófilos como Fiódor Tiútchev, diplomático y poeta, era 
su alma lo que hacía que Rusia fuera diferente de Occidente, incognoscible 
conforme a cualquier criterio occidental, tal como lo expresó en el famoso 
cuarteto que casi todos los rusos conocen: 


Rusia no se entiende con la mente, 
no hay vara que pueda medirla, 
pertenece a una clase especial, 

en Rusia solo puedes creer. 


Gógol trató de desarrollar esta concepción en una novela en tres partes 
titulada Almas muertas, en la que quedaba finalmente revelado el plan 
providencial para Rusia. En el primer volumen de la novela —el ünico 
terminado (y publicado en 1842)—, el aventurero Chíchikov viaja por el 
campo estafando a una serie de terratenientes en decadencia, para 
despojarles del título de propiedad sobre las almas de sus siervos fallecidos. 
Las grotescas imperfecciones de la Rusia provincial que Gógol expone en 
este primer volumen debían quedar trascendidas en el retrato del alma rusa, 
como habitante de un reino de fraternidad cristiana, que planeaba hacer en 
la segunda y tercera partes de la novela. El problema estaba en que Gógol 
no conseguía imaginar una forma humana viva para esta Rusia idealizada. 
El más pictórico de todos los escritores rusos, no fue capaz de evocar una 
imagen de la Rusia real que satisficiera sus ideales eslavófilos. Dada su 
forma de observar la realidad, no podía sino poner sobre todos sus 
personajes la carga de los fallos e imperfecciones derivados de su hábitat 
natural. Tal como él mismo escribió con desesperación, «es todo un sueño y 
se desvanece tan pronto como uno desplaza su atención a cómo es 
realmente la vida en Rusia».[158] Con la sensación de que había fracasado 
en su proyecto narrativo, quiso, en cambio, transmitir su mensaje en 
Pasajes escogidos de la correspondencia con los amigos (1846), un sermón 
moral sobre la naturaleza divina de Rusia en el que predicaba que la 
salvación se encontraba en la reforma espiritual de cada ciudadano 
particular. No decía nada sobre reformar la servidumbre ni el Estado 
autocrático, pues afirmaba que ambos resultaban moralmente aceptables si 
se combinaban con los principios cristianos. La intelligentsia reaccionó con 
indignación. 

Intelligentsia es en origen un término ruso. En Rusia hace referencia a un 
estrato culto de la sociedad que comparte determinados principios, entre 
ellos su oposición a la autocracia y un compromiso con la «causa del 
pueblo». Las raíces de la intelligentsia rusa se hundían en las instituciones e 
ideales de la nobleza del siglo xvm, pero sus propuestas políticas se 


sustentaban en el levantamiento de 1825. Después de la represión de los 
decembristas, entrar a formar parte del servicio militar o civil se volvió algo 
inconcebible para los hijos de las clases nobles que compartían sus 
principios democráticos. Si lo que había definido a la clase de sus padres 
había sido el servicio estatal, en su caso los definiría su servicio a la 
sociedad. Conscientes de que la riqueza y los privilegios de los que 
disfrutaban procedían de la explotación de los siervos por parte de sus 
padres, intentaron redimir sus culpas haciéndose médicos, maestros, 
estadísticos o agrónomos para mejorar la vida de la gente, o bien escritores, 
periodistas y críticos con la misión de acrecentar la conciencia de los males 
sociales de Rusia entre el püblico culto. La tarea de la literatura no era 
entretener, sino retratar de verdad a Rusia tal como era, para que sus 
lectores pudieran transformarla. El realismo fue el credo que unió a todos 
los escritores —Dostoievski y Turguénev entre ellos—, surgidos en la 
escena literaria de la década de 1840, la «década extraordinaria», tal como 
la describió el crítico Pável Annenkov.[159] 

Su inspiración y guía intelectual fue el crítico literario Visarión Bielinski, 
que hizo más que nadie por definir los principios morales de la literatura 
rusa. En su «Carta a Gógol» (1847), una apasionada impugnación de 
Pasajes escogidos de la correspondencia con los amigos, Bielinski escribió 
un texto que podría servir como un manifiesto de la intelligentsia 
occidentalista. A falta de un parlamento, decía, el püblico buscaba en los 
escritores un liderazgo moral en contra de la autocracia, y a partir de ese 
principio juzgaban sus textos: «Esto explica por qué cualquier muestra de la 
llamada tendencia liberal, por pobre que sea su talento, se recompensa con 
atención general, y por qué la popularidad de los grandes talentos que 
sincera o insinceramente se entregan al servicio de la ortodoxia, la 
autocracia y el nacionalismo declina tan rápidamente». Al ponerse del lado 
de la Iglesia y el Estado y en contra de la reforma, Gógol había traicionado 
el deber moral del escritor, y esto explicaba su fracaso literario. 


Usted no ha advertido que Rusia no ve su salvación en el misticismo, el ascetismo o el pietismo, 
sino en los logros de la civilización, la Ilustración y el humanitarismo. Rusia no necesita sermones 
(¡ya ha tenido bastantes!) ni oraciones (¡demasiado las ha repetido!), sino que se despierte en el 
pueblo el sentimiento de la dignidad humana, perdida durante tantos siglos entre fango y 
desperdicios; necesita derechos y leyes que sigan no a las prédicas de la Iglesia, sino al sentido 
común y la justicia, y que se observe su más estricto cumplimiento. Pero, en vez de ello, presenta 


el espantoso espectáculo de un país donde los hombres trafican con los hombres, sin tener siquiera 
la excusa que tan insidiosamente explotan los hacendados americanos, quienes afirman que el 
negro no es hombre; un país donde las personas no se llaman con nombres sino por apodos como 
Vanka, Vaska, Steshka, Palashka; un país donde no solo la individualidad, el honor y la propiedad 
carecen de garantías, sino que no existe ni tan siquiera un orden policial, y donde no hay nada más 
que vastas corporaciones de ladrones y estafadores oficiales de diversa índole.[160] 


Palabras que hoy siguen siendo de relevancia. 


Los temores del zar a una posible revolución alcanzaron nuevas cotas en 
1848, otro año en que las revoluciones se desataron por toda Europa. 
Comenzaron en París, donde a finales de febrero la monarquía fue 
sustituida por una repüblica, y a esto le siguieron revueltas en Viena, Berlín, 
Dresde, Leipzig, Milán, Venecia, Praga, Budapest y Bucarest. En todas 
partes la multitud exigía libertades civiles, parlamentos democráticos y la 
liberación nacional del imperialismo. 

La Repüblica francesa era un desafío directo a los principios legitimistas 
establecidos por el Congreso de Viena y defendidos por la Santa Alianza. 
Los principales líderes republicanos declararon de inmediato su apoyo a la 
independencia de Polonia y a la liberación del norte de Italia del dominio de 
los Habsburgo. Nicolás no albergaba duda alguna de que la revolución de 
1789 había «emergido de las cenizas», tal como dijo al rey de Prusia, ni de 
que para evitar su contagio hacia el este sería necesario adoptar medidas 
militares.[161] Dos semanas después de recibir la noticia de los sucesos de 
París había movilizado cuatrocientos mil soldados. Ocuparon las tierras de 
la frontera occidental del Imperio, las más susceptibles a la revuelta, y 
pronto se declaró allí la ley marcial. Los gendarmes del Tercer 
Departamento, junto con el ejército, registraban las casas en una frenética 
büsqueda de armas, literatura ilegal y cualquier indicio de actividad 
revolucionaria en general.[162] 

Nicolás no tenía la intención de enviar a sus soldados a Francia ni a 
Italia. Pero estaba preparado para emplearlos contra una revolución en 
Austria o Prusia en caso de que sus gobernantes se lo pidieran, por cuanto 
hacían frontera con Rusia. Sin embargo, donde intervino antes fue en 
Moldavia y Valaquia, territorios en los que apenas reconocía la soberanía 
del Imperio otomano. Ambos principados habían obtenido la autonomía en 


1829, aunque en el tiempo transcurrido desde entonces habían caído bajo 
dominio ruso, contra el que estallaron sendas revoluciones durante la 
primavera de 1848. En Bucarest, el Gobierno revolucionario declaró la 
repüblica de Valaquia, y sus dirigentes propusieron que ambos principados 
se unieran y formaran un Estado nacional independiente (Rumanía). 
Alarmado por estos acontecimientos, Nicolás envió catorce mil soldados 
para iniciar la ocupación de Moldavia y después otros treinta mil para 
conquistar Bucarest y poner fin a la revolución. «Se ha instaurado aquí un 
sistema de espionaje —informaba el cónsul británico en Bucarest—. A 
nadie le está permitido habar de política. Se han prohibido los diarios 
alemanes y franceses».[163] 

La intervención en Rumanía animó a Nicolás a repetir la misma 
actuación en Hungría. La Revolución hüngara había estallado en Budapest 
en marzo de 1848. Sus cabecillas, inspirados por los acontecimientos de 
Francia y Alemania, formaron un Parlamento y un Gobierno democráticos, 
declararon la independencia de Hungría del dominio austriaco y aprobaron 
una serie de reformas en virtud de las cuales se abolía la servidumbre, se 
protegía la libertad de prensa y se asumía el control de las unidades 
hüngaras del ejército de los Habsburgo. El Gobierno imperial austriaco 
declaró la guerra a los hüngaros, quienes, junto con los eslovacos, los 
rutenos y otras minorías contrarias al gobierno de los Habsburgo, 
demostraron estar más que a la altura como rival para las fuerzas austriacas. 
El recién coronado emperador Francisco José, de dieciocho años, apeló al 
zar para que interviniera. 

Según los principios de la Santa Alianza, la defensa de la «legítima 
autoridad» era motivo suficiente de intervención. Pero para Nicolás había 
aún algo más en juego. No podía permitirse quedarse de brazo cruzados 
contemplando cómo se expandían los movimientos revolucionarios por 
Europa central, que podrían terminar conduciendo a un nuevo 
levantamiento en Polonia. El ejército húngaro tenía en sus filas a muchos 
exiliados polacos. De hecho, algunos de sus mejores generales tenían dicha 
procedencia, entre ellos Józef Bem, uno de los principales caudillos 
militares del levantamiento polaco de 1830 y comandante de las victoriosas 
fuerzas húngaras en Transilvania en 1848-1849. De no ser derrotada la 
revolución húngara, existía el peligro de que se extendiera a Galitzia, un 
territorio mayoritariamente polaco controlado por Austria, lo que podría 


reavivar el problema polaco en Rusia. Galitzia también contaba con una 
considerable minoría de ascendencia ucraniana, los «rutenos», como los 
llamaban los austriacos, quienes mantenían un floreciente centro de cultura 
ucraniana en su capital Leópolis (llamada Lviv por los ucranianos), por lo 
que Nicolás tenía motivos para temer que, en caso de producirse una 
revolución en esa región, el hecho pudiera ser el trampolín de un 
movimiento nacionalista más amplio en la Ucrania zarista. En junio de 
1849, unos ciento noventa mil soldados rusos atravesaron la frontera 
hüngara a las órdenes de Paskévich, que había dirigido la campafia punitiva 
de 1831 contra los polacos. La mayor parte del ejército hüngaro, superado 
abrumadoramente en nümero por los rusos, se rindió en agosto, pero 
alrededor de cinco mil soldados huyeron al Imperio otomano, donde, 
presionado por británicos y franceses, el sultán les dio refugio. En Londres 
y París, los rebeldes hüngaros fueron aclamados como luchadores por la 
libertad contra la tiranía rusa. Entre sus paladines estaba un tal Karl Marx, 
entonces exiliado en Londres, que en una serie de artículos denunció a 
Rusia como enemiga de la libertad. 

Por su parte, Nicolás desató en su país una guerra total contra cualquier 
posible sefial de oposición, fuese real o imaginaria. La policía tenía 
vigilados a los ciudadanos extranjeros, se prohibió enseñar filosofía o 
derecho constitucional en las universidades y, aunque el régimen no 
impedía que la prensa informara sobre los acontecimientos que ocurrían en 
el extranjero, sí que se ordenó la detención de cualquiera que los comentara, 
aunque fuese en su hogar, no fuera a ser que tales conversaciones dieran 
ideas equivocadas a sus sirvientes, tal y como Nicolás les explicó a los 
nobles de San Petersburgo. Se incrementó masivamente el número de 
miembros del Cuerpo de Gendarmes destinados al Tercer Departamento. 
Estos agentes vestían de civil en vez de llevar los uniformes celestes 
usuales, para así poder infiltrarse en los círculos de presuntos 
revolucionarios. 

El único «complot» que pudieron descubrir tenía la forma de una reunión 
semanal de estudiantes, profesores y funcionarios de bajo rango que 
organizaba en San Petersburgo un joven funcionario del Ministerio de 
Exteriores, Mijaíl Petrashevski. Los escritores Dostoievski y Saltikov- 
Shchedrín eran asiduos a aquellas veladas de los viernes, que habían 
empezado a celebrarse en 1846 y en las que se discutían con mucha 


seriedad la obra de los socialistas extranjeros y otras ideas de reforma. En 
abril de 1849, el grupo fue detenido y encarcelado en la fortaleza de San 
Pedro y San Pablo, bajo la falsa acusación de que se estaban preparando 
para una revolución en ciudades de todo el Imperio. Veintiuno de los 
acusados, entre ellos Petrashevski y Dostoievski, fueron condenados a 
muerte; otros cincuenta, enviados al destierro o reclutados a la fuerza por el 
ejército como soldados rasos. Justo antes de que se llevara a cabo la 
ejecución en la plaza Semenevski, aquellos hombres fueron perdonados por 
Nicolás, que había planeado aquella cruel forma de tortura. Algunos de 
ellos fueron encarcelados y otros enviados a realizar trabajos forzados en 
Siberia. Dostoievski pasó cuatro afios en el campo de prisioneros de Omsk, 
donde se encontró cara a cara con los criminales más brutales. Esta 
experiencia da forma a la visión de la psique humana que plasmó en 
Memorias de la casa muerta (1862), unas memorias noveladas de sus afios 
de prisión. 

El delito de Dostoievski había sido leer en voz alta la carta de Bielinski a 
Gógol, que para entonces se había hecho célebre, en parte por haber sido 
prohibida. Las revoluciones europeas hicieron que Rusia se dotara de leyes 
de censura aün más estrictas. La lista mensual de libros prohibidos por el 
Tercer Departamento ascendió de ciento cincuenta títulos antes de 1848 a 
seiscientos ese mismo afio. El zar nombró una nueva junta censora, el 
Comité Buturlin, que contaba con amplios poderes de censura preventiva. 
Aquel vasto ejército de censores estudiaba con detenimiento cada uno de 
los manuscritos que se presentaban a la junta para su aprobación. Se les dio 
la orden de que sefialaran cualquier obra que pudiera considerarse 
potencialmente subversiva, aunque no hubiera sido esa la intención del 
autor. El resultado era a menudo ridículo. Un censor prohibió una nueva 
edición del Ricardo III de Shakespeare porque trataba temas «peligrosos en 
un sentido moral». Otro anuló una reimpresión de las cartas de Catalina la 
Grande a Voltaire. Sobre esa base, señaló uno de los censores, «hasta el 
padrenuestro podría interpretarse como un discurso jacobino».[164] 

De los censores escapó un libro que habría de tener un poderoso efecto 
en el cambio de actitud hacia la servidumbre, el tema más crucial y 
explosivo del momento. Relatos de un cazador (1852), de Turguénev, fue 
aprobado para su publicación. La mayoría de las historias habían aparecido 
ya en la revista El Contemporáneo, por lo que el censor consideró sin duda 


que autorizarlas no haría daño alguno. Ninguno de los relatos contenía una 
sola frase que pudiera leerse como un ataque directo al sistema zarista o la 
servidumbre, aunque todo el libro rezumaba una sutil reprobación de 
ambos. Por primera vez, los campesinos eran retratados no como simples 
«tipos rüsticos», sino como individuos complejos con pensamientos y 
sentimientos. A través de la simple observación de la forma en que la 
servidumbre configuraba sus vidas, Turguénev consiguió despertar la 
indignación moral de sus lectores de forma más eficaz que cualquier 
manifiesto socialista. Relatos de un cazador se publicó el mismo año que 
La cabafía del tío Tom, y tuvo una influencia en la opinión püblica rusa 
contra la servidumbre a la altura de la que tendría el libro de Harriet 
Beecher Stowe sobre el movimiento contra la esclavitud en Estados Unidos. 
Indignado por la publicación de Relatos de un cazador, Nicolás hizo 
arrestar a Turguénev, aunque no por su libro, sino bajo el pretexto de un 
obituario de Gógol que había publicado posteriormente en el E/ Mensajero 
Ruso. Turguénev fue encarcelado y, después, sometido a arresto 
domiciliario. Una noche, mientras estaba en prisión, recibió la visita del jefe 
de la policía, que tenía curiosidad por conocer al célebre escritor. El oficial 
había llevado champán y, tras unas copas y una amena charla, propuso un 
brindis: «¡Por Robespierre!».[ 165] 


La sombra de Napoleón regresó en la forma de su sobrino, Luis Napoleón, 
que fue elegido presidente de Francia en diciembre de 1848. Cuatro afios 
después, un referéndum nacional lo convirtió en emperador de los 
franceses, más conocido desde entonces como Napoleón III. Nicolás fue el 
ünico de los soberanos europeos que no reconoció a este nuevo Napoleón. 
A los emperadores, afirmaba, los hacía Dios, no eran elegidos en plebiscito. 
Para demostrarle su desprecio, se dirigía a Napoleón como «mon ami» y no 
como «mon frére», que era la fórmula habitual para dirigirse a otro 
soberano. Algunos de los asesores del emperador francés deseaban que 
aprovechase la afrenta para forzar una ruptura con Rusia, pero Napoleón lo 
pasó por alto con el comentario: «Dios nos da hermanos, pero nosotros 
elegimos a nuestros amigos».[166] 

El objetivo de Napoleón III era devolver a Francia a una posición de 
respeto e influencia en el extranjero, si no a la gloria del reinado de su tío, 


mediante una revisión del acuerdo de 1815 y la reconfiguración de Europa 
como una familia de estados liberales segün lo previsto por Napoleón I. 
Rusia era el mayor obstáculo para esa ambición. Derrotarla significaría una 
venganza por los hechos de 1812. 

Una larga disputa en Tierra Santa llevó ese conflicto hasta su punto 
crítico. En la querella estaban implicadas la basílica de la Natividad de 
Belén y la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén, entonces bajo la 
autoridad otomana. La cuestión acabó por consistir en quién debía 
controlarlas: ¿los ortodoxos, respaldados por Rusia, o los católicos, 
defendidos por los franceses? Los otomanos, a quienes en verdad les daba 
igual, podían inclinarse por un bando o el otro según les hostigaran los 
franceses o los rusos. Estos últimos habían mantenido la ventaja desde el 
Tratado de Küçük Kaynarca (1774), que, afirmaban, les había dado el 
derecho de representar los intereses de los ortodoxos en el Imperio 
otomano. Pero todo cambió en 1851, cuando Napoleón, que deseaba 
ganarse el favor de la Iglesia, nombró embajador de Francia en 
Constantinopla al marqués de La Valette, un ferviente católico. La Valette 
declaró que las pretensiones latinas estaban «claramente fundamentadas» y 
amenazó con declarar la guerra a los turcos si se negaban a hacerlos 
cumplir.[167] Los turcos cedieron a las demandas francesas en noviembre 
de 1852. 

Nicolás montó en cólera. Había situado la defensa de los ortodoxos en el 
centro de su política exterior más que ningün otro de los zares recientes. Era 
devoto de la Iglesia rusa, que enviaba más peregrinos a Tierra Santa que 
ninguna otra congregación, y compartía su intensa pasión por los santuarios 
sagrados. Como muchos otros rusos, consideraba que Tierra Santa era una 
extensión de la santa Rusia, una idea mística que nunca estuvo definida por 
fronteras territoriales, y estaba dispuesto a ir a la guerra, contra toda Europa 
si era necesario, para proteger los intereses ortodoxos. Movilizó a sus 
fuerzas para lanzar un ataque relámpago sobre Constantinopla, con el 
objetivo de obligar a los turcos a dar marcha atrás en su alineamiento con 
los católicos, y envió al príncipe Ménshikov, veterano de las guerras contra 
los franceses, para imponerle un tratado al sultán. Alentados por los 
británicos, que temían la expansión de Rusia, los turcos se mantuvieron 
firmes y rechazaron la amenaza bélica de Ménshikov. En la capital turca, 
grandes multitudes clamaban indignadas por una guerra santa contra Rusia. 


El fracaso de la misión Ménshikov convenció al zar de que debía enviar 
de nuevo sus tropas a la Moldavia y la Valaquia otomanas. La invasión se 
inició en junio de 1853. Nicolás contaba con que se produjera un 
levantamiento de los eslavos en el territorio del sultán que ayudaría al 
avance de las tropas rusas. Creía que los eslavos iban a recibir a los rusos, 
sus correligionarios, como sus libertadores del yugo turco. «No tenemos 
otra forma de avanzar —escribió el zar en noviembre— salvo por medio de 
un levantamiento popular por la independencia que se produzca de forma 
generalizada y a la mayor escala».[168] 

Había efectuado un largo recorrido ideológico desde la defensa de la 
autoridad legítima. Ahora estaba llamando a una revolución balcánica para 
hacer avanzar sus objetivos contra los turcos. A su juicio, el llamamiento 
estaba justificado por la naturaleza religiosa de la guerra. Liberar a los 
ortodoxos del dominio musulmán era su deber sagrado. Y, en todo caso, el 
sultán no contaba como gobernante legítimo porque no era cristiano. El 
pensamiento del zar estaba también influido por el ideario paneslavo. De 
particular importancia fue un memorándum escrito por el principal ideólogo 
del paneslavismo, Mijaíl Pogodin, en diciembre de 1853. El contenido de 
aquel texto tocó claramente la fibra sensible de Nicolás, que compartía con 
Pogodin la sensación de que el papel de Rusia como protectora de los 
ortodoxos no había sido reconocido ni entendido por los franceses ni los 
británicos y que Rusia estaba siendo tratada de manera injusta por 
Occidente. Del gusto de Nicolás era sobre todo el siguiente fragmento, en el 
que Pogodin criticaba el doble rasero de las potencias occidentales, las 
cuales emprendían la conquista de colonias distantes y prohibían a los rusos 
intervenir en los países vecinos para proteger a sus correligionarios. Merece 
la pena citarlo por extenso, porque dice mucho sobre las quejas de Rusia 
frente a Occidente. 


Francia arrebata Argelia a Turquía, y casi cada año Inglaterra se anexiona otro principado indio: 
nada de esto perturba el equilibrio de poderes; pero cuando Rusia ocupa Moldavia y Valaquia, 
aunque sea solo temporalmente, eso sí perturba el equilibrio de poder [...]. Los ingleses declaran 
la guerra a China [las guerras del Opio], que, al parecer, los ha ofendido: nadie tiene derecho a 
intervenir; pero Rusia está obligada a pedirle permiso a Europa si tiene una desavenencia con su 
vecino. Inglaterra amenaza a Grecia con apoyar las falsas pretensiones de un judío miserable y 
quemar la flota griega [una referencia al incidente Don Pacífico]: esa es una acción legítima; pero 
si Rusia exige un tratado para proteger a millones de cristianos, se considera que eso fortalecerá su 
posición en Oriente a expensas del equilibrio de poderes. No podemos esperar de Occidente nada 


más que odio ciego y malicia, que no entiende ni quiere entender [comentario de Nicolás I anotado 
al margen: «Esta es precisamente la cuestión» ]. 

¿Quiénes son nuestros aliados en Europa? [comentario de Nicolás: «Nadie, y no los necesitamos 
si ponemos nuestra confianza en Dios, incondicionalmente y de buena voluntad»]. Los únicos y 
verdaderos aliados con los que contamos en Europa son los eslavos, nuestros hermanos de sangre, 
lengua, historia y fe [...]. 

Si no liberamos a los eslavos y los ponemos bajo nuestra protección, entonces nuestros 
enemigos, los ingleses y los franceses [...], lo harán [comentario de Nicolás: «Absolutamente 
cierto»] [...], y entonces habremos puesto en nuestra contra no a una lunática Polonia, sino a diez 
[comentario de Nicolás: «Así es» ].[169] 


No se produjo ningün alzamiento de los eslavos balcánicos con el avance de 
las tropas rusas hacia Constantinopla. El supuesto amor que sentían hacia 
Rusia era un mito paneslavo. Pero aquella invasión incitó a los británicos a 
actuar. El impulsor de la intervención fue el ministro del Interior, lord 
Palmerston, firme defensor de la idea de emprender una ofensiva agresiva 
para poner de rodillas a Rusia, que tuvo un enorme apoyo de la prensa 
británica, de marcado carácter rusófobo, por cuanto llevaba años presentado 
a Rusia como una amenaza tanto para los «principios británicos» (libertad, 
libre comercio y civilización) como para los intereses del Imperio en India. 
Y, una vez que los británicos estuvieron decididos a ir a la guerra, Napoleón 
concluyó que su mejor opción era unirse a ellos para no perderse el botín. 

Ese fue el comienzo de la guerra de Crimea. Los aliados tenían previsto 
destruir la base naval rusa de Sebastopol para obligar a los rusos a retirarse 
de los principados, aunque Palmerston tenía otro plan más ambicioso: 
desarticular el Imperio ruso, otorgando la independencia a los territorios 
que este había conquistado a lo largo del siglo y medio anterior. Las fuerzas 
aliadas desembarcaron en la península de Crimea el 8 de septiembre de 
1854. Tras la contundente derrota de las fuerzas rusas en los altos del Alma, 
comenzaron el asedio de Sebastopol, un bombardeo industrial de las 
defensas de la ciudad que se prolongaría durante un año y que no sería 
igualado en intensidad hasta la Primera Guerra Mundial. En septiembre de 
1855 las fuerzas aliadas asaltaron el reducto de Malájov, clave en la defensa 
de la ciudad, obligando a los exhaustos rusos a evacuar Sebastopol y 
solicitar la paz. Palmerston propuso continuar la guerra en el Báltico y el 
Cáucaso, para liberar aquellos territorios de los rusos. Pero los franceses ya 
habían tenido suficiente. 


Según los términos del Tratado de París (1856), los rusos renunciaban a 
cualquier exigencia sobre Moldavia o Valaquia, que quedaban bajo la 
protección de las potencias europeas, y accedían a desmantelar su flota del 
mar Negro, lo que constituía una humillación. Jamás se había impuesto 
anteriormente un desarme obligatorio a ninguna gran potencia derrotada; ni 
siquiera a Francia tras las guerras napoleónicas. El trato que se dio a Rusia 
no tenía precedentes en el concierto europeo, que, segün se suponía, debía 
guiarse por el principio de que ninguna potencia debía verse humillada por 
las demás. Pero, en realidad, los aliados no creían que estuvieran tratando 
con una potencia europea. Equiparaban a Rusia con China, a la que habían 
impuesto unas condiciones igual de humillantes después de la primera 
guerra del Opio.[170] 

Esta humillación iba a provocar en Rusia un resentimiento profundo y 
duradero hacia Occidente que aün se mantiene hasta el día de hoy. Todo el 
discurso de Putin sobre el «doble rasero» y la «hipocresía» occidentales, 
sobre la «rusofobia» y la «falta de respeto» hacia Rusia que muestra 
Occidente, se remonta hasta este acontecimiento. En la década de 1860, 
estas denuncias se vieron amplificadas por escritores como Tiútchev, 
Danilevski y Leóntiev, que tergiversaron el anterior discurso eslavófilo 
acerca del papel de Rusia como protectora de los principios cristianos ante 
el materialismo de Occidente y pusieron sobre la mesa el argumento de que 
este ültimo era una amenaza existencial para ella. «Europa —argumentaba 
Danilevski en Rusia y Europa (1869)— no solo nos es ajena sino, lo que es 
más, hostil; sus intereses no pueden ser los mismos que los nuestros, y, de 
hecho, en la mayoría de los casos serán contrarios a los nuestros».[171 | 
Putin desarrollaría estas ideas y otras similares sobre el conflicto de Rusia 
con el Occidente liberal de resultas de su guerra en Crimea. 

Los defensores de Sebastopol lucharon con valentía y tesón, y así lo 
reflejó Tolstói en los Relatos de Sebastopol (1854-1855), que escribió 
mientras era oficial del ejército. Estos relatos le dieron fama como escritor. 
Un cuarto de millón de rusos habían dado su vida, y sus cuerpos estaban 
enterrados en fosas comunes por todo Sebastopol. Su heroísmo daría pie a 
que los nacionalistas rusos afirmaran que Crimea había sido una victoria 
moral, al reescribir la historia de la guerra como una situación en la que 
Rusia había luchado sola, en defensa de sus creencias ortodoxas, contra 
todas las potencias europeas. El espíritu combativo de la ciudad se convirtió 


en un elemento central del mito de Rusia como la ültima defensora de los 
verdaderos valores cristianos ante el materialismo de Occidente. 

La guerra había dejado brutalmente expuestas las muchas flaquezas del 
país: la incompetencia y la corrupción del alto mando; el atraso tecnológico 
del ejército y la marina; la mala calidad de las carreteras y la falta de vías 
férreas, causa del desabastecimiento crónico; la pobreza de los siervos 
reclutados por el ejército; la incapacidad de la economía del país para 
sostener una situación de guerra contra las potencias industriales; su 
debilidad financiera, y los fallos de la autocracia. Los críticos se centraron 
en la figura del zar, cuyas políticas arrogantes y obstinadas —tal como 
ahora parecían serlo— habían conducido a la derrota del país, con el 
sacrificio de un elevado nümero de vidas. Incluso entre la élite gobernante 
empezaba a reconocerse que el sistema de Nicolás estaba en bancarrota. 
«Dios mío, tantas víctimas —escribió el censor zarista Alexánder Nikitenko 
en su diario—. Todo ello a instancias de una voluntad enloquecida, ebria de 
poder absoluto [...] Llevamos en guerra no dos años, sino treinta, 
manteniendo un ejército de un millón de hombres y amenazando 
constantemente a Europa. ¿Qué sentido tiene esto?».[172] 

Nicolás murió el 2 de marzo de 1855. Había estado guardando cama a 
causa de una gripe, pero salió con temperaturas bajo cero para inspeccionar 
a las tropas sin cubrirse con un abrigo. Murió de neumonía. Circuló el 
rumor de que el zar lo había hecho para quitarse la vida. Probablemente 
fuera falso, pero sus enemigos lo consideraron un reconocimiento por su 
parte de sus pecados y así lo creyeron. Tanto si fue así como si no, lo cierto 
es que Nicolás estaba moralmente roto, desbordado por los remordimientos 
a causa del desastre militar que había provocado. Llevaba todo su reinado 
luchando con la sombra de Napoleón, librando una guerra contra las fuerzas 
liberales de Occidente, a las que veía como una amenaza para su amada y 
santa Rusia, para descubrir en ültima instancia que se trataba de un combate 
que no podía ganar. La santa Rusia era un mito. 

El nuevo zar, Alejandro II, no estaba menos alineado con la autocracia, 
pero, a diferencia de su padre, Nicolás, entendía que para salvarla hacían 
falta reformas. La derrota en Crimea lo había dejado convencido de que 
Rusia no podría competir con las potencias occidentales hasta que aboliera 
la servidumbre. El argumento económico era irrefutable. La nobleza no 
había aprendido jamás a sacar provecho de sus propiedades. Estaba muy 


endeudada con el Estado, a su vez en bancarrota por la guerra, y sabía que 
la abolición de la servidumbre era fundamental para el desarrollo de una 
economía agraria basada en el mercado. El argumento moral a favor de la 
abolición también era indiscutible. Ya no quedaba nadie dispuesto a 
defender la servidumbre, y mucho menos los nobles que prestaban servicio 
al Estado, inmersos como estaban en los valores culturales y morales de 
Europa. 

Aparte de todos estos argumentos, estaba también la necesidad urgente 
de evitar una nueva Pugachovshchina, una guerra de los siervos contra el 
Estado. A los soldados que habían combatido en la guerra de Crimea se les 
había hecho creer que podían esperar la obtención de su libertad; cuando 
esto no sucedió, organizaron una serie de revueltas, unas quinientas durante 
los primeros cinco años del reinado de Alejandro IL[173] En marzo de 
1856, no mucho después de firmar el Tratado de París, el nuevo zar advirtió 
a la nobleza moscovita: «Ustedes mismos saben que el orden existente de 
gobierno sobre las almas de los vivos no puede permanecer inalterado. 
Mejor será abolir la servidumbre desde arriba que aguardar el día en que 
comience a abolirse a sí misma desde abajo».[174] Pero ¿conseguiría el fin 
de la servidumbre resolver los problemas del campesinado? 


T 
UN IMPERIO EN CRISIS 


El Decreto de Emancipación se proclamó el 19 de febrero de 1861. No se 
leyó ante los campesinos hasta el 7 de marzo, el primer día de Cuaresma, 
cuando, se suponía, podía contarse con que estarían prestando atención a 
sus sacerdotes —que fueron los encargados de su comunicación—, en un 
estado de ánimo sobrio y sumiso. Las expectativas estaban muy altas. El 
campesinado creía que iba a conseguir liberarse de los terratenientes: ya no 
tendrían que trabajar más para ellos ni pagarles por la tierra, porque esta les 
sería entregada. Como bien sabían las autoridades, el decreto se quedaba 
muy lejos de tan utópica esperanza. En cada una de las fases del viaje 
legislativo que hizo la reforma desde la Comisión de Redacción de 1859 
hasta su paso final por el Consejo de Estado, en enero de 1861, la nobleza 
había puesto todo su empeño en limitarla. El resultado fue una solución de 
compromiso que no dejó a nadie satisfecho, y menos que nadie al 
campesinado. 

El decreto eliminó la sujeción de los campesinos a los terratenientes, pero 
los dejó legalmente atados a la comuna, que recibía parte de las tierras de la 
nobleza en un modelo de propiedad comunal. No obstante, la tierra no era 
gratis como habían esperado los campesinos, sino que la comuna debía 
pagar una suma por ella, en una especie de hipoteca adquirida con el 
Estado. Los miembros de la comuna eran colectivamente responsables de 
estos pagos de redención, así como de todos los impuestos. En los nueve 
años siguientes, durante el tiempo en que los comités locales de la nobleza 
determinaban qué tierras se transferirían a las comunas, la situación 
permanecería sin cambios. 

Cuando los sacerdotes leyeron los estatutos ante los campesinos, estos se 
quedaron perplejos e incrédulos. ¿Dónde estaban su tierra y su libertad? En 


el pueblo de Bezdna, cerca de Kazán, los campesinos creyeron, igual que en 
otros muchos lugares, que el hecho de que el sacerdote no hubiera hablado 
de ninguna de las dos debía de significar que no sabía leer bien o que la 
nobleza le había ordenado que no mencionara aquellas provisiones. Así, los 
campesinos fueron en busca de lectores más fiables. Encontraron a uno, un 
campesino semianalfabeto llamado Andréi Petrov, que era además un viejo 
creyente. Después de pasar tres días estudiando la proclamación, Petrov 
acabó por dar a los estatutos una interpretación acorde con aquello que los 
campesinos querían oír. La noticia de tal descubrimiento se difundió con 
celeridad. Llegaron campesinos de todas partes para escuchar las tan 
esperadas «cartas de oro» en las que el zar-batiushka — que, en el 
imaginario popular, seguía encarnando la misma figura divina y paternal, la 
representación de sus ideales de justicia, invocada y personificada por todos 
los caudillos cosacos que en el pasado se habían puesto a la cabeza de 
distintas rebeliones— les concedía su tierra y su libertad. Entre los 
terratenientes cundió la alarma. Se enviaron tropas a Bezdna, donde los 
soldados encontraron a cinco mil campesinos, seis veces la población del 
pueblo, defendiendo la casa de Petrov para evitar su arresto. Los 
campesinos no prestaron oídos a la exigencia del oficial de que entregaran a 
Petrov. Coreaban «volia, volia!» («¡libertad, libertad!») y afirmaban que 
preferían morir. Tras varias advertencias, los soldados abrieron fuego contra 
la multitud; murieron sesenta y una personas y cientos más resultaron 
heridas antes de que Petrov se rindiera.[175] 

En otras provincias se produjeron disturbios similares. Entre marzo y 
mayo, se enviaron tropas a 718 aldeas para sofocar las protestas 
campesinas.[176] La amenaza revolucionaria no tardó en extinguirse, pero 
la decepción del campesinado asestó un golpe mortal al mito del zar- 
batiushka, que durante los cincuenta años siguientes —el periodo que cubre 
este capítulo— conocería una muerte lenta. Además, después de la 
emancipación, los campesinos no volvieron a reconocer los bienes raíces de 
la nobleza como una propiedad plena de esta. Se atrasaron tanto en los 
pagos de sus hipotecas —lo que indicaba tanto su rechazo a la situación 
como su nivel de pobreza— que el Gobierno acabó aboliendo la deuda en el 
año revolucionario de 1905. 

De la emancipación surgió la comunidad campesina como unidad básica 
de administración del campo. El mir, como se llamaba, palabra que 


significa también «mundo» y «universo», regulaba todos los ámbitos de la 
vida de los campesinos: decidía la rotación de los cultivos (el sistema de 
siembra en franjas en campo abierto requería uniformidad); administraba 
los bosques y pastos; se hacía cargo de la reparación de los caminos y los 
puentes; establecía planes de ayuda a las viudas y los pobres; organizaba el 
pago de las cuotas y de los impuestos de redención; cumplía con el 
reclutamiento de soldados; mantenía el orden püblico, e impartía justicia a 
través del derecho consuetudinario. 

En la zona agrícola central, donde se daba una superpoblación territorial, 
la comuna trataba de que se diese un reparto equitativo de la tierra, 
distribuyendo las parcelas de tierra cultivable entre las familias campesinas 
cada pocos años en función de su tamaño (por lo general determinado por el 
nümero de «comensales», pero en ocasiones a partir de la cantidad de 
trabajadores adultos de sexo masculino). Es probable que el origen de esta 
práctica igualitaria tuviera que ver con el pago colectivo de impuestos, y es 
muy posible que empezara con la imposición del impuesto per cápita en 
1718.[177] Tenía sentido que la comuna otorgara más tierra a las familias 
más grandes, que debían pagar una proporción mayor de la carga tributaria 
colectiva y que, además, tenían más bocas que alimentar. Los cambios que 
con el paso del tiempo se iban produciendo en el tamaño de los hogares 
exigían también cambios en la distribución de las franjas de cultivo para 
optimizar así la capacidad de la aldea para pagar sus tributos y alimentarse. 
Aunque en su origen esta forma de repartición fuese un sistema práctico, 
también constituía un reflejo de la ideología campesina, como una forma de 
socialismo primitivo, que guiaría las revoluciones agrarias de 1905 y 1917. 

Tres ideas constituían el núcleo de esta ideología campesina. Se pueden 
observar en el derecho consuetudinario, que los juristas comenzaron a 
codificar a partir de 1861. La primera de ellas es el concepto de propiedad 
familiar: todos los bienes del hogar (el ganado, los aperos, las cosechas y 
los edificios, aunque no la dote de las mujeres) se mantenían como 
propiedad común, heredada por todos los hijos, aunque se hacían 
provisiones aparte para las viudas y las hijas solteras. La pertenencia a la 
comunidad campesina venía definida por la participación en la vida 
económica («porque se comía de la olla común») más que por lazos de 
sangre o de parentesco. En segundo lugar, estaba el principio del trabajo, 
básicamente una versión campesina de la teoría del valor del trabajo. Los 


campesinos adherían derechos a la labor de la tierra. Creían en un vínculo 
sagrado que se establecía entre ambos. La tierra era de Dios; no podía ser 
propiedad de nadie. Pero toda familia campesina debía tener derecho a 
alimentarse de la tierra sobre la base de su propio trabajo. Segün este 
principio, la posesión del suelo por parte de los terratenientes no era justa y, 
por tanto, estaba plenamente justificado que los campesinos hambrientos 
reclamaran su derecho a cultivarla. Se libraba así una batalla permanente 
entre la legislación escrita del Estado, orientada a la defensa de la 
propiedad, y la ley consuetudinaria de los campesinos, que estos empleaban 
para legitimar las violaciones que ejercían sobre las fincas de los 
terratenientes. 

La tercera idea estaba articulada en forma en que los campesinos 
aplicaban el derecho consuetudinario. Juzgaban los fundamentos de cada 
caso segün la posición de las partes implicadas. Siguiendo esta forma de 
pensar, robar a un rico era menos grave que robar a un hombre que apenas 
pudiese alimentar a su familia. Estafar a un vecino era inmoral, pero 
engafiar a un terrateniente o a un funcionario del Gobierno no estaba sujeto 
a ninguna censura moral segün el derecho consuetudinario. El campesinado 
rechazaba al Estado y sus leyes. Siglos de servidumbre habían nutrido en 
ellos una profunda desconfianza hacia toda autoridad situada fuera de su 
propio mir.[178] 

La emancipación no sirvió para resolver la cuestión fundamental: ¿cómo 
podía conciliarse la creciente necesidad de tierra por parte de los 
campesinos con los derechos de propiedad de los terratenientes? El 
problema era más acusado en la zona agrícola central, donde históricamente 
se ubicaban las haciendas de los terratenientes. La práctica del reparto 
comunal animaba a los campesinos a tener familias de mayor tamaño, que 
era el criterio principal para recibir tierras. A finales del siglo xix, la tasa de 
natalidad en Rusia casi duplicaba el promedio europeo. El rápido 
crecimiento de la población campesina (de cincuenta millones en 1861 a 
setenta y nueve en 1897) dio como resultado una creciente falta de tierras. 
A principios de siglo, el 7 por ciento de las familias campesinas de la zona 
agrícola central carecían de tierras, y una de cada cinco familias disponía de 
menos de una hectárea. Si bien la parcela campesina media (2,9 hectáreas 
en 1900) tenía un tamafio comparable al de la pequefia propiedad típica de 


Francia o Alemania, la agricultura campesina rusa era mucho menos 
intensiva, y las cosechas de cereales apenas llegaban a la mitad del nivel 
que alcanzaban los agricultores europeos. El arado de madera ligero que 
usaban los campesinos rusos, tirado por un solo caballo o una yunta de 
bueyes, era muy inferior al pesado arado de hierro utilizado en Europa 
occidental, con un tiro de cuatro o seis caballos.[179] 

Puesto que carecían de capital para modernizar sus explotaciones 
agrícolas, la manera más fácil que tenían los campesinos para alimentarse 
era hacer cultivables una mayor cantidad de tierras a expensas de barbechos 
y tierras de pasto. Pero lo que esto hizo fue empeorar la situación, pues 
supuso una reducción del nümero de cabezas de ganado (la principal fuente 
de abono) y el agotamiento del suelo. Hacia 1900, uno de cada tres hogares 
campesinos no tenía caballo[180] y, para cultivar la tierra, tiraban ellos 
mismos de sus arados. 

Tal era la demanda de tierra entre los campesinos que muchos estaban 
dispuestos a pagar unos alquileres excesivos por ella a los terratenientes. 
Entre 1861 y 1900, el coste de arrendar la tierra se multiplicó por siete. 
[181] Las ganancias fáciles que obtenían los terratenientes del alquiler de 
sus tierras reducían su interés por cultivarlas ellos mismos, y, de todos 
modos, el precio internacional del cereal estaba muy bajo. Pero eso cambió 
en la década de 1890, cuando los precios aumentaron de manera 
considerable, lo que alentó a la nobleza a volver a cultivar la tierra. En las 
fértiles estepas del sur, donde el ferrocarril y los barcos de vapor abrieron 
nuevos canales para la exportación a través del mar Negro, empezaron a 
aparecer grandes granjas comerciales que, en vez de mano de obra 
campesina, empleaban maquinaria nueva. El impacto sobre el campesinado 
fue catastrófico. Donde con más fuerza les golpeó fue en la franja de las 
provincias que van desde Sarátov a Vorónezh, Kursk y Poltava, entre el 
centro superpoblado y las nuevas granjas comerciales del sur de Rusia, 
zonas, en otras palabras, donde los campesinos sufrían tanto la escasez de 
tierras como la pérdida del puesto de trabajo debido la introducción de 
maquinaria. Esas fueron las regiones donde la revolución campesina fue 
más violenta en 1905 y 1917. 


La Emancipación fue el primero de una serie de cambios que se 
implantaron durante la década de 1860, conocidos como las Grandes 
Reformas. Su principal objetivo era dinamizar la sociedad mediante la 
concesión de libertades en el marco de una autocracia. Uno de los 
problemas del sistema zarista era la falta de instituciones provinciales en las 
que pudiera confiar para extender su influencia y ordenar el gobierno local. 
Este problema ya lo hemos analizado no mucho más arriba, al dar cuenta 
del reinado de Catalina la Grande, cuando la rebelión de Pugachov puso de 
manifiesto los puntos débiles de la gobernanza provincial. Las grandes 
reformas estaban destinadas a evitar que volviera a producirse un hecho 
semejante. 

En 1864, una ley estableció un nuevo sistema de autogobierno en la 
mayoría de las provincias rusas: los consejos rurales o zemstvos. Elegidos 
por sufragio restringido a quienes tenían propiedades, los zemstvos (cuyo 
nombre deriva de la palabra zemlia, que significa «tierra») estaban 
dominados por los terratenientes. Funcionaban solo en el ámbito de las 
provincias y distritos. (Por debajo de dichas instancias, las comunas 
campesinas se autogobernaban con una leve supervisión de la policía y de 
magistrados pertenecientes a la nobleza). Las reformas judiciales del mismo 
año establecieron un sistema legal independiente, con juicios públicos con 
jurado. Se dictaron nuevas leyes en virtud de las cuales se otorgaba una 
mayor autonomía a las universidades (1863), se ampliaba la educación 
primaria (1864), se relajaba la censura (1865) y se implantaba el servicio 
militar obligatorio universal (durante un máximo de siete años) en 
sustitución del antiguo sistema de reclutamiento solo de siervos (1874). El 
objetivo de estas reformas, en palabras de un jurista progresista, era «poner 
en pie a una sociedad oprimida y humillada y permitirle que estire los 
musculos».[182] 

Si el espíritu de la década de 1860 hubiese seguido impregnando la labor 
del Gobierno, Rusia podría haberse convertido en una sociedad más liberal. 
Durante el reinado de Alejandro II (1855-1881) existió. también una 
creciente «esfera püblica» (por adoptar el concepto de Jürgen Habermas). 
[183] La sociedad civil comenzó a organizarse y a representarse a sí misma 
a través de instituciones de su propia creación: organizaciones 
profesionales, asociaciones de voluntarios y organizaciones benéficas, 
cuerpos de zemstvos, universidades y una floreciente prensa, incluidas las 


«revistas gruesas», que eran el parlamento literario de la intelligentsia y a 
través de las cuales la opinión püblica irrumpía como una fuerza que el 
Estado no podía ignorar. Rusia estaba desarrollando por fin las instituciones 
civiles que todo país necesita para construir una democracia política. 

Los zemstvos eran la institución que más potencial tenía para este 
desarrollo liberal. Dirigidos por terratenientes como los que llenan las 
páginas de Tolstói y Chéjov —hombres bienintencionados que sofiaban con 
llevar la civilización al campo—, fundaron escuelas y hospitales, 
proporcionaron servicios veterinarios y  agronómicos, construyeron 
carreteras y puentes, impulsaron el comercio y la industria local, 
financiaron el crédito rural y realizaron estudios estadísticos sobre todos los 
aspectos de la economía agrícola con la misión de mejorar el bienestar del 
campesinado. 

El «liberalismo de los pequeños gestos» de los zemstvos provinciales no 
suponía un desafío al Estado central. De hecho, en la medida en que la 
situación de «infragobernación» local constituía una debilidad crucial del 
sistema zarista, los zemstvos eran para él un complemento vital. La 
presencia del Estado se detenía en las ochenta y nueve capitales de 
provincia. Ni las poblaciones del distrito ni los municipios rurales, los 
volost, contaban con la presencia permanente de funcionarios zaristas. Lo 
ünico que había era una serie de magistrados que aparecían de vez en 
cuando para desempeñar misiones concretas, consistentes por lo general en 
resolver algün conflicto local, y después volvían a desaparecer. La imagen 
habitual del régimen zarista como un sistema omnipresente y todopoderoso 
fue, en gran medida, una invención de los revolucionarios, que se pasaron la 
vida en la clandestinidad, por temor a él. La realidad era otra. A principios 
del siglo xx, en el Imperio ruso había solo cuatro funcionarios estatales por 
cada mil habitantes, en comparación con los 7,3 que había en Inglaterra y 
Gales, los 12,6 de Alemania y los 17,6 de Francia. Con una población rural 
de cien millones de personas, en 1900 Rusia no tenía más de 1.852 
sargentos de policía y 6.874 agentes. De media, cada agente era responsable 
de vigilar a unas cincuenta mil personas en docenas de asentamientos 
dispersos a lo largo y ancho de cinco mil kilómetros cuadrados.[184] 

En este espacio los zemstvos tenían mucho trabajo que hacer. Sin 
embargo, estaban limitados por los impuestos que conseguía recaudar de los 


terratenientes locales, cuyos miembros más reaccionarios se oponían a 
pagar por el bienestar del campesinado. También tuvieron que hacer frente a 
la creciente oposición del Ministerio del Interior, que acabó viéndolos como 
un caldo de cultivo de revolucionarios. Su principal preocupación eran los 
empleados del zemstvo (maestros, doctores, estadísticos, ingenieros y 
agrónomos) que eran conocidos como el «tercer elemento». Estos 
empleados procedían predominantemente de las ciudades, al contrario que 
los dos primeros elementos del zemstvo, los administradores y funcionarios 
electos, que eran en su mayoría terratenientes. De hecho, en muchas 
ocasiones habían sido desterrados a las zonas rurales a causa de su 
participación en las manifestaciones estudiantiles y otras actividades 
radicales. Con su trabajo en los zemstvos esperaban servir a la causa del 
pueblo. 

Este fue el contexto en el que surgió el populismo como ideología. 
Implicaba la creencia de que el campesinado y sus costumbres igualitarias 
constituían el modelo de una sociedad socialista a la que, segün creían los 
populistas, podía llegarse en Rusia sin pasar por los efectos negativos del 
capitalismo industrial que experimentaba Occidente. En el núcleo de esta 
creencia residía un nuevo mito sobre el que remodelar la historia del país: el 
sencillo pueblo ruso como portador de los ideales socialistas. Los 
intelectuales populistas idolatraban al campesinado. Llenaban sus 
bibliotecas con libros sobre folclore y estudiaban los mitos, los proverbios, 
las canciones y las leyes consuetudinarias de los campesinos rusos. 
Atribulados por una sensación de culpa fruto de sus privilegios, dedicaron 
su vida al servicio de la causa del pueblo. 

A partir de esta ideología muy difusamente definida, el populismo se 
convirtió en un movimiento político, el primer verdadero movimiento 
socialista en Rusia. La iniciativa fue de los estudiantes. Durante el «verano 
loco» de 1874, millares de estudiantes abandonaron sus aulas y se 
dirigieron al campo con la esperanza de convertir a los campesinos a su 
lucha revolucionaria. Vestidos como labriegos, aprendieron oficios rurales 
para ser más útiles al campesinado y llevaron consigo libros para enseñarles 
a leer. Los aldeanos recibieron a los estudiantes con suspicacia. «El 
socialismo», escribió más tarde uno de los populistas, «rebotó sobre los 
campesinos como guisantes contra una pared. Escuchaban a nuestra gente 
igual que lo hacían con los curas: con respeto pero sin que produjera el 


menor efecto en sus pensamientos ni sus acciones».[185] Muchos de los 
activistas acababan rodeados por la policía, en ocasiones por chivatazos de 
los propios campesinos. 

Estos aleccionadores encuentros terminaron llevando a una división en el 
movimiento. Algunos siguieron comprometidos con la tarea de ganarse a 
los campesinos por medio de la propaganda y las «pequefias acciones». Era, 
decían, la única manera de construir un movimiento social democrático, la 
ünica garantía contra el uso de la violencia. Otros temían que este proceso 
resultara demasiado lento: la policía siempre tendría ventaja. Abogaron por 
una estructura de partido más firme que pudiera organizar la revuelta 
política, actos de terrorismo y un golpe contra el Estado. Solo una vez 
paralizado el Estado policial, se unirían los campesinos a la causa. 

Uno de los teóricos más importantes de esta estrategia golpista, Piotr 
Tkachov, iba a tener una enorme influencia en Lenin, cuyo pensamiento le 
debe a él tanto como a Marx. A partir del fracaso del proyecto de «llegar al 
pueblo», como se conoció aquel proceso que tuvo lugar en 1874, Tkachov 
defendió que aquellos métodos eran demasiado lentos. Antes de que pudiera 
organizarse una revolución social, como resultado del desarrollo capitalista, 
aparecería una clase de campesinos enriquecidos y con intereses arraigados 
en el mantenimiento del statu quo, que afianzaría su dominio en el campo. 
Tkachov abogaba por la organización de un golpe de Estado por parte de 
una vanguardia disciplinada que implantaría una dictadura y después 
impulsaría la creación de una sociedad socialista, librando una guerra civil 
contra los ricos. Tkachov afirmaba que aquel era el momento de llevar a 
cabo el golpe, pues aün no existía una fuerza social importante que 
estuviera preparada para defender la monarquía, tan solo una clase 
terrateniente débil. Posponerlo resultaría fatal, expuso Tkachov, porque 
dicha fuerza no tardaría en crearse: una burguesía apoyada por el 
campesinado «pequeñoburgués», que se formaría a partir de las nuevas 
fuerzas que el mercado estaba desarrollando en Rusia. 

La consecuencia inmediata de este giro hacia los métodos golpistas fue 
una oleada de atentados terroristas contra los funcionarios del Gobierno, 
muchos de ellos cometidos por un grupo, Naródnaya Volia («Voluntad del 
Pueblo»), que llegaría a asesinar al zar en 1881. La agrupación había 
realizado ya una serie de intentos de acabar con la vida de Alejandro antes 
de que uno de sus agentes consiguiese lanzar una bomba a su carruaje en 


San Petersburgo y matase a uno de los jinetes cosacos que lo escoltaban. El 
emperador salió ileso de ese primer ataque, pero un segundo agente lanzó 
otra bomba que le voló las piernas y le abrió el estómago. Lo trasladaron al 
cercano palacio de Invierno en un trineo, pero murió poco después a causa 
de las heridas. 

Es dificil encontrar un punto de inflexión más trascendental en la historia 
de Rusia. El día en que el zar fue asesinado, el 1 de marzo, acababa de 
acceder a una reforma para incluir a representantes electos de los zemstvos 
y asambleas ciudadanas en una nueva asamblea consultiva. Aunque se 
tratara de una reforma limitada, que en caso alguno implicaba la creación de 
una monarquía constitucional, mostraba que Alejandro II estaba dispuesto a 
implicar a la población en las labores de gobierno. El 8 de marzo, la 
propuesta fue rechazada por su hijo y heredero, Alejandro IIL, en una 
reunión con los grandes duques y ministros. El más reaccionario e 
influyente de los críticos, Konstantín Pobedonóstsev, procurador del santo 
sínodo, advirtió de que aceptar aquella reforma representaría un primer paso 
decisivo en el camino hacia el gobierno constitucional. En aquel momento 
de crisis, sostenía, Rusia no necesitaba un «foro de discusión», sino 
acciones firmes por parte del Gobierno. A partir de aquel momento, el 
nuevo Zar, que gobernaría de 1881 a 1894, siguió un curso inflexible de 
política reaccionaria para restablecer los principios autocráticos. 

Alejandro era un hombre gigantesco que se deleitaba en entretener a sus 
compañeros de borrachera embistiendo puertas cerradas y doblando 
cucharas con los dedos. Tenía el aspecto que debía tener un zar ruso, severo 
y feroz, con una espesa barba que enmarcaba su cabeza cuadrada. 
Despreciaba abiertamente no solo los zemstvos sino todos los niveles de la 
burocracia, que consideraba una muralla entre el zar y su pueblo. Introdujo 
una serie de «contrarreformas» reaccionarias para fortalecer las formas de 
gobierno personalista (la «vertical del poder», como la llamaría Putin) y 
debilitar los órganos representativos. Los gobernadores provinciales 
recibieron nuevos poderes sobre los zemstvos y las asambleas ciudadanas. 
Limitaron el presupuesto de estos y  obstruyeron su actividad, 
sometiéndolos a frecuentes redadas policiales y deteniendo a sus empleados 
como sospechosos de ser revolucionarios. Los gobernadores nombraron 
gerifaltes terratenientes, que gobernaban el campo como «pequeños zares». 
Entre sus muchos poderes estaba el derecho de anular las decisiones de las 


comunas, despedir a los funcionarios campesinos electos y actuar como 
jueces en las disputas comunales. Hasta 1904, incluso tuvieron potestad 
para azotar a los campesinos por delitos menores. No es posible insistir lo 
suficiente en el impacto que, décadas después de la emancipación, tenían 
estos castigos corporales. Al campesinado le estaban dejando claro que la 
base del poder estatal era la violencia, y que la ünica forma de terminar con 
él era también la violencia. Uno de los campesinos escribió que los 
habitantes de su aldea habían considerado que el nombramiento de los 
gerifalres era un «regreso a los días de servidumbre, cuando el amo 
terrateniente ostentaba el poder sobre el pueblo». No podía haber una forma 
menos eficaz de afirmar el poder del zar en las zonas campesinas. 

Lo mismo podría decirse de las políticas adoptadas por el régimen en lo 
referente a las minorías nacionales. Antes de 1881, el Gobierno había 
seguido una política variada hacia ellas que iba desde un control laxo hasta 
la rusificación a gran escala. Finlandia, por ejemplo, disfrutaba de un mayor 
autogobierno y más autonomía cultural que ninguna otra parte del Imperio 
(mayores que las que tenían los irlandeses bajo el dominio británico) debido 
a que cuando los rusos se la arrebataron a Suecia, en 1808-1809, se 
confirmaron los derechos y privilegios otorgados previamente por el 
Gobierno sueco. En las provincias bálticas, la lealtad de las élites alemanas 
fue recompensada por los zares, que defendieron sus derechos frente a los 
nacientes movimientos nacionalistas de Estonia y Letonia. En Asia Central, 
conquistada por los rusos en la década de 1860, el Gobierno imperial 
también se cuidó de no ofender las sensibilidades musulmanas. Gobernaba 
a través de instituciones islámicas, mezquitas y madrasas, e incorporó las 
costumbres tribales a la legislación, lo que le permitió ejercer su dominio de 
manera relativamente pacífica.[186] En el Cáucaso, por el contrario, la 
población musulmana nunca fue pacificada tras la conquista gradual de la 
región emprendida desde el reinado de Catalina la Grande. Los rusos 
libraron una guerra perpetua contra las tribus de las montañas. Polonia era, 
igualmente, un campo de batalla en toda regla, en particular desde el 
levantamiento polaco de 1863, cuando Alejandro II intensificó la 
rusificación de las provincias occidentales del Imperio, zonas en las que los 
terratenientes polacos seguían siendo recalcitrantemente nacionalistas. El 
ruso pasó a ser obligatorio en las escuelas públicas y oficinas de la 
administración. Los estudiantes polacos de la Universidad de Varsovia 


tuvieron que sufrir la indignidad de estudiar su literatura nacional traducida 
al ruso. Había incluso carteles que prohibían el uso del polaco en estaciones 
de tren, restaurantes y comercios. 

El asesinato del zar tuvo como consecuencia el desarrollo de unas 
políticas más represivas. Más que en ningün otro momento, determinadas 
nacionalidades (polacos, armenios, judíos...) fueron tildadas de desleales, 
identificadas con el movimiento revolucionario y sometidas a nuevas 
prohibiciones y vetos lingüísticos en cotas crecientes de absurdidad. En la 
escuela religiosa a la que Stalin empezó a asistir a la edad de nueve años, en 
1888, en Gori, los nifios estaban obligados a hablar ruso en todo momento y 
los maestros los golpeaban si cambiaban al georgiano. Durante la epidemia 
de cólera que padeció el área de Kiev en 1907, se prohibió a los médicos 
que publicaran las advertencias de no beber agua escritas en ucraniano, pero 
los campesinos no entendían aquellos letreros en ruso y, como 
consecuencia, muchos de ellos murieron. 

De todas las minorías nacionales del imperio, la que más sufrió fue la de 
los judíos. Estaban situados en lo más bajo de la jerarquía racial del 
imperio. Desde su incorporación a Rusia a partir de las particiones de 
Polonia, los judíos habían estado sujetos a todo un abanico de 
impedimentos y discriminaciones jurídicas que, a finales del siglo xix, 
llegaban a sumar unas mil cuatrocientas leyes y normativas distintas. Tenían 
prohibido poseer tierras, ocupar cargos en la administración püblica o servir 
como oficiales en el ejército; existían cupos estrictos para la admisión de 
judíos en las escuelas superiores y las universidades, y estaban obligados 
por ley a vivir dentro de las quince provincias occidentales del Imperio, que 
componían la llamada «zona de asentamiento». Los «patriotas» rusos 
culpaban del asesinato de Alejandro II a los judíos, que en 1881 sufrieron 
cientos de pogromos. Se producirían aún muchos más, en especial en 1905- 
1906 y 1917-1921, momentos en los que la violencia contra los judíos se 
convirtió en una parte importante de la actividad contrarrevolucionaria. Los 
dos ültimos zares así lo alentaron. Nicolás II, en particular, veía los 
pogromos como un acto de lealtad por parte del «bueno y sencillo pueblo 
ruso» y se convirtió en mecenas de la Unión del Pueblo Ruso, que se formó 
en 1905 y fue instigadora de diversos pogromos. 


No es de extrañar, por tanto, que los judíos tuvieran una presencia 
preponderante en el movimiento revolucionario clandestino. El movimiento 
marxista fue en particular atractivo para los judíos. La Unión de 
Trabajadores Judíos fue el primer partido de masas marxista de Rusia. 
Fundado en 1897, para 1905 tenía treinta y cinco mil miembros. Los judíos 
ocuparon posiciones muy visibles entre los líderes mencheviques y 
bolcheviques, las dos principales facciones del Partido Obrero 
Socialdemócrata de Rusia (POSDR). Los judíos se sentían atraídos por la 
causa marxista sobre todo por su carácter europeo. Mientras que el 
populismo se había propuesto construir un socialismo con base en la Rusia 
campesina, la tierra de los pogromos, el marxismo estaba basado en una 
visión occidental moderna de Rusia, y prometía incluir a los judíos en un 
movimiento de liberación humana universal, basado en el 
internacionalismo. 

No fueron solo los judíos los que se radicalizaron a partir de 1881. Por 
todo el Imperio, la campaña de rusificación terminaría llevando a los no 
rusos hasta los partidos nacionalistas: los socialdemócratas en Finlandia y el 
territorio del Báltico, así como en Georgia (el joven Stalin entre ellos); los 
socialistas en Polonia; el Partido Revolucionario en Ucrania, y el Dashnak 
en Armenia. En todas estas sociedades, la división nacional se vio reforzada 
por la de clase: la clase trabajadora y el campesinado nativos estaban 
predispuestos a enfrentarse a los terratenientes, empresarios y funcionarios 
extranjeros. Los movimientos nacionalistas de más éxito supieron combinar 
la lucha de los campesinos por la tierra, en especial allí donde esta era 
propiedad de extranjeros, con la reivindicación de los derechos de la lengua 
nativa, que facultaba a los campesinos para acceder plenamente a la 
escuela, el sistema judicial y el Gobierno. Esta combinación fue la clave del 
éxito del movimiento nacionalista ucraniano, que organizó a los campesinos 
contra los terratenientes extranjeros (principalmente polacos y rusos). No es 
casual que los levantamientos campesinos de 1905 estallaran en primer 
lugar en aquellas regiones de Ucrania donde el movimiento nacionalista 
también estaba más desarrollado. 


En 1903 se llevó a cabo una encuesta reveladora en las escuelas de las 
aldeas rusas. Los encuestadores preguntaron a los nifios qué querían ser 
cuando fueran mayores. Menos del 2 por ciento manifestaron el deseo de 
ser campesinos, como lo eran la mayoría de sus padres. Casi la mitad tenían 
puesta la ilusión en conseguir un trabajo en la ciudad. «Quiero ser 
dependiente de una tienda», dijo uno de los nifios, «porque no me gusta 
caminar en el barro. Quiero ser como la gente de la ciudad, que tiene la ropa 
siempre limpia».[187] Su deseo de mejora social era sinónimo de conseguir 
un empleo en la ciudad. Prácticamente cualquier trabajo urbano les parecía 
deseable en comparación con las penurias y las rutinas de la vida 
campesina. 

A las ciudades llegaron millones de campesinos, algunos de ellos 
movidos por la ambición y otros obligados a abandonar el campo debido a 
la superpoblación rural. Entre 1861 y 1914 la población urbana del Imperio 
creció de 7 a 28 millones de personas. Primero llegaban los jóvenes, 
después los hombres casados, a continuación las mujeres solteras, que 
trabajaban principalmente en el servicio doméstico, y por ültimo las 
mujeres casadas con sus hijos. Los migrantes rurales intentaban mantener 
vivas sus granjas durante el mayor tiempo posible aceptando empleos 
asalariados en las ciudades. Enviaban lo que ganaban a sus pueblos, y 
regresaban durante la época de la cosecha. Como en todas las sociedades en 
desarrollo, existía un constante ir y venir entre el campo y la ciudad.[188] 

Las condiciones de trabajo en las fábricas eran atroces. Segün el conde 
Witte, el ministro de Economía que supervisó el crecimiento de las 
industrias en la década de 1890, era «mucho más fácil satisfacer» al 
trabajador ruso «acostumbrado a los hábitos frugales de la vida rural» que a 
sus homólogos de Europa o América del Norte, así que «los bajos salarios 
resultaron un afortunado regalo para la empresa rusa».[189] Las fábricas no 
estaban demasiado reguladas. Los logros obtenidos por los trabajadores 
británicos en la década de 1840 y por los alemanes en la de 1880 estaban, a 
principios de siglo, fuera del alcance de los trabajadores rusos. Las dos 
leyes fabriles más importantes —una de 1885 que prohibía el trabajo 
nocturno de mujeres y nifios, y otra de 1897 que restringía la jornada 
laboral a once horas y media— hubo que arrancárselas al Gobierno 
mediante la violencia. Los pequeños talleres quedaban excluidos de la 
legislación, aunque daban empleo a la mayor parte de la mano de obra del 


país, en particular al contingente femenino. Los espacios de trabajo carecían 
de ventilación y estaban llenos de vapores nocivos, mientras que las áreas 
de producción se encontraban atestadas de maquinaria peligrosa. Los 
sindicatos estaban prohibidos. Las huelgas eran ilegales. Sin embargo, en 
Rusia se produjeron más que en ningün otro país de Europa. Muchas fueron 
lideradas por trabajadores vinculados a círculos de propaganda marxista, en 
su mayoría organizados por intelectuales. Ese fue el contexto en el que 
Lenin, o Uliánov, tal como entonces se lo conocía, entró en la política 
revolucionaria. 

A] contrario de lo que cuenta el mito soviético, es decir, que Lenin fue un 
teórico marxista desde su infancia, la realidad es que llegó tarde a la 
política. Nació en 1870, en el seno de una familia respetable y próspera de 
Simbirsk, una típica ciudad de provincias a orillas del Volga. Su padre era 
inspector de las escuelas del distrito. Durante su ültimo curso en la 
secundaria, en un liceo de clase media, Lenin fue muy elogiado por su 
director, quien por una de esas extrañas ironías de la historia era el padre de 
Alexánder Kérenski, el primer ministro al que Lenin derrocaría en octubre 
de 1917. Kérenski padre aludió a Lenin como un «estudiante modelo [...] 
que no da nunca motivo de insatisfacción, ni de palabra ni de hecho, a las 
autoridades escolares», cosa que atribuía a su «educación moral y 
religiosa». El joven fue aceptado en los estudios de derecho en la 
Universidad de Kazán, y todo indicaba que seguiría los pasos de su padre y 
se labraría una distinguida carrera en la burocracia imperial.[190] 

La vida regalada de los Uliánov se quebró abruptamente en 1887, cuando 
el hermano mayor de Lenin, Alexánder, fue ejecutado por participar en un 
complot fallido para matar al zar. La conspiración la había tramado un 
grupo de setenta y dos estudiantes de la Universidad de San Petersburgo, 
donde Alexánder llevaba estudiando ciencias desde 1883. Él fabricó las 
bombas que Voluntad del Pueblo, organización a la que Alexánder 
idolatraba, arrojaría al carruaje del zar el 1 de marzo, en el sexto aniversario 
del asesinato de Alejandro II. El complot acabó con las esperanzas de Lenin 
de graduarse en derecho (fue expulsado de la Universidad de Kazán) y lo 
lanzó de lleno al movimiento revolucionario en San Petersburgo. 

Su primera inclinación fue, igual que la de su hermano, adoptar los 
métodos violentos de la organización Voluntad del Pueblo. Cuadraban bien 
con su personalidad, airada, fogosa y dogmática, endurecida por el odio 


contra el sistema zarista y cualquiera que se alineara con él. (Lenin fue 
quien, después de escuchar una interpretación de la sonata Appassionata de 
Beethoven, dijo que no podía escuchar müsica con demasiada frecuencia 
porque «me dan ganas de decir cosas amables y estüpidas, y de dar 
palmaditas en la cabeza a la gente. Pero hoy hay que golpear esas cabezas, 
golpearlas sin piedad»).[191] Lenin llegó a Marx ya equipado con una serie 
de ideas fijas. Todos los elementos principales de su ideología —la 
insistencia en la necesidad de una «vanguardia» disciplinada; su fe en que 
la acción (el «factor subjetivo») era capaz de alterar el curso objetivo de la 
historia; su defensa del régimen dictatorial y del terror; su desprecio por los 
demócratas (y por los socialistas que negociaban con ellos)— provenían no 
solo de Marx sino también de Tkachov y de Voluntad del Pueblo. Insufló 
una dosis netamente rusa de política conspirativa en una dialéctica marxista 
que, de otro modo, podría haber permanecido pasiva, maniatada por la 
disposición a esperar a que la revolución se desarrollara socialmente en vez 
de provocarla por los medios de la acción política. No fue el marxismo el 
que hizo revolucionario a Lenin, sino Lenin el que hizo revolucionario al 
marxismo. 

Los grupos marxistas llevaban operando al menos una docena de afios 
cuando se formó el Partido Obrero Socialdemócrata Ruso, el POSDR, en 
1898. Era un partido dirigido por intelectuales cuyo foco estaba en educar a 
una vanguardia de la clase obrera con conciencia política, la cual tendría el 
cometido de organizar a sus camaradas de las fábricas en la lucha 
revolucionaria. El problema era que los trabajadores alfabetizados tendían a 
centrarse más en la negociación de mejoras de los salarios y las condiciones 
que en la actividad política y estaban representados por un grupo de 
marxistas conocidos como «los economistas». Lenin los atacó con el tipo de 
violencia que se convertiría en característica de su retórica. Su argumento 
era que con sus tácticas pacíficas socavarían el movimiento revolucionario, 
que dependía de la existencia de un partido de trabajadores que estuviera 
preparado para luchar. 

El tipo de partido que Lenin tenía en mente quedó revelado en su 
panfleto de 1902 ¿Qué hacer? Deseaba seguidores que dedicaran su vida 
entera a la causa del partido, que debía ser pequeño y clandestino, formado 
por revolucionarios comprometidos (ya fueran trabajadores o, más 


probablemente, intelectuales) que entendieran «el arte de no ser detenido». 
[192] En aquel momento nadie era consciente por completo de las 
implicaciones de este principio. Solo quedó claro en el II Congreso del 
Partido Obrero Socialdemócrata, que tuvo lugar en Londres en 1903. La 
opinión del partido sobre las obligaciones de los afiliados estaba dividida. 
Lenin quería que ellos fueran activistas, mientras que Yuli Mártov, su aliado 
en el combate contra los economistas, creía que cualquier persona debía 
poder unirse al partido si suscribía sus políticas. En el fondo de la cuestión 
residían dos puntos de vista opuestos sobre lo que la organización debía ser: 
un grupo de conspiradores o una formación parlamentaria con una base 
amplia, como los partidos obreros de Occidente. Lenin ganó por una 
pequefia mayoría, por lo que quienes pertenecían a su facción pasaron a 
llamarse bolcheviques («mayoritarios»), mientras que sus oponentes 
pasaron a conocerse como mencheviques («minoritarios»). Aceptar esta 
nomenclatura fue todo un error de los mencheviques, pues los hizo parecer 
perdedores desde el principio. 

En ese momento también estaban apareciendo otros partidos. Una gran 
hambruna ocurrida en 1891 había contribuido a la politización de la 
sociedad, que estaba indignada por el fracaso del Gobierno en la gestión de 
una crisis que muchos ciudadanos atribuían al exceso de tributos que pesaba 
sobre el campesinado. Para hacer frente a la catástrofe, los zemstvos 
ampliaron su ámbito de actividad y, en términos prácticos, llegaron a 
convertirse en un Gobierno en la sombra. Convocaron una asamblea 
nacional que debía implicarse en la formulación de políticas. Los 
profesionales, por su parte, crearon sindicatos, los primeros de Rusia (de ahí 
que se los conociera como profsoiuzy, «sindicatos profesionales»), con la 
exigencia de tener una mayor influencia en las políticas püblicas. Entre 
1899 y 1901, las universidades vivieron una serie de revueltas estudiantiles. 
Estudiantes y profesores se adhirieron a la Unión de Liberación, formada en 
1903 para hacer campaña por una constitución, y a partir de la cual se 
fundaría el Partido Democrático Constitucional (conocidos como 
«kadetes») en 1905. Otros se unieron al Partido Social-Revolucionario 
(PSR), fundado en 1901. El PSR continuaría con la tradición populista, pero 
su objetivo era liderar a los «trabajadores pobres», con lo que se referían 
tanto a los obreros como a los campesinos. 


Nicolás II no estaba dispuesto a ceder ante las reformas políticas 
exigidas. Al acceder al trono, en 1894, había jurado defender los principios 
autocráticos de su padre. Era un firme creyente en el mito medieval segün 
el cual el zar era un instrumento divino, sancionado por Dios para que 
gobernara Rusia como sus dominios personales. De su tutor, el 
ultrarreaccionario Pobedonóstsev, Nicolás había aprendido a considerar su 
soberanía como absoluta, sin que la burocracia, los parlamentos ni la 
opinión püblica pudiesen imponerle límites, guiada ünicamente por su 
conciencia ante Dios. No veía necesidad alguna de adaptar su gobierno a las 
exigencias del mundo moderno. 

He aquí donde cabe hallar las raíces de la crisis revolucionaria: en el 
conflicto creciente entre, por un lado, una cultura püblica y una sociedad 
dinámicas y, por otro, una monarquía reaccionaria, fosilizada en su 
concepto medieval de la autocracia, que se resistió a escuchar las demandas 
que planteaba esta emergente esfera püblica de desempefiar un papel más 
relevante en el gobierno hasta que fue demasiado tarde. 

El domingo 9 de enero de 1905, una nutrida multitud de trabajadores 
marchó hacia el palacio de Invierno para entregarle una petición al zar, 
costumbre del pueblo ruso que, como hemos visto, se remontaba a siglos 
atrás. Lideraba a la multitud un sacerdote, el padre Gapón, que se había 
hecho un nombre como predicador en los distritos fabriles de San 
Petersburgo. Les había contado a sus seguidores en términos sencillos, con 
citas sacadas de la Biblia, que el zar-batiushka, el padrecito zar, respondería 
a sus demandas si acudían a él en calidad de suplicantes, pues esa era su 
obligación ante Dios. La petición solicitaba con humildad una mejora de 
sus condiciones de trabajo, que se habían vuelto intolerables. «SENOR», 
comenzaba: «Nosotros, los trabajadores y vecinos de San Petersburgo, de 
varios estamentos, nuestras esposas, nuestros hijos y nuestros ancianos e 
indefensos padres, acudimos a vos, OH, SENOR, en busca de justicia y 
protección. Somos pobres, estamos oprimidos, sobrecargados con un 
trabajo excesivo, somos tratados con desprecio [por nuestros patrones]». 
[193] 

El zar no estaba en la capital. Se había marchado a su palacio de 
Tsárskoye Seló para su habitual descanso de fin de semana entre paseos por 
el campo y partidas familiares de dominó. Siguiendo sus órdenes, los 


soldados bloquearon los principales accesos al centro de la ciudad y 
dispararon contra la multitud para hacerla retroceder. Se apostaron un 
enorme cuerpo de caballería y varios cafiones en la plaza frente al palacio 
de Invierno, para detener a aquellos que habían logrado pasar, unos sesenta 
mil manifestantes. Los guardias trataron de despejar a la multitud con el 
empleo de látigos. Al no conseguirlo, se prepararon para abrir fuego. Los 
manifestantes cayeron de rodillas, se quitaron las gorras y se santiguaron. 
Sonó una corneta y comenzó el tiroteo. Durante el Domingo Sangriento, 
como después se conocerían estos sucesos, murieron o resultaron heridas 
alrededor de mil personas. 

Cuando al fin cesaron los disparos y los supervivientes contemplaron los 
cuerpos de los muertos y heridos en el suelo, se produjo el decisivo 
momento de la verdad, el punto de partida de cualquier revolución, cuando 
los ánimos pasaron de la incredulidad a la furia y el odio. En ese mismo 
momento, quedó destruido en ültima instancia el mito popular del zar- 
batiushka, la idea que había sustentado a la monarquía durante siglos.[194] 
El pueblo había descubierto que el santo zar no existía. 

Entre la sociedad cundió la indignación por la masacre. Los estudiantes 
convirtieron las universidades en bastiones de la oposición al Gobierno, por 
lo que este las cerró. Las agrupaciones profesionales de la nación se 
organizaron en torno a la Unión de Sindicatos, en la que se agruparían 
aquellos primeros sindicatos de trabajadores. Por todas partes estallaban 
huelgas y protestas. Se alzaron barricadas en Varsovia y Lodz, donde los 
nacionalistas aprovecharon la oportunidad para organizar una revuelta 
contra la dominación rusa. Los campesinos también aprovecharon el 
momento. Atacaron las haciendas, se incautaron de los bienes e incendiaron 
las mansiones de los terratenientes, obligándolos a huir. Cerca de tres mil 
sefioríos quedaron destruidos durante la revuelta campesina de 1905, la 
mayoría de ellos en la zona agrícola central. 

Para sofocar las revueltas, se ordenó el despliegue del ejército, pero los 
mejores soldados estaban en Manchuria, librando una desastrosa guerra 
contra Japón que había comenzado en 1904, a cuenta de las reclamaciones 
que ambas potencias mantenían sobre Manchuria y Corea. Los reservistas 
que quedaban en el país carecían de experiencia. La mayoría de ellos eran 
hijos de campesinos, les irritaba que se los usara en contra de sus 
semejantes y se negaron a cumplir las órdenes. Se extendieron los motines 


por todo el ejército y acabaron llegando a su punto álgido en junio, en la 
flota del mar Negro, con la rebelión de los marineros del acorazado 
Potemkin. 

Las huelgas fueron cada vez más organizadas y militantes, al aumentar la 
implicación de los socialistas. En septiembre se produjo una huelga general, 
iniciada por los impresores de Moscü, a la que pronto se sumaron los 
trabajadores ferroviarios y millones de personas más: empleados de 
comercios, asalariados de banca y oficina, estudiantes, maestros e incluso 
los actores del Teatro Imperial de San Petersburgo. Fue todo un paro 
nacional contra el Gobierno. En San Petersburgo, la huelga fue dirigida por 
un sóviet de delegados obreros, un consejo ad Aoc de socialistas y 
trabajadores dominado por los mencheviques, y liderado por Lev Trotski 
(menchevique en aquel momento), que publicaba su propio periódico, 
Izvestia. 

Hasta aquel momento, el régimen había respondido a la crisis con una 
mezcla de incompetencia y negación de la realidad. Nicolás se negó a 
entender el peligro que corría. Creía que las protestas habían sido 
organizadas por revolucionarios extranjeros y que no contaban con el apoyo 
del pueblo ruso, el cual, por supuesto, le era leal. Pero la huelga general lo 
obligó finalmente a prestar oídos a sus ministros, quienes le advirtieron de 
que, a menos que introdujera algunas reformas políticas, iba a perder el 
trono. El 17 de octubre accedió a regañadientes a firmar un manifiesto, 
redactado por el primer ministro, el conde Witte, que garantizaba la libertad 
de expresión, reunión y religión, y establecía un Parlamento legislativo o 
Duma. La ley electoral de la Duma, aprobada en diciembre, otorgaba el 
voto a la mayoría de los hombres mayores de veinticinco años (no así a las 
mujeres), pero establecía seis colegios electorales para ponderar los votos a 
favor de los terratenientes. 

La proclamación del Manifiesto de Octubre fue recibida con júbilo en las 
calles. Había un sentimiento de unidad nacional, la sensación de que todas 
las clases sociales se verían unidas por aquella «victoria del pueblo». Así lo 
expresa el cuadro de Repin, Manifiesto del 17 de octubre. Pero este 
sentimiento no era más que una ilusión. La unidad del pueblo era otro mito 
más. Para las élites acomodadas, cuyos intereses eran políticos, el 
Manifiesto de Octubre era un verdadero avance, posiblemente el final de su 
lucha. Pero al mismo tiempo, para los trabajadores y campesinos, las 


reformas políticas no eran la solución a los agravios sociales. ¿Dónde 
quedaban la jornada de ocho horas de los trabajadores y el mejor trato que 
merecían? ¿Dónde estaba la tierra para los campesinos? Su lucha, sin duda, 
acababa de comenzar. 


La era parlamentaria de Rusia se inauguró con una ceremonia que celebraba 
la creación de la Duma en el Salón de la Coronación del palacio de 
Invierno, el 27 de abril de 1906. A un lado del salón estaban los grandes 
hombres de la Rusia autocrática: ministros, consejeros de Estado, viejos 
dignatarios de la corte, todos ellos ataviados con sus resplandecientes 
uniformes de gala. Frente a ellos se situaban los diputados de la Duma, un 
abigarrado conjunto de profesionales y campesinos ataviados con sus blusas 
y camisas de algodón, pero entre los que casi no había obreros. Ambos 
bandos se encontraron frente a frente, con hostilidad. 

El enfrentamiento era una muestra de lo que llegaría después. El llamado 
«periodo de la Duma», entre 1906 y 1917, debe entenderse como una 
batalla entre los principios antitéticos de la autocracia y del control 
parlamentario. Mucho dependía de la aquiescencia de Nicolás II para 
otorgar un mayor poder a la Duma y de la voluntad de esta de trabajar con 
el Gobierno en la articulación de las reformas necesarias para estabilizar el 
país. Y fue un examen que ambos bandos suspendieron. 

Nicolás se negó a aceptar el Manifiesto de Octubre como una limitación 
de la autocracia. Lo había firmado a regafiadientes para salvar su trono, 
pero no lo reconoció como una constitución que confiriera a la Duma 
ningün derecho. Ni en el Manifiesto ni en las leyes fundamentales de abril 
de 1906, que formalizaron la nueva relación entre la Corona y el 
Parlamento, se había hecho mención alguna de una constitución. Aquella 
omisión echaba por tierra cualquier esperanza de que los kadetes se 
avinieran a trabajar con el Gobierno. Preferían permanecer en la oposición 
antes que comprometer sus principios constitucionales. Las leyes 
fundamentales seguían concediendo todo el poder al zar. Suya era la 
designación del primer ministro y del Consejo de Ministros. Segün el 
artículo 87, podía disolver la Duma y gobernar por decreto de urgencia. 
Aunque era un parlamento legislativo, la Duma no podía aprobar sus 


propias leyes sin el acuerdo del zar y del Consejo de Estado, que estaba 
dominado por los funcionarios de la corte y la aristocracia. 

La Duma fue más radical de lo que el Gobierno había esperado al 
redactar la ley electoral. Desde su primera sesión en el palacio de Táuride 
de San Petersburgo, desempeñó el papel de una tribuna revolucionaria, 
desde la que se exigían reformas políticas radicales, entre ellas el 
nombramiento de un Gobierno que fuera responsable ante la Duma, la 
abolición del Consejo de Estado y el sufragio para los varones adultos. Los 
dos mayores partidos, los kadetes y los trudovikís, una agrupación populista 
formada para concurrir a las elecciones de 1906, que fueron boicoteadas por 
el Partido Social-Revolucionario y el Partido Obrero Socialdemócrata, 
coincidían en la necesidad de una reforma agraria que ordenara la 
expropiación de las haciendas por el Estado para atender las necesidades del 
campesinado (a diferencia de los trudovikís, los kadetes proponían entregar 
una compensación por ello a los terratenientes). El zar no estaba dispuesto a 
considerar tales exigencias y disolvió la Duma el 8 de julio. 

Dos semanas después, Nicolás designó a Piotr Stolypin como su nuevo 
primer ministro. Stolypin fue uno de los mejores estadistas que jamás ha 
tenido Rusia. Sus cinco años en el cargo constituyeron la mayor 
oportunidad que tuvo el régimen para evitar una catástrofe. Alto, imponente 
e inteligente, sin miedo a la autoridad, había atraído la atención del zar 
como gobernador provincial de Sarátov, cuyos campesinos fueron, durante 
1905, los más rebeldes de toda Rusia. Stolypin restauró el orden empleando 
unas medidas represivas (ahorcamientos y destierros masivos a Siberia) que 
lo convirtieron en una figura odiada por la izquierda. Pero también era 
consciente de que la cuestión de la tierra solo podía resolverse con una 
reforma profunda. Recurrió a un modelo importado de Kovno, una 
provincia polacolituana en la que había prestado servicio durante trece años. 
Como en el resto de las provincias occidentales del Imperio, en Kovno no 
existía el modelo de la comuna campesina. Los campesinos eran 
propietarios de su tierra y, como resultado de ello, la cultivaban de manera 
más eficiente que los campesinos del centro de Rusia, donde la comuna no 
les ofrecía incentivo alguno para mejorar sus propiedades. La solución de 
Stolypin a la cuestión de la tierra fue ayudar al campesinado a abandonar la 
comuna y consolidar su tenencia de la tierra como propiedad privada. 


En virtud de una ley del 9 de noviembre de 1906, el varón que fuese 
cabeza de familia recibió el derecho de convertir su tierra en una granja de 
propiedad privada, totalmente cercada y fuera del pueblo ( jutora), o 
privatizarla dentro de la aldea (otruba). El Estado puso todos los medios a 
su alcance para secundar esta reforma, empleó a miles de agrónomos y 
otorgó préstamos a través de un banco campesino para ayudar a quienes 
elegían separarse de la comuna a comprar y consolidar como su propiedad 
las tierras comunales. Stolypin lo denominó una «apuesta por los fuertes». 
Solo mediante la creación de una nueva clase de campesinos terratenientes 
podría el Estado evitar que se produjera una nueva revolución en el campo. 

En febrero de 1907 se convocó una segunda Duma. Stolypin esperaba 
que en ella obtuvieran la mayoría los octubristas, un «partido del orden 
estatal» basado en los principios políticos del Manifiesto de Octubre. Su 
Gobierno confiaba en contar con su apoyo. Pero los cincuenta y cuatro 
diputados octubristas, aunque estaban respaldados por los noventa y ocho 
kadetes, se vieron superados en nümero por los socialistas, con 222 
escaños, reforzados en esa ocasión por los miembros del Partido Social- 
Revolucionario y el Partido Obrero Socialdemócrata, que constituían una 
clara mayoría a favor de una reforma agraria basada en la expropiación de 
las tierras de la nobleza y sin que mediara compensación a cambio. El 3 de 
junio, el zar volvió a disolver la Duma, y esta vez usó sus poderes de 
urgencia para aprobar una nueva ley electoral, de modo que, cuando se 
reuniera la siguiente asamblea, esta estuviera dominada por los 
conservadores. Se redujo el peso electoral de los campesinos, los obreros y 
las minorías nacionales, mientras que la representación de la alta burguesía 
quedó aün más inflada que antes. Los kadetes y socialistas lo denunciaron 
como un golpe de Estado. Cuando la tercera Duma se reunió en asamblea, 
en noviembre de 1907, los partidos progubernamentales controlaban 287 de 
los 443 escaños. La oposición la llamó la «Duma de los señores y los 
lacayos». 

Ni siquiera con este respaldo parlamentario logró Stolypin hacer avanzar 
gran cosa su amplio programa de reformas. La propuesta de crear un 
zemstvo en la zona del volost fue bloqueada por Nobleza Unida, una 
organización de terratenientes que contaba con poderosos partidarios en la 
corte y el Consejo de Estado y que temía que los zemstvos fueran copados 
por los campesinos. Su intento de expandir el sistema estatal de escuelas fue 


bloqueado por la Iglesia, que tenía sus propias escuelas parroquiales. Su 
reforma agraria perdió impulso. Solo el 15 por ciento de los campesinos 
llegaron a consolidar la posesión de parcelas privadas, generalmente con la 
amarga oposición del resto de la comunidad. 

Los campesinos tenían buenos motivos para oponerse a la disolución de 
la comuna, que había sido el centro de sus vidas durante siglos. Temían que 
otorgar a una parte el derecho a privatizar sus tierras privara a la otra de sus 
derechos consuetudinarios de acceso a la tierra como medio básico de 
sustento. ¿Qué pasaría si el cabeza de familia legaba toda la tierra a su hijo 
mayor o incluso la vendía? Los hijos menores y las hijas se verían 
obligados a dejar de trabajar en el campo. Los campesinos también temían 
que los agrimensores del Gobierno entregaran a quienes elegían separarse 
de la comuna una parte de la tierra mayor que la que les correspondía. No 
habían aprendido a calcular el área de un terreno. La dividían contando los 
pasos de cada franja y haciendo ajustes aproximados para mejorar la calidad 
del cálculo. Desconfiaban de los métodos modernos que empleaban los 
agrimensores. ¿Cómo harían los ajustes necesarios? ¿Cómo dividirían los 
prados, bosques y ríos, que eran propiedad común? Stolypin había 
malinterpretado el apego del campesinado al mir. Había asumido que eran 
pobres a causa de ese sistema. Pero la realidad era justo la contraria: la 
comuna les ayudaba a compartir la carga de la pobreza, y mientras siguieran 
siendo pobres no tenían motivos para renunciar a ella. 

Stolypin fue asesinado el 1 de septiembre de 1911. Un estudiante 
revolucionario le disparó a quemarropa en la Ópera de Kiev. Se dice que, al 
enterarse de su muerte, el zar dijo: «A partir de este momento, se acabó 
hablar de reformas». Para la emperatriz fue un alivio ver el final de 
Stolypin, un opositor de principios a Rasputín, el «hombre santo» en quien 
ella depositaba su fe, pues había sido el sanador de su hijo hemofílico, el 
zarévich Alexéi, fe que se mantenía inquebrantable a pesar de las crecientes 
pruebas del estilo de vida libertino de Rasputín. Se desconoce si el asesinato 
de Stolypin fue aprobado, facilitado o incluso organizado por la policía. 

Para cuando fue asesinado, las reformas de Stolypin habían encallado y 
no existía la posibilidad de que hubiesen llegado mucho más lejos. Se había 
enemistado con las viejas élites al desafiar sus intereses, así como con los 
liberales a causa de las tácticas despóticas que empleaba en la Duma. Como 
todos los estadistas reformistas de Rusia (Alejandro II y Gorbachov 


mantienen obvios paralelismos con él), dependía demasiado de un pequefio 
segmento reformista de la burocracia estatal. No consiguió movilizar una 
base social más amplia. Existía un Stolypin pero no había stolypinitas. 


Después de Stolypin, ningün primer ministro pudo evitar la deriva 
catastrófica del Imperio. Se abandonó toda idea de reforma. Vladímir 
Kokóvtsov, que fue primer ministro hasta 1914, seguiría instrucciones de la 
corte y dejaría de lado a la Duma. Los grupos de derecha clamaban por 
reducir los poderes del Parlamento —algunos deseaban incluso abolirlo—, 
y solo la presión de Occidente consiguió impedir que el zar así lo hiciese. 

Nicolás se encontraba cada vez más alejado de la realidad política. Se 
estaba retirando a una fantasía de autocracia popular, una comunión entre 
Dios, el zar y el pueblo, como la que imaginaba que debía de existir en la 
Moscovia medieval. Esa era la razón por la que toleraba a Rasputín, a pesar 
de los rumores de sus correrías sexuales. Veía en él a «un ruso bueno, 
religioso, sencillo», que podía guiar su conciencia ante Dios. 

Para las celebraciones del tricentenario de la dinastía Románov en 1913 
se organizó toda una exhibición de esta fantasía. La familia imperial 
apareció ante sus sübditos y abrió iglesias en aquellos lugares que tenían 
relación con la fundación de la dinastía. En el monasterio Ipátiev en 
Kostromá, donde Miguel Románov se había refugiado de los invasores 
polacos en 1612, la familia recibió a una delegación campesina que se 
postró ante Nicolás hasta tocar el suelo; asimismo, posó en una fotografía 
con los descendientes de los boyardos que, en 1613, habían viajado desde 
Moscú para ofrecer la Corona a los Románov. Después asistieron a un gran 
baile de disfraces de gala en Moscü, en el que todos los invitados 
aparecieron vestidos con réplicas de vestidos de la corte del siglo xvn. Para 
simbolizar la unión entre el zar y el pueblo, las celebraciones dieron 
protagonismo al culto de Iván Susanin, un campesino de la hacienda de los 
Románov en Kostromá que, según la leyenda, había sacrificado su vida para 
que Miguel no fuera capturado por los polacos. El mito de Susanin volvió a 
relatarse incesantemente, siendo el ejemplo más exitoso el de la ópera Una 
vida por el zar, de Glinka, que durante el tricentenario se representó en los 
teatros de toda Rusia. Los periódicos militares publicaron artículos sobre 


Susanin, cuya historia, se decía, «debería inspirar a todos los soldados en el 
servicio a su Zar y a su patria».[195] 

Mientras tanto, crecía la amenaza de una guerra en Europa. El auge de 
los movimientos nacionalistas en los Balcanes, especialmente el serbio, 
suponía una desestabilización para el Imperio austrohüngaro, y dio lugar a 
tensiones entre Rusia y las potencias germánicas, pues Berlín respaldaba las 
políticas de Viena contra los eslavos. Durante la mayor parte del siglo xix, 
Rusia había perseguido sus intereses en Europa por medio de una alianza 
con Alemania y Austria. Pero, en 1894, la creciente fuerza de Alemania 
había llevado a Rusia a establecer una alianza con los franceses. Trece afios 
más tarde, se formaría una triple entente entre aquellas dos y Gran Bretaña, 
como medida disuasoria contra la expansión alemana. 

Ya no era posible dejar que el debate sobre política exterior fuera una 
competencia exclusiva de los círculos íntimos de la corte, los ministros y 
representantes diplomáticos del zar. La opinión pública había ido 
adquiriendo cada vez más importancia a través de la Duma y la prensa. El 
sentimiento paneslavo era especialmente fuerte. Contaba con el apoyo de 
importantes miembros de la corte y con un altavoz en el Nóvoye Vremia 
(«Nuevos Tiempos»), el principal periódico conservador del país. Las voces 
que clamaban por que Rusia adoptara una línea proeslava más dura se 
hicieron más sonoras a partir de 1908, cuando los austriacos se anexionaron 
Bosnia, que era parte del Imperio otomano, para evitar que Serbia se hiciese 
con nuevos territorios. Los paneslavos se sintieron ultrajados por el hecho 
de que Rusia no hiciese frente a los austriacos, y estaban decididos a no 
dejar que volviera a fallarles a los serbios. Creían que Europa se dirigía 
inevitablemente hacia una lucha final entre teutones y eslavos. Veían la 
Drang nach Osten, la «expansión hacia el Este», como parte de un plan 
general alemán para socavar la civilización eslava, y su conclusión era que, 
a no ser que adoptara una posición firme en defensa de sus aliados 
balcánicos, Rusia iba a sufrir un largo periodo de decadencia imperial y 
subyugación ante Alemania. «En los últimos veinte años», se declaraba en 
1914 en un editorial del Nóvoye Vremia, «nuestro vecino occidental ha 
clavado con fuerza sus colmillos en las fuentes vitales de nuestro bienestar 
y, cual vampiro, ha chupado la sangre del campesinado ruso».[196] La 
riqueza de los alemanes que vivían en Rusia, su importancia en el Gobierno 


y la creciente presencia de sus exportaciones en los mercados extranjeros de 
Rusia contribuyeron a esta sensación de que Alemania suponía una 
amenaza existencial. 

No estaba en absoluto claro que los intereses de Rusia estuvieran mejor 
servidos si se acudía en ayuda de los eslavos de los Balcanes. A pesar del 
mito paneslavo, los propios eslavos nunca habían mostrado demasiado 
interés en contar con la protección de Rusia (en todo caso, buscaban 
inspiración en Occidente). Sin duda, el que Austria ampliase su poder en los 
Balcanes supondría dificultades para Rusia si ello significaba un 
crecimiento del nacionalismo ucraniano no solo en Galitzia, donde los 
austriacos lo fomentaban, sino también al otro lado de la frontera, en la 
misma Rusia, donde las ocho provincias ucranianas producían un tercio del 
total del trigo que se consumía en el Imperio ruso, dos tercios del carbón y 
más de la mitad del acero. Si Rusia perdía Ucrania, dejaría de ser una gran 
potencia. Aun así, también tenía un imperio en expansión en Siberia, que 
además podía seguir desplegando sin entrar en conflicto con Europa, y 
detentaba intereses sustanciales en la zona del mar Negro, que podía 
defender sin entrar en guerra con Alemania. Podría decirse que, para la 
seguridad de Rusia, los Dardanelos tenían más importancia que los 
Balcanes. El zar así lo creía, sin duda, en particular después de que se 
filtrara la noticia de que los turcos estaban comprando buques de guerra 
acorazados a los alemanes, navíos que la armada rusa no podía igualar. La 
perspectiva de que Turquía se convirtiera en un protectorado militar alemán 
disparó en Rusia todas las alarmas, y alimentó la creencia de que los 
alemanes estaban cercando al Imperio ruso desde el sur. 

Nicolás no deseaba una guerra. Tampoco sus jefes militares. Le 
advirtieron de que las fuerzas necesitaban tiempo para rearmarse tras la 
derrota ante Japón. El zar esperaba que la Triple Entente actuara como un 
elemento que disuadiera a Austria y Alemania, al menos hasta que Rusia 
pudiera recuperar su potencia militar. Pero todo cambió con el asesinato del 
archiduque Francisco Fernando por parte de los nacionalistas serbios el 28 
de junio de 1914. La muerte violenta del heredero al trono de los Habsburgo 
llevó a Austria a declarar la guerra a Serbia. Nicolás, bajo presión, accedió 
a una movilización parcial de sus tropas. Apeló al káiser, su primo, para 
contener a los austriacos, pero Alemania apoyaba a Austria. Se estaba 
preparando para librar una guerra con Rusia que esta debía resolver del 


modo más rápido si es que no tenía más remedio que entrar en ella. Los 
alemanes esperaban dejar fuera de combate a Francia en una guerra 
relámpago (Blitzkrieg) antes de que el ejército ruso tuviera tiempo de 
movilizarse, proceso que, debido al tamafio de Rusia y a la deficiencia de 
sus medios de transporte, requeriría un plazo de semanas. 

Las informaciones sobre los preparativos alemanes obligaron al zar a 
aceptar una movilización general el 31 de julio, orden que solo podía 
desencadenar la guerra con Alemania. Nicolás se encontraba bajo una 
intensa presión para ir a la guerra por parte de sus generales y ministros, de 
los dirigentes de la Duma y de la prensa. Serguéi Sazónov, su ministro de 
Asuntos Exteriores, le advirtió de que «a no ser que ceda a la demanda 
popular de una guerra y desenvaine la espada en nombre de Serbia, corre el 
riesgo de una revolución y quizá de perder el trono». Nicolás se puso 
pálido. «¡Piense en la responsabilidad que me está aconsejando asumir!», le 
dijo a Sazónov. Pero era demasiado débil para presentar argumentos en 
contra.[197] 

Nicolás y sus asesores preveían una guerra corta. El zar creía en la lealtad 
de sus fuerzas. «¿Ve? —le dijo al tutor de sus hijos después de haber 
observado desde el balcón del palacio de Invierno a una multitud que se 
había reunido en la plaza para celebrar la declaración de guerra, dando 
vítores y ondeando banderas—, ahora habrá un movimiento nacional en 
Rusia como el que tuvo lugar en la gran guerra de 1812».[198] Era una 
esperanza poco realista. Nicolás se había convertido en víctima de la 
propaganda de su propio régimen sobre la devoción que la gente «sencilla» 
le profesaba. Pero ese mito había quedado destruido, en particular por las 
acciones de sus soldados en aquella misma plaza el Domingo Sangriento de 
1905. No había unidad nacional ni amor por Rusia que fuera lo 
suficientemente sólido como para atravesar la profunda división entre las 
clases sociales que se había puesto de manifiesto aquel año revolucionario. 
La multitud que jaleaba en la plaza del Palacio estaba integrada por 
hombres y mujeres bien vestidos de la clase media, oficinistas, tenderos y 
artesanos, no por los campesinos a los que les iba a tocar combatir en 
aquella guerra. 

Los soldados eran, en su mayor parte, ajenos al sentimiento patriótico. 
Tenían muy poco conocimiento directo del mundo más allá de sus aldeas y, 
por tanto, albergaban solo un sentido muy débil de su identidad como rusos. 


Se consideraban nativos de su aldea o región local. «Somos de aquí y 
somos ortodoxos», decían cuando se les preguntaba por su nacionalidad. 
Mientras los alemanes no amenazaran con invadir su zona, no veían razón 
alguna para luchar contra ellos. «Somos de Tambov —aducían los reclutas 
como protesta—. Los alemanes no llegarán a nuestro pueblo». Un 
administrador agrícola oyó comentarios similares de los reclutas de origen 
campesino en Smolensk: 


—4Qué diablos nos ha metido en esta guerra? Nos estamos inmiscuyendo en los asuntos de otras 
personas. 

—Lo hemos hablado entre nosotros; si los alemanes quieren que les paguemos, sería mejor 
pagarles diez rublos por cabeza que matar gente. 

—; Acaso no da igual bajo qué zar vivamos? No puede ser peor bajo un zar alemán. 

—Dejemos que luchen entre si. Ya arreglaremos después cuentas con ellos.[199] 


Hombres más sabios habían tratado de alertar al zar de los peligros de una 
guerra, entre ellos Piotr Durnovó, ministro del Interior, que en febrero de 
1914 le había rogado que no arrastrara al país a un choque innecesario con 
Alemania. Le había advertido de que sería un conflicto largo, una guerra de 
desgaste, en la que la carga principal recaería sobre Rusia y su capacidad 
para romper las defensas alemanas. Económicamente, el país estaba 
demasiado debilitado para poder resistir el embate durante mucho tiempo. 
El Gobierno perdería autoridad y lo siguiente sería una revolución social. 


El problema dará comienzo cuando se le eche la culpa de todos los desastres al Gobierno [...]. El 
ejército derrotado, al haber perdido a sus hombres más valiosos, y arrastrado por la marea del 
primitivo deseo campesino de poseer la tierra, se encontrará demasiado desmoralizado para servir 
de baluarte de la ley y el orden. Las instituciones legislativas y los partidos de la oposición 
intelectual, al carecer de una autoridad real a los ojos del pueblo, se verán impotentes en la tarea de 
contener la marea popular, fomentada por ellos mismos, y Rusia se verá arrojada a una anarquía 
desesperada, cuyo resultado no se puede prever.[200] 


Nadie prestó oídos a aquella profecía. 
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8 
LA RUSIA REVOLUCIONARIA 


Pronto quedó claro que la advertencia de Durnovó estaba justificada. Bajo 
la presión de los británicos y los franceses, los rusos atacaron a los 
germanos en Prusia Oriental para obligarlos a retirar sus tropas del frente 
occidental. Sufrieron una contundente derrota en las batallas de Tannenberg 
y los Lagos Masurianos, en agosto y septiembre de 1914, retrocedieron y 
empezaron a prepararse para una larga guerra defensiva de trincheras y 
duelos de artillería, en la que la endeblez de Rusia empezó a ser manifiesta. 

El país no estaba preparado para una guerra de desgaste. Su ünico activo 
importante, el aparentemente inagotable suministro de soldados 
campesinos, no llegaba a constituir la gran ventaja que sus aliados habían 
imaginado al visualizar a una imparable «apisonadora rusa» avanzando 
hacia Berlín. Un gran porcentaje de la población estaba por debajo de la 
edad mínima de reclutamiento. S1 Alemania había podido movilizar al 12 
por ciento de su población para el servicio militar, Rusia, en comparación, 
pudo alistar solo al 5 por ciento. Más grave aün era la bisofiez de los 
reservistas rusos. Para ahorrar fondos, el ejército había proporcionado un 
escaso entrenamiento a los campesinos de la segunda leva, que pronto 
fueron llamados al frente. En octubre, rememoró el general Brusílov, que 
entonces era comandante del Octavo Ejército en Galitzia, los hombres 
enviados para reemplazar a los caídos en las primeras y catastróficas 
batallas «no sabían nada excepto cómo desfilar [...]. Muchos ni siquiera 
sabían cargar los fusiles y, por lo que se refiere a su puntería, cuanto menos 
se diga de ello, mejor [...]. A aquellos hombres no se les podía considerar 
en absoluto soldados».[201 | 

A medida que la guerra se adentraba en el invierno, el ejército comenzó a 
sufrir una terrible escasez de material. La red de transportes no era 


suficiente para dar cobertura al envío de las municiones, los alimentos y el 
material médico que se necesitaban en los frentes. El Ministerio de la 
Guerra había reducido la inversión en industria armamentística antes del 
conflicto, y se vio obligado a encargar proyectiles y cafiones al extranjero, 
un material bélico que tardaría afios en llegar. Para 1915, los nuevos 
reclutas estaban siendo entrenados sin fusiles. Cuando se les mandaba al 
campo de batalla, tenían la orden de recuperar las armas que habían perdido 
los hombres abatidos en el frente. 

La moral y la disciplina del ejército empezaron a desmoronarse. En el 
verano de 1915, cuando los alemanes y los austriacos rompieron las líneas 
rusas del frente, un millón de hombres se rindieron al enemigo. Parte del 
problema estribó en la pérdida de oficiales. Durante los primeros meses de 
la guerra murieron un nümero elevadísimo de ellos. Los suboficiales que 
ocuparon su lugar eran campesinos y obreros jóvenes; sus simpatías estaban 
firmemente del lado de los soldados, que eran reacios a luchar por un 
régimen en el que no creían. Estos suboficiales se convertirían en los líderes 
de la revolución que estalló en el ejército durante 1917. 

El desmoronamiento de la disciplina tuvo que ver con los rumores que 
corrían sobre la traición en la corte. Se decía que la emperatriz y Rasputín 
trabajaban para los alemanes y que estaban presionando para negociar una 
paz por separado (mito alentado por la prensa alemana, que publicó noticias 
falsas sobre negociaciones con el Gobierno ruso). La corte no tenía idea de 
cómo contrarrestar estos rumores perjudiciales. Nunca le había dado la más 
mínima importancia a la opinión püblica y, por tanto, no había aprendido a 
manejarla. Para hacer propaganda de sus credenciales patrióticas, la familia 
imperial organizó una sesión fotográfica para que la emperatriz y sus hijas 
se retrataran vestidas con uniformes de la Cruz Roja. Habían visitado a los 
heridos en los hospitales militares de Petrogrado, nombre que, al comienzo 
de la guerra, se había dado a San Petersburgo para que pareciera menos 
alemán. Sin embargo, no cayeron en la cuenta de que una remesa de 
uniformes de enfermeras había caído en manos de las prostitutas de la 
ciudad, que se vestían con ellos para hacer la calle.[202] 

El sentimiento antialemán podía fácilmente volverse violento. En Moscú, 
como reacción a las victorias alemanas en el frente, una multitud enfurecida 
incendió y saqueó comercios y oficinas alemanes. En la plaza Roja 
profirieron insultos contra la «alemana», tal como llamaban a la emperatriz, 


y pidieron que fuera recluida en un convento. No es fácil saber en qué 
medida tenía esta ira una motivación patriótica o estaba fundada en el odio 
hacia una clase urbana adinerada en la que los alemanes eran tan 
prominentes. El estado de ánimo revolucionario tenía un carácter 
nacionalista. 

En septiembre de 1915, en un intento desesperado por restablecer la 
moral, el zar relegó al gran duque Nicolás y asumió el mando supremo del 
ejército. Pensó que su presencia en el frente inspiraría a unos soldados que, 
aunque no luchasen por Rusia, sin duda lo harían por su santo zar, pero 
aquel fue un craso error. A partir de ese momento, Nicolás fue culpado de 
todas las derrotas, lo que propaló más rumores no solo sobre su 
incompetencia (no tenía experiencia militar), sino también sobre su 
conducta traicionera durante la guerra. Para explicar la interminable 
sucesión de derrotas, se dijo que Nicolás estaba informando al káiser sobre 
los movimientos de sus tropas, que la emperatriz, que había quedado al 
mando en la capital, trabajaba para los alemanes, etcétera. 

Los rumores no tenían nada de cierto. Pero esa no era la cuestión. El 
hecho de que la gente estuviera dispuesta a creerlos los hacía políticamente 
peligrosos. En una crisis revolucionaria lo que cuenta son las percepciones 
y las creencias, no la realidad. A falta de información fiable de parte de 
fuentes oficiales y la prensa, los rumores fueron ganando una amplia 
credibilidad entre la sociedad. Los creyeron hasta algunos políticos y 
diplomáticos extranjeros. Gracias a su capacidad para movilizar a la 
oposición y dar sentido a sus protestas como si se tratara de un acto 
patriótico contra la corte «alemana», alentaron el estado de ánimo 
revolucionario. 

La población, como los soldados, culpaba al Gobierno de los reveses 
sufridos en el frente. Había respondido a la crisis de suministros lanzándose 
a la acción con sus propias iniciativas a través de la Duma y del Zemgor, 
una red nacional de organismos püblicos formada por la Unión de los 
Zemstvos y la Unión de Ciudades. Dirigido por el príncipe Lvov, un 
veterano activista de los zemstvos, el Zemgor se alió con el Bloque 
Progresista de la Duma, formado en 1915 por dos tercios de sus diputados 
para exigir un «ministerio de confianza nacional» (un Gobierno designado 
por el zar pero aprobado por la Duma). El Bloque recibió el apoyo de varios 
generales y de algunos miembros del Gobierno que entendieron la 


necesidad de implicar a la ciudadanía en la campaña de guerra. Pero 
contaba con la oposición de los ministros más reaccionarios, instigados por 
la emperatriz, que acusaba al Bloque de estar presionando para que la Duma 
se hiciese cargo de las tareas de gobierno. Azuzado por su esposa 
(«Muéstrales el puño. Tú eres el autócrata»),[203] el zar clausuró la Duma 
y destituyó a los ministros que dieran alguna muestra de estar trabajando 
con el Bloque. 

Para el otoño de 1916, la confianza en Nicolás se había hundido hasta 
tales niveles que en el alto mando del ejército, en la Duma y en los círculos 
de la corte se urdieron una serie de conspiraciones para sustituirlo por su 
hermano menor, el gran duque Miguel, o algún otro Románov que fuera 
capaz de trabajar con un Gobierno de la Duma. La única acción que llegó a 
tener éxito fue el asesinato de Rasputín, el 16 de diciembre, a manos de un 
círculo de conspiradores entre los que se encontraban dos grandes duques y 
uno de los más altos príncipes de Rusia, Félix Yusúpov. Los asesinos 
llevaron a Rasputín con pretextos hasta el sótano del palacio Yusúpov y le 
dispararon en el corazón. Como parece ser que no se moría, le dispararon 
cuatro veces más, la última a quemarropa en la frente, tras lo cual 
envolvieron su cuerpo en un abrigo y lo tiraron al río. Tenían la esperanza 
de que su desaparición salvara a la monarquía de una catástrofe inminente. 
Pero no cambió nada. 

La escasez de alimentos acercó aún más la catástrofe. Con las 
temperaturas por debajo de los cero grados, el sistema de transporte no tenía 
capacidad para aprovisionar de combustible y harina a la capital. 
Empezaron a aparecer largas colas frente a las panaderías. Los precios se 
dispararon. Las huelgas de trabajadores se volvieron habituales. Las 
peticiones de aumento de los salarios dieron pronto paso a las demandas 
políticas. La violencia de las huelgas fue aumentando a medida que 
cerraban las fábricas. En la nueva planta de producción de Lessner, 
dedicada a la construcción de maquinaria, en Petrogrado, los huelguistas se 
enfrentaron a la policía. Se dio orden a los soldados de los cuarteles 
cercanos que reprimieran a los huelguistas, pero en lugar de cumplir dicha 
orden se unieron a los trabajadores y arrojaron piedras y adoquines a la 
policía. 

El 23 de febrero de 1917 era el Día Internacional de la Mujer, y una gran 
multitud de mujeres, en su mayoría trabajadoras de comercios y oficinas, 


desfilaron por el centro de la capital para exigir una mejora de las raciones 
de las familias de los soldados. A ellas se unieron los trabajadores, se 
enfrentaron a la policía y se dispersaron al caer la noche. Pero al día 
siguiente se unieron más manifestantes. Se celebró un enorme mitin en la 
plaza Známenskaia. A la vista de la policía, los oradores se dirigieron a la 
multitud encaramados a la estatua ecuestre de Alejandro III, que decoraron 
con estandartes rojos y en la que escribieron la palabra «Hipopótamo», el 
apodo popular con el que se conocía a aquel obeso monumento a la 
inamovible autocracia. El pueblo clamaba por la caída de la monarquía. El 
movimiento de protesta creció. Para el 26 de febrero, el centro de 
Petrogrado se había convertido en un campamento militarizado. Había 
soldados y policías por todas partes. En torno al mediodía, los trabajadores 
volvieron a reunirse en los distritos fabriles y desfilaron hacia el centro. En 
la avenida Nevski fueron recibidos por la policía y los soldados, que les 
dispararon usando munición real. El incidente más sangriento ocurrió en la 
plaza Známenskaia, donde un destacamento de entrenamiento del 
regimiento Volinski mató a más de cincuenta personas. 

Los soldados del regimiento, en su mayoría adolescentes, quedaron 
conmocionados por el incidente. Uno de ellos decía haber visto a su madre 
entre la multitud a la que habían disparado. A la mañana siguiente, cuando 
se les ordenó de nuevo dispersar a la gente, mataron a su oficial y se 
pusieron del lado de los manifestantes. Al motín no tardaron en unirse otros 
regimientos. Los soldados aportaron fuerza militar y organización a 
aquellas multitudes. Combatieron a la policía, los últimos defensores de la 
monarquía, y lideraron la toma del arsenal, la central telefónica, las 
estaciones de ferrocarril, la jefatura de policía y las prisiones, que 
incendiaron. Sus acciones convirtieron las manifestaciones en una 
verdadera revolución. 

En el palacio de Táuride, los dirigentes de la Duma formaron el Comité 
Temporal para la Restauración del Orden y se pusieron al frente de él. 
Mientras tanto, en el mismo edificio se constituyó un sóviet de los 
delegados de los obreros y soldados de Petrogrado. Aunque podría haber 
tomado el poder, el sóviet accedió en cambio a la formación de un Gobierno 
provisional dirigido por el príncipe Lvov y formado por miembros de la 
Duma. Los dirigentes del sóviet, en su mayoría mencheviques, creían, de 
acuerdo con la doctrina marxista, que Rusia estaba aún demasiado atrasada 


como para instaurar inmediatamente un Gobierno socialista. Marx les había 
ensefiado que era necesario un periodo de desarrollo «democrático burgués» 
con libertad para que las masas pudieran organizarse en sindicatos, partidos 
políticos y demás. Aquellos fueron los principios democráticos por los que 
concedieron su apoyo al Gobierno provisional. Como socialistas, los 
cabecillas del sóviet temían, además, que si formaban un Gobierno se 
produjera una contrarrevolución y Rusia se viese sumida en una guerra 
civil. Pensaron que los dirigentes de la Duma estarían más capacitados para 
persuadir a los generales de que no mandaran tropas a la capital 
revolucionaria. 

Nicolás había ordenado que se enviasen fuerzas desde el frente norte, 
pero la intervención de los dirigentes de la Duma convenció a los generales 
de que revocaran su mando e instaran al zar a abdicar. Segün el consejo de 
sus altos mandos, aquel era el único modo de restaurar el orden, salvar al 
ejército y seguir librando la guerra. Nicolás accedió a abdicar en favor de su 
hijo, pero enseguida le advirtieron de que Alexéi, debido a su hemofilia, no 
viviría mucho más tiempo. Además, si Nicolás renunciaba al trono en su 
favor, tendría que marcharse al extranjero y quedaría separado de su 
familia. Decidido a permanecer junto a ella, pasara lo que pasara en Rusia, 
resolvió entregar la corona a su hermano menor, el gran duque Miguel. 

Miguel era un hombre tímido y modesto, e incluso menos inteligente que 
Nicolás, y se mostró reacio a aceptar la corona. Cuando se anunció a la 
multitud congregada en el exterior del palacio de Táuride que el zar 
abdicaría en su favor, se produjeron violentas protestas. Miguel no estaba 
dispuesto a arriesgar su vida. Refugiado en la mansión de la princesa 
Putiatina, no lejos del palacio de Invierno, se reunió con los dirigentes de la 
Duma el 3 de marzo. El cabecilla de los kadetes, Pável Miliukov, al que aún 
le preocupaban las cuestiones relacionadas con la legalidad, trató de 
persuadirlo de que aceptara la corona, con el argumento de que la 
monarquía era necesaria como símbolo de autoridad que sancionase 
legalmente la transferencia del poder al Comité de la Duma. Sin ella, 
argumentó, el Gobierno provisional se asemejaría a «un buque que no está 
en condiciones de navegar, presto a hundirse en un océano de desorden 
popular».[204] No obstante, nadie podría garantizar la seguridad personal 
del gran duque si se convertía en zar, y eso fue lo que determinó en última 
instancia la decisión de Miguel. El manifiesto de abdicación, que puso fin a 


trescientos años de reinado de los Romanov, fue redactado por dos juristas 
en un pupitre de colegio en el estudio de la hija de Putiatina y después se 
copió en uno de sus cuadernos escolares. 

El final de la monarquía desembocó en grandes escenas de júbilo a lo 
largo de todo el Imperio. En las calles de Petrogrado y Moscú se 
congregaron multitudes entusiasmadas. En los edificios se colgaron 
banderas rojas. En Helsingfors, Kiev, Tbilisi y otras capitales se exhibieron 
también banderas nacionales. La multitud echó abajo todos los símbolos de 
la monarquía que adornaban los edificios (emblemas de los Románov, 
escudos de armas, águilas bicéfalas...). 

La monarquía había muerto. Todas las instituciones en las que se apoyaba 
se habían derrumbado prácticamente de la noche a la mañana. Nadie intentó 
reanimarla. Ninguno de los ejércitos contrarrevolucionarios que 
combatirían en la guerra civil —la lucha por expulsar a los bolcheviques del 
poder después de 1917— abrazaría la causa del monarquismo, aunque 
muchos de sus oficiales eran monárquicos. De lo contrario se habrían 
garantizado la derrota. Hasta aquí llegaba el mito de que Rusia necesita un 
zar. Tal y como lo expresó Trotski en su Historia de la Revolución rusa, «el 
país había vomitado la monarquía de un modo tan radical que no había 
forma de hacérsela tragar de nuevo».[205] 

Sin embargo, si bien la monarquía estaba políticamente muerta, seguía 
viva en un sentido más amplio, en esa psicología que haría más tarde a la 
población tan receptiva al culto soviético al líder. «Sí, necesitamos una 
República», le dijo un soldado a George Buchanan, el embajador británico, 
«pero para regirla debemos tener un buen zar».[206] En las cartas de los 
soldados se expresaba esta misma confusión: «Queremos una república 
democrática y un zar-batiushka por un periodo de tres afios».[207] En la 
mente de los rusos comunes y corrientes la idea del Estado estaba 
demasiado entremezclada con la persona del zar como para imaginar una 
nueva estructura estatal sin un monarca a la cabeza. En marzo, un miembro 
del sóviet de trabajadores de Moscú fue a hacer propaganda en una reunión 
del regimiento que se encontraba cerca de Vladímir. 


Había una plataforma en medio del campo, dos o tres soldados sobre ella y una multitud de miles 
de personas a su alrededor. Se veía una gran mancha de gente. Hablé, claro está, de la guerra y de 
la paz, de la tierra —«la tierra para el pueblo»— y de las ventajas de la república sobre la 
monarquía. Pero cuando terminé y cesaron los interminables «hurras» y los aplausos, se oyó una 


fuerte voz: «¡Queremos elegirte a ti como zar!», ante lo cual el resto de los soldados 
prorrumpieron en aplausos. Rechacé la corona de los Románov y me fui con un sentimiento 
apesadumbrado, por lo fácil que sería para cualquier aventurero o demagogo convertirse en el amo 
de este pueblo simple e ingenuo.[208] 


La familia imperial estaba bajo arresto domiciliario en Tsárskoye Seló, pero 
en agosto de 1917, debido a los temores sobre su seguridad personal, fue 
evacuada a Siberia. La intención era enviarla a Inglaterra, pero Jorge V 
retiró su invitación por temor a provocar un alzamiento contra la monarquía 
británica, así que los Románov fueron enviados al páramo provincial de 
Tobolsk, lejos de las muchedumbres revolucionarias. Allí vivieron en unas 
condiciones bastante cómodas hasta la primavera, cuando, tras oír rumores 
de que se fraguaba un complot para rescatarlos, fueron enviados a 
Yekaterimburgo por orden de Lenin. Toda la familia fue ejecutada la noche 
del 16 al 17 de julio de 1918. Informada del asesinato por la prensa, «la 
población [...] recibió la noticia con una indiferencia sorprendente», segün 
Robert Bruce Lockhart, el agente británico en Moscú.[209] 


Los dirigentes del Gobierno provisional se veían a sí mismos como un 
gabinete de guerra de salvación nacional que estaba por encima de los 
intereses de clase o de partido. No los había elegido nadie. Habían llegado 
al poder mediante un golpe parlamentario que el sóviet había respaldado a 
condición de que se adhirieran a los principios democráticos. Según lo 
veían ellos, su propósito era ayudar al país a poner fin a la guerra y a elegir 
una asamblea constituyente, la única que podía resolver legalmente las 
cuestiones fundamentales de la revolución, tales como a quién debía 
pertenecer la tierra, la constitución del Estado y el asunto de las 
nacionalidades, si deberían mantener unidos los territorios del Imperio o 
permitir que sus pueblos lo abandonaran. Su posición era comprensible. 
Pero difícilmente podía satisfacer las apremiantes expectativas que había 
despertado la Revolución de Febrero. No pasó mucho tiempo antes de que 
los campesinos, los trabajadores de las fábricas y los soldados tomaran 
cartas en el asunto. 

En las zonas rurales, los campesinos formaron sus propios comités ad 
hoc (que a veces llamaban «sóviets») y se apoderaron de las propiedades de 
la nobleza; primero, de los aperos y el ganado, y después de sus campos, 


que la comuna dividió de acuerdo con sus principios consuetudinarios 
(generalmente según el número de «comensales» de cada hogar). Estas 
tomas de tierra fueron «legalizadas» por las asambleas campesinas de la 
provincia o del distrito, y después aprobadas por la I Asamblea Campesina 
Panrusa, que se reunió entre el 4 y el 25 de mayo. 

Los trabajadores, por su parte, estaban imponiendo sus exigencias a los 
directores de las fábricas. Las organizaciones obreras se extendieron 
rápidamente. Los sindicatos y los sóviets retomaron la actividad donde la 
habían dejado en 1905, pero se les unieron dos nuevos grupos de órganos 
dominados por los bolcheviques: los comités de fábrica, que supervisaban 
la gestión de los centros de producción (lo llamaban «control obrero») para 
evitar los cierres y los despidos, y la Guardia Roja, formada por los 
trabajadores para defender aquellos. 

Los comités de soldados supervisaban la relación con los oficiales y 
debatían las órdenes que recibían. En algunas unidades se negaron a 
combatir durante más de ocho horas diarias, pues reclamaban los mismos 
derechos que cualquier trabajador. En todas las fuerzas del ejército, los 
reclutas exigían que los mandos los trataran de 1gual a igual siempre que no 
estuvieran combatiendo. Esta afirmación del «poder de los soldados» fue 
fundamental para el espíritu del «bolchevismo de trincheras» (término 
empleado por los oficiales para designar la negativa de las tropas a 
obedecer las órdenes que les daban), que se extendió en las filas del ejército 
durante 1917. 

La guerra fue la cuestión que más divisiones ocasionó dentro del 
Gobierno provisional. La política de 1917 fue una lucha entre aquellos de 
sus miembros que se situaban más a la izquierda, que veían la revolución 
como un medio para poner fin a la guerra, y los miembros situados más a la 
derecha, que veían la guerra como una forma de frenar la revolución y 
restablecer el orden. Cuando Miliukov, ministro de Asuntos Exteriores, 
anunció que Rusia iba a cumplir los compromisos imperiales con los 
aliados, a pesar de la campaña de los sóviets por la paz, decenas de miles de 
trabajadores y soldados armados salieron a manifestarse por las calles de 
Petrogrado, donde se produjeron enfrentamientos con grupos «patrióticos» 
que exigían que la campaña bélica continuara hasta la victoria final. 

Para reforzar la autoridad del Gobierno y evitar que el país cayera en una 
guerra civil, en mayo se incorporaron a él seis líderes mencheviques y 


eseristas. La coalición estaba fundamentada en una política conocida como 
«defensismo revolucionario», que implicaba seguir librando aquella guerra, 
no por las posibles conquistas imperiales, sino por la sola defensa de la 
revolución y de Rusia. Según creían, la derrota frente a Alemania 
conllevaría la restauración de la dinastía («alemana») de los Románov, pero 
combatir en defensa de la revolución, en cambio, restablecería la unidad 
nacional. Con esta idea, cedieron a la presión de los aliados para lanzar una 
ofensiva en verano. 

Kérenski, entonces ministro de la Guerra, recorrió el frente para levantar 
la moral de las tropas. Vestía uniforme militar y llevaba el brazo derecho en 
cabestrillo, aunque nadie tenía constancia de que se hubiera hecho lesión 
alguna. Kérenski era un político-actor, estaba hecho para el escenario 
revolucionario, donde sus encendidos discursos, repletos de gestos teatrales 
e incluso desmayos, que eran auténticos pero estaban sincronizados para 
coincidir con el punto culminante y más dramático de su discurso, tocaban 
la fibra sensible de la multitud. Puesto en pie en su Renault descapotable, 
Kérenski pedía a los soldados congregados en torno a él que colocaran su 
«deber cívico» por encima de los intereses de clase. Como «todos los 
ciudadanos», debían hacer un sacrificio por la nación. S1 los soldados 
habían cumplido con esta obligación hacia el régimen anterior, debían hacer 
lo mismo por la defensa de la libertad de Rusia. «¿O es que», preguntó en 
una frase cargada de significado y de sentimiento para los soldados 
campesinos, «o es que el primer Estado ruso libre es, de hecho, un Estado 
de esclavos rebeldes?».[210] Aquella pregunta llevaba en sí todo el peso de 
la historia del país. 

Allá adonde iba, Kérenski era aclamado como un héroe. Los soldados 
con los que se reunía, seleccionados cuidadosamente por sus oficiales, 
«besaban su mano, su uniforme, su coche y el suelo que pisaba», segün 
contó una enfermera inglesa, que comparó el culto a Kérenski con el 
antiguo culto a los zares. «Muchos de los soldados estaban de rodillas, 
rezando; otros lloraban».[211] La adulación de que era objeto le dejó la 
impresión de que las tropas estaban deseando entrar en combate. Pero en 
realidad, a medida que se acercaba la fecha de la ofensiva, el goteo de 
deserciones fue aumentando considerablemente. El ataque se inició el 16 de 
junio. Durante dos días, los rusos avanzaron liderados por el Batallón de la 
Muerte de Mujeres, formado en 1917 por mujeres voluntarias, elegido para 


que su presencia avergonzara a los hombres y les obligara a luchar, pero 
cuando los alemanes lanzaron la contraofensiva, los rusos huyeron a la 
retaguardia presa del pánico. 

El Gobierno de coalición entró en crisis. Los soldados de la guarnición de 
Petrogrado prepararon un levantamiento armado para transferir el poder a 
los sóviets, una política que los bolcheviques habían apoyado desde el 
regreso de Lenin del exilio en abril. Asumió el liderazgo del alzamiento el 
Primer Regimiento de Ametralladoras, el sector más en favor de los 
bolcheviques de entre todas las tropas, después de que se les ordenara 
marchar al frente. Contaron con el apoyo de los marineros de Kronstadt, 
también bolcheviques acérrimos, con un enfoque «maximalista» o 
anarquista, que en mayo habían declarado su propia repüblica soviética. Los 
días 3 y 4 de julio ocuparon la capital. De haber recibido una orden clara de 
los bolcheviques, habrían dado un golpe de Estado, pero Lenin fue incapaz 
de determinar si habían madurado las condiciones para «intentar tomar el 
poder».[212] Cuando los marineros armados y los soldados del regimiento 
de ametralladoras se congregaron frente al cuartel general bolchevique a la 
espera de instrucciones, Lenin no les dio ninguna. Confundidos por las 
vagas palabras de aliento que les dedicó, se dirigieron al palacio de Táuride, 
donde instaron a los dirigentes del sóviet a tomar el poder. Los eseristas y 
los mencheviques, que aün mantenían el control del sóviet, rechazaron la 
petición, por lo que los aspirantes a insurrectos no sabían ya lo que debían 
hacer. Estaban cansados y hambrientos y caía una lluvia torrencial, así que 
se dispersaron. 

El levantamiento fallido provocó la reacción de la derecha. El Ministerio 
de Justicia publicó unos panfletos que afirmaban que los bolcheviques eran 
agentes alemanes, una idea basada en pruebas concretas (no cabe duda de 
que los bolcheviques recibieron dinero y apoyo logístico de los germanos 
en 1917), pero que dio lugar al peligroso mito de que el poder soviético fue 
impuesto a Rusia por los alemanes, los judíos y otros enemigos extranjeros 
del país. Se reveló que, en abril, Lenin había llegado desde Suiza en un tren 
«sellado» —no sometido a inspección—, facilitado por Alemania para 
fomentar la oposición a la guerra. El cuartel general bolchevique fue 
allanado y registrado, y cientos de miembros del partido fueron detenidos. 
Lenin huyó a Finlandia disfrazado con ropa de obrero. Se negaba a ser 
juzgado por traición bajo el argumento de que el Gobierno se había 


convertido en una «dictadura militar» que estaba sumida en una «guerra 
civil» contra el proletariado.[213] La ünica forma de combatirlo era tomar 
el poder. 

Kérenski formó un nuevo Gobierno de coalición que integraba a 
eseristas, mencheviques y kadetes. Impuso limitaciones a las reuniones 
püblicas, restableció la pena de muerte en el frente, acordó reducir la 
influencia de los comités de soldados para restaurar la disciplina militar y 
nombró comandante supremo al general Kornílov, un héroe de la derecha 
que propugnaba una dictadura militar para acabar con los sóviets. Kornílov 
creía que tenía a Kérenski de su lado, pero cuando envió una fuerza cosaca 
para que ocupara la capital y desarmara a la guarnición, este lo condenó y 
movilizó al sóviet para combatir el intento de golpe. Al final no hubo 
necesidad de luchar. De camino a Petrogrado, los cosacos se encontraron 
con una delegación del sóviet del norte del Cáucaso que los convenció para 
que depusieran las armas. 

El asunto Kornílov minó todo el apoyo a Kérenski y su Gobierno. El 
grueso de los soldados sospechaban que sus oficiales habían apoyado al 
general. La disciplina se derrumbó. La tasa de deserciones aumentó 
considerablemente. Los soldados regresaron a sus aldeas, donde era época 
de cosecha, y asumieron el control de la revolución campesina, que se tornó 
más violenta cuando adoptaron la iniciativa de incendiar las mansiones de 
la nobleza para expulsarla de sus tierras. Los obreros también se 
radicalizaron. Abandonaron a los mencheviques, que se negaban a romper 
con el Gobierno de Kérenski, y se inclinaron por los bolcheviques, el ünico 
partido que defendía firmemente el lema «Todo el poder para los sóviets», 
lo que les dio una clara mayoría en los sóviets de Moscú, Petrogrado y otras 
grandes ciudades industriales. 

En el II Congreso de los Sóviets, celebrado en octubre, ya quedó bastante 
claro que los delegados aprobarían una resolución para reclamar que se les 
diera el poder. Eso supondría la creación de un Gobierno formado por todos 
los partidos del sóviet panruso. Con toda probabilidad, los bolcheviques 
serían el partido con más presencia en ese Gobierno, pero estarían 
obligados a compartirlo con los eseristas y los mencheviques. Hasta el 24 
de octubre, la mayoría de los líderes bolcheviques estuvieron dispuestos a 
aceptar este resultado, pero Lenin tenía otra idea. No deseaba compartir el 
poder. Desde su escondite en Finlandia, había estado llamando a un 


levantamiento armado antes de que se reuniera el congreso. El partido 
«puede y debe» tomar el poder, había insistido en una serie de cartas llenas 
de impaciencia al comité central bolchevique. Decía «puede» porque el 
partido contaba con el apoyo suficiente para ganar una guerra civil, que, 
llegados a ese punto, era más importante que las elecciones. Y decía «debe» 
porque, de esperar a la votación del congreso, estarían dándole tiempo a 
Kérenski para organizar una fuerza contrarrevolucionaria y cerrar el sóviet. 
[214] 

Bajo la presión de Lenin, que volvió a Petrogrado el 10 de octubre, el 
comité central acordó preparar un alzamiento, pero seguía sin estar claro 
cuándo se produciría. El 16 de octubre se decidió que aún no había llegado 
el momento. Las masas de Petrogrado no iban a responder sin más al 
llamamiento del partido, decían los activistas locales, sino que «tendrían 
que verse impulsadas por algo, como la disolución de la guarnición, para 
apoyar un alzamiento».[215] Lenin estaba furioso. Para dar un golpe de 
Estado militar se necesitaba solo una pequeña fuerza. Estaba listo para 
llevarlo a cabo, si era necesario, como una invasión militar desde Finlandia, 
donde podría contar con el apoyo de los regimientos bálticos. 

Kérenski le hizo el juego. Confiando en que podía aplastar a los 
bolcheviques, cuyos planes de llevar a cabo un alzamiento habían salido a 
la luz, ordenó que los soldados de la guarnición de Petrogrado fueran 
enviados al frente norte, donde los alemanes estaban avanzando con rapidez 
hacia la capital. Aquel fue el acicate que estaba esperando Lenin. Le 
permitió hacerse con el apoyo armado para un alzamiento bajo el lema «¡La 
revolución en peligro!». Para evitar que les trasladasen al frente, los 
soldados formaron un Comité Militar Revolucionario (conocido por sus 
siglas, CMR) que asumió el mando de la guarnición el 21 de octubre. A lo 
largo de los días siguientes, a medida que iban llegando los delegados para 
el congreso de los sóviets, el CMR se dedicó a organizar la defensa de la 
capital, tomando el control de las estaciones de ferrocarril, el servicio de 
correo y el telégrafo, así como las centrales telefónicas y eléctricas, y 
poniendo soldados en las calles. 

Este era el escenario en la noche del 24 de octubre, cuando Lenin, 
disfrazado, atravesó la capital para dirigirse al instituto Smolny, la antigua 
escuela femenina de la nobleza, donde debía celebrarse el congreso al día 


siguiente. El edificio estaba completamente iluminado y muy bien 
defendido por vehículos blindados y ametralladoras. En el aula 36, el 
cuartel general bolchevique, Lenin intimidó a sus camaradas para que 
dieran la orden de iniciar la insurrección. Quería que esta se hubiera 
completado antes de que se celebrara la votación sobre la transferencia de 
poder en el congreso. Después de todo un día de retrasos técnicos, el 
crucero Aurora dio la señal disparando una salva, y los atacantes 
bolcheviques irrumpieron en el palacio de Invierno para arrestar a los 
ministros de Kérenski. Estaban reunidos en un pequeño comedor, rodeados 
de los platos de su última comida (borscht, pescado al vapor y alcachofas). 
Kérenski no estaba allí; aquella misma mañana había salido hacia el frente 
norte en una desesperada búsqueda de tropas leales. Para entonces, era tal la 
impotencia de su Gobierno que ni siquiera tenían un vehículo propio; 
Kérenski había partido en un Renault requisado a la embajada 
estadounidense. 

El arresto de los ministros fue anunciado al congreso de los sóviets en 
una gran sala llena de humo del instituto Smolny. Los 670 delegados, en su 
mayoría obreros y soldados vestidos con sus guerreras y abrigos, habían 
aprobado por unanimidad una resolución propuesta por el menchevique 
Mártov para formar un Gobierno socialista compartido por todos los 
partidos del sóviet. Cuando se les informó de la toma del poder, la mayoría 
de los delegados mencheviques y eseristas denunciaron aquella «iniciativa 
criminal» y se marcharon en señal de protesta. El plan de Lenin había 
funcionado. La toma del poder fue tanto una provocación contra los 
eseristas y los mencheviques como un golpe contra el Gobierno provisional. 
Al abandonar el congreso, los mencheviques y los eseristas estaban 
entregando el soviet a los bolcheviques. Trotski aprovechó la oportunidad y 
denunció la resolución de Mártov, arrojando este veredicto sobre los 
renegados: «Miserables derrotados, vuestro papel ha concluido; marchaos 
adonde debéis iros, ¡al basurero de la historia!». Trotski propuso entonces 
una resolución que condenaba los intentos «traidores» de socavar el poder 
soviético en su mismo nacimiento.[216] Los delegados de los sóviets, que 
no entendían lo que estaban haciendo, alzaron la mano para dar su apoyo. 
Con su acción, estaban dando el marchamo de aprobación soviético a una 
dictadura bolchevique. 


Tampoco es que, en aquel momento, nadie apostase por que fueran a estar 
demasiado tiempo en el poder. Los bolcheviques mantenían un control muy 
débil sobre la capital, donde el servicio civil, la banca estatal, correos y 
telégrafos se declararon en huelga en protesta contra ellos; pero en las 
provincias no tenían ningün control en absoluto. Carecían de medios para 
suministrar alimentos a Petrogrado o enviar fuerzas a Moscú, donde estaban 
enzarzados en una agria lucha contra las tropas leales a Kérenski. Habían 
perdido el control de las vías férreas debido a una huelga del Sindicato de 
Trabajadores del Ferrocarril (el Vikzhel), que exigió a los bolcheviques que 
formaran un Gobierno de coalición con el resto de los partidos socialistas y 
los obligó a entablar conversaciones con ellos. Incluso si lograban superar 
todos aquellos obstáculos, restaban las elecciones a la Asamblea 
Constituyente, el verdadero órgano de la democracia en la medida en que 
todos los ciudadanos adultos tendrían derecho a voto, y en ello depositaron 
sus esperanzas los partidos de oposición. 

Tales esperanzas eran ingenuas. Los bolcheviques se negaron a respetar 
las reglas al uso a fin de consolidar su dictadura. Desde el primer día en el 
poder, emitieron Órdenes a través del Consejo de Comisarios del Pueblo 
(Sovnarkom), medio de gobierno que Lenin prefería al sóviet, donde los 
eseristas de izquierda, los anarquistas y un pequeño número de 
mencheviques de izquierda se mantenían como un freno parlamentario a su 
poder ejecutivo. Prohibieron la prensa de la oposición y cientos de kadetes, 
eseristas de derecha y mencheviques fueron arrestados por el CMR, que 
pronto fue reemplazado por la Checa (abreviatura de Comisión 
Extraordinaria para la Lucha contra la Contrarrevolución y el Sabotaje), la 
nueva policía política de Lenin. Los bolcheviques se hicieron con el control 
del banco estatal, arrestaron a los funcionarios en huelga y, una vez 
conquistado Moscú, se retiraron de las conversaciones con el Vikzhel, como 
había sido su intención desde el principio. Permitieron que se celebraran las 
elecciones a la Asamblea Constituyente en noviembre, porque pensaban 
que ganarían, pero cuando el eserista resultó ser el partido con más 
representación señalaron que el resultado era injusto. El poder de los 
sóviets, declaró Lenin, era un principio democrático que se situaba por 
encima de «los derechos formales de un parlamento burgués». Ordenó que 


una guardia armada clausurase la asamblea solo unas horas después de su 
inauguración en el palacio de Táuride el 6 de enero de 1918. 

En los estratos más bajos de la sociedad, por su parte, los bolcheviques 
dieron rienda suelta al «saqueo de los saqueadores»: juicios populares, 
linchamientos, robos con violencia y requisas de los bienes de cualquiera 
que tuviera la más mínima apariencia de poseer algün tipo de riqueza o 
privilegio. Socialistas como el escritor Máximo Gorki, que habían esperado 
que la revolución materializase sus ideales humanistas y acercase Rusia a 
Occidente, veían aquellos actos de venganza como un terrible estallido del 
«salvajismo asiático» del pueblo ruso. «Desconfío más que de ninguna otra 
cosa», escribió en su periódico, Novaya Zhizn (*Nueva Vida"), el 19 de 
noviembre, «de un ruso cuando tiene poder en sus manos. Esclavo no hace 
mucho tiempo, se vuelve el déspota más incontrolado cuando tiene la 
oportunidad de convertirse en el señor de su prójimo».[217] 

Pero Lenin consideraba que el «saqueo de los saqueadores» era una 
profundización de la «lucha de clases», una forma necesaria de guerra civil. 
En «¿Cómo organizar la emulación?», escrito en diciembre de 1917, 
proponía que cada ciudad debería desarrollar sus propios medios para 


limpiar la tierra rusa de todos los piojos, de todas las moscas carroñeras, de todos los malditos 
ricos y gente semejante. En un lugar encarcelarán a doce ricos [...]. En otro lugar los pondrán a 
limpiar letrinas. En un tercero, les darán carnets amarillos [como se les daban a las prostitutas] 
después de pasar un tiempo en la cárcel [...]. En un cuarto sitio, uno de cada diez holgazanes será 
fusilado. Cuanta más variedad haya, mejor.[218] 


Representantes del sóviet, con dudosas órdenes judiciales, recorrían las 
casas de la «burguesía» (los detestados burzhui, como se les llamaba), 
confiscando cualquier cosa de valor «para la revolución». Hacían pagar 
tributos a estos burzhui, tomaban rehenes, los encarcelaban y amenazaban 
con ejecutarlos si faltaban al pago. Su terror reescribía una página del viejo 
libro de la krugovaya poruka, la «responsabilidad colectiva», aplicada en 
esta ocasión a toda una clase social. A este terror lo llamaron el «frente 
interno» de la guerra civil. 

Gran parte de esta violencia fue instigada por los soldados, que 
empezaban a regresar del frente por millones después de que los 
bolcheviques hubiesen aprobado el Decreto sobre la Paz, el 26 de octubre 
de 1917. Los soldados tomaron el decreto como una licencia para 


desmovilizarse y se marcharon a la estación de tren más cercana. Se 
organizaron en milicias, o guardias rojas, para hacer la revolución en sus 
pueblos y aldeas. 

Sin un ejército que siguiera librando la guerra, los bolcheviques se vieron 
obligados a entablar conversaciones de paz con el alto mando alemán en 
Brest-Litovsk. Pero estaban divididos en cuanto a la estrategia que debían 
seguir. Para los del ala izquierda del Partido, como Bujarin, firmar una paz 
por separado con la Alemania «imperialista» representaba una traición a la 
causa internacionalista. Acabaría con cualquier esperanza de que la 
revolución se extendiera hacia Occidente, lo que consideraban crucial para 
la causa. Creían que la Revolución rusa por sí sola no podría sobrevivir sin 
el apoyo de las sociedades industriales más avanzadas. Por este motivo, 
pensaban que era mejor prolongar las conversaciones de paz con los 
alemanes durante el mayor tiempo posible y, si fuera necesario, luchar 
contra ellos con la Guardia Roja y las milicias (lo que llamaron una «guerra 
revolucionaria»), con la esperanza de inspirar al proletariado europeo. 
Lenin, por el contrario, quería acordar una paz por separado, y lo antes 
posible, para asegurarle un «respiro» a la revolución en Rusia. «Ahora 
solamente importa cómo defender la patria», argumentó como portavoz de 
una pequefia minoría en una reunión del comité central el 11 de enero de 
1918. No tenía sentido arriesgarse a que Rusia fuera derrotada a la espera 
de que en Alemania pudiera iniciarse una revolución, que Lenin dudaba que 
fuera a suceder. «Alemania solo está prefiada de revolución, pero nosotros 
ya hemos parido a un niño completamente sano». La guerra civil exigía una 
paz inmediata, porque, tal como lo expresó Lenin con su franqueza 
habitual: «Hay que estrangular a la burguesía, y para eso necesitamos tener 
las dos manos libres».[219] 

Debido a estas divisiones, los negociadores bolcheviques, encabezados 
por Trotski, se dedicaron a ganar tiempo en Brest-Litovsk. Trotski mareaba 
a los diplomáticos y generales alemanes, sometiendo cada una de las frases 
del borrador del tratado a largas discusiones abstractas. En ültima instancia, 
Alemania perdió la paciencia y firmó un tratado aparte con Ucrania, cuyos 
líderes nacionalistas en el Parlamento de Kiev habían declarado la 
independencia del país el 22 de enero, para pasar a buscar de inmediato la 
ayuda de Alemania en su guerra contra la Guardia Roja del este de Ucrania, 
donde los rusos étnicos eran mayoría. El tratado, firmado el 9 de febrero, 


convertía a Ucrania en un protectorado alemán y abría la puerta a su 
ocupación por parte de las potencias centrales. Una vez que hubieron 
separado a ucranianos y rusos, los alemanes estuvieron en posición de 
aumentar sus exigencias en Brest-Litovsk. Además, Lenin seguía sin 
conseguir los votos que necesitaba en el comité central. No fue hasta el 23 
de febrero, con las bombas alemanas cayendo sobre Petrogrado, cuando 
consiguió sacar adelante su postura y los bolcheviques aceptaron las 
condiciones alemanas, mucho peores ya de lo que habrían sido en enero. 
Por el Tratado de Brest-Litovsk, Rusia se veía obligada a ceder la mayor 
parte de sus antiguos territorios imperiales en el continente europeo. 
Polonia, Finlandia, Estonia y Lituania obtuvieron la independencia nominal 
bajo la protección alemana. Las tropas soviéticas fueron evacuadas de 
Ucrania, que enseguida fue ocupada por medio millón de soldados 
alemanes y austriacos, decididos antes que nada a requisar la mayor 
cantidad posible de alimentos al campesinado ucraniano, mientras 
empujaban a la Guardia Roja hacia el este de Ucrania. La Repüblica 
Soviética perdió en total el 34 por ciento de su población (55 millones de 
personas), el 32 por ciento de sus tierras cultivables, el 54 por ciento de su 
capacidad industrial y el 89 por ciento de sus minas de carbón (la turba y la 
madera pasaron a ser las principales fuentes de combustible).[220] Como 
potencia europea, Rusia quedó reducida a un estatus equiparable al de la 
Moscovia del siglo xvi. El traslado de la capital soviética a Moscú el 12 de 
marzo simbolizó esta retirada de Europa. San Petersburgo siempre había 
sido una ciudad europea, «la ventana de Rusia a Occidente»; Moscú, por el 
contrario, constituía un recordatorio fisico de sus tradiciones asiáticas. 
Como movimiento internacional, la revolución había recibido un duro 
golpe. Pero, por el momento, la Revolución rusa se había salvado. 

Se estaban conformando ya los ejércitos que iban a librar la guerra civil. 
Las fuerzas antibolcheviques, conocidas como los «blancos» (nombre que 
derivaba de las escarapelas blancas que habían lucido en sus sombreros los 
antijacobinos durante las guerras revolucionarias francesas), eran un grupo 
heterogéneo, sin una ideología clara que los unificara salvo por la idea de 
sacar a los «rojos» del poder y restablecer la «vieja Rusia». Pero en la 
cuestión de cómo debía ser Rusia —una monarquía o una repüblica, un 


imperio o una federación, un sistema basado en la propiedad privada o una 
sociedad socialista— se encontraban divididos. 

En el sur de Rusia, existía un ejército de voluntarios que había formado 
Kornílov en el Don después del golpe de Estado bolchevique. Estaba 
integrado principalmente por oficiales, y sus políticas derechistas creaban 
tensiones con los cosacos del Don, de los que dependían para combatir, 
pues muchos de entre los más jóvenes deseaban tener su propia repüblica 
socialista en lugar de un renovado Imperio ruso, que era, a todas luces, la 
opción preferida por los mandos del ejército voluntario. El general Antón 
Denikin, que asumió el mando tras la muerte de Kornílov en abril de 1918, 
eludía especificar sus inclinaciones políticas. La experiencia de 1917 le 
había ensefiado a mantener al ejército al margen de la política y a echar 
mano de lemas sencillos, como «Rusia una e indivisible», que no le 
impedían granjearse la adhesión de los cosacos u otras minorías nacionales. 

En el Volga, mientras tanto, una legión checa era la fuerza principal que 
sostenía al Komuch, un Gobierno eserista con sede en Samara que luchaba 
por el restablecimiento de la Asamblea Constituyente y la reanudación de la 
guerra. Varados detrás de las líneas alemanas, los checos estaban deseando 
volver a unirse al combate en el frente occidental, para obtener su 
independencia nacional del Imperio austrohúngaro. El Komuch, 
políticamente débil y sin demasiado apoyo del campesinado, pasó pronto a 
depender del ejército siberiano destacado en Omsk, donde un grupo de 
oficiales de derechas instauró al almirante Kolchak, el comandante de la 
flota zarista del mar Negro, como jefe supremo de una dictadura militar que 
practicaría el reclutamiento obligatorio de los campesinos para su guerra 
contra los bolcheviques. Las potencias occidentales dieron apoyo a todos 
estos ejércitos contrarrevolucionarios con la esperanza de lograr que Rusia 
volviera a participar en la guerra —o así fue al menos como presentaron su 
participación en la guerra civil rusa— y, sobre esa base, les proporcionaron 
la mayor parte del equipamiento con el que contaron, incluidos aviones y 
carros de combate, además de enviar soldados para ayudarlos a luchar 
contra los rojos. 

El Ejército Rojo se formó en el frente del Volga. Al principio se reducía a 
la Guardia Roja, las milicias obreras, cuyo ardor revolucionario no bastaba 
para compensar su falta de disciplina militar frente a los soldados checos, 
con más experiencia. La facilidad con la que estos obtuvieron las primeras 


victorias le dejó claro a Trotski, comisario de Guerra, que el Ejército Rojo 
debía reformarse siguiendo el modelo del antiguo ejército imperial, con 
unidades regulares de reclutas en lugar de la Guardia Roja, oficiales 
experimentados (de la era zarista) y un mando centralizado. Estas reformas 
provocaron el resentimiento de muchos de los soldados, que lo veían como 
una restauración del antiguo orden militar. Consideraban que los antiguos 
oficiales zaristas eran un obstáculo para su propia promoción y ascenso en 
las filas del ejército. En torno a este resentimiento de clase baja hacia los 
oficiales profesionales y otros «especialistas burgueses» cristalizó un grupo 
de oposición militar. Su bastión estaba en el frente de Tsaritsyn, adonde 
Stalin, conocido por sus métodos despiadados, había sido enviado a 
requisar cereales, aunque pronto se hizo con el mando militar, creando el 
caos con sus arrestos masivos de los oficiales zaristas de Trotski. 

En junio se impuso el reclutamiento intensivo. El Ejército Rojo movilizó 
a un millón de hombres en la primavera de 1919, a tres veces ese nümero en 
1920 y a cinco millones en 1921. Se trataba de un patrón que ya hemos 
visto antes, en el que la cantidad sustituía a la calidad debido al atraso del 
país. Las fuerzas armadas crecieron mucho más rápido de lo que podía 
sostener una economía devastada por la guerra; no llegaba para 
proporcionarles municiones, transporte, alimentos ni ropa. La moral de los 
soldados se derrumbó y desertaron por millares, en especial durante la 
época de la cosecha, cuando se los necesitaba en sus aldeas. Los nuevos 
reclutas eran arrojados al combate sin entrenamiento alguno, lo que los 
hacía aün más propensos a desertar. Así se produjo un círculo vicioso en el 
que el reclutamiento forzoso masivo llevaba a la escasez de suministros y a 
la deserción en masa. La economía soviética quedaba encerrada en un 
sistema —el comunismo de guerra, como llegó a conocérselo— cuyo ünico 
propósito era canalizar toda la producción hacia las necesidades del ejército. 

El comunismo de guerra fue el primer intento que hicieron los 
bolcheviques de desarrollar una economía dirigida. Hubo quienes creyeron 
que llevaría directamente a la implantación de una sociedad comunista. El 
sistema empezó con un monopolio de los cereales en mayo de 1918, pero se 
fue ampliando hasta incluir un amplio abanico de controles estatales sobre 
la economía: la eliminación del comercio privado, la nacionalización de la 
industria, la militarización del trabajo y, en el apogeo, en 1920, el 
racionamiento universal, que debía conducir a la abolición del dinero. 


El monopolio cerealista fue una respuesta al éxodo de los trabajadores de 
las ciudades que se produjo durante los primeros seis meses del régimen, 
cuando no había alimentos ni combustible. Un millón de obreros se 
marcharon al campo para poder alimentarse. Las fábricas cerraron por falta 
de combustible. La revolución estaba en peligro de perecer por inanición; 
era el destino que había sufrido la Comuna de París en 1871, cuya derrota 
sirvió durante mucho tiempo como una advertencia a los bolcheviques. Su 
fracaso les había ensefiado que, si querían sobrevivir en sus bastiones 
urbanos, tenían que librar una guerra por los alimentos en el campo. 

En la raíz de esta crisis se encontraba la renuencia del campesinado a 
vender sus excedentes a cambio de papel moneda sin valor, un problema 
que se remontaba a los años de la guerra, cuando la producción disminuyó y 
los precios sufrieron una abrupta subida. Rápidamente se desarrolló una 
economía de trapicheos; de las ciudades llegaban en tren los «hombres del 
saco» para intercambiar ropa y artículos para el hogar por sacos de cereal. 
Los agentes de la Checa, ataviados con sus chaquetas de cuero, vigilaban 
tratando de erradicar este comercio que tildaban de «especulación», pero no 
daban abasto para hacer frente a la enorme cantidad de hombres del saco 
que surgieron. Así pues, se emplearon más medidas coercitivas. Con el 
monopolio cerealista, todo el excedente de los campesinos pasó a ser 
propiedad del Estado. Los bolcheviques organizaron brigadas armadas en 
las fábricas y las enviaron al campo para requisar por la fuerza los cereales. 
En las ocasiones en las que no encontraban excedentes, presumían que los 
kulaks (una clase fantasma de campesinos «capitalistas» inventada por los 
bolcheviques) los habían ocultado, desatándose una desigual «batalla por el 
grano». Las brigadas golpeaban y torturaban a los aldeanos e incendiaban 
las aldeas, hasta que estos entregaban lo que tenían, que a menudo eran sus 
últimas reservas de alimentos y semillas para el año siguiente. Durante la 
guerra civil hubo cientos de levantamientos campesinos —una 
«contrarrevolución kulak», según los bolcheviques— detrás de los frentes 
rojos.[221] 

La guerra civil fue una experiencia formativa para el régimen 
bolchevique, cuyos métodos coercitivos, de gobernación a punta de pistola, 
se consolidaron durante aquellos afios. La emergencia militar reforzó su 
dictadura. Los bolcheviques la utilizaron como excusa para justificar el 
terror rojo, con sus arrestos masivos y sus fusilamientos de «enemigos de 


clase», y para ampliar los poderes centralizadores del Partido-Estado, que 
con el comunismo de guerra impuso su control sobre todos los aspectos de 
la vida económica y social. Para 1920, la burocracia soviética daba empleo 
a unos tres millones de personas. No se trataba de la dictadura del 
proletariado, sino de la dictadura de la burocracia. 

Hacerse miembro del Partido era la forma más segura de ascender en las 
filas de esta burocracia, y durante la guerra civil se afiliaron más de un 
millón de personas. Muchas de ellas llegaron a través del Ejército Rojo, que 
ensefiaba a sus reclutas a leer, hablar y actuar como bolcheviques. A los 
dirigentes les preocupaba que esta afluencia masiva fuera en detrimento de 
la calidad del Partido. ¿Cómo evitar que acabara inundado de arribistas, 
atraídos únicamente por las ventajas que conllevaba la afiliación (mejores 
empleos, mayores raciones alimentarias y de combustible, acceso a tiendas 
especiales, etcétera)? ¿Cómo saber quiénes eran realmente los arribistas, si 
se escondían detrás de la máscara del Partido? Los llamaban «rábanos» 
(rojos por fuera, blancos por dentro), y se realizaban purgas anuales entre 
los miembros. Pero ese temor siguió siendo una fuente de inseguridad hasta 
al menos la década de 1930, época en la que alimentó las purgas 
estalinistas. 

A medida que el Partido crecía, los sóviets fueron quedando dominados 
por sus miembros, y pasaron de ser cuerpos revolucionarios locales 
controlados por una asamblea a convertirse en órganos burocráticos del 
Partido-Estado. En las ciudades de provincia y en algunas localidades de 
distrito, los dirigentes del sóviet eran designados directamente por Moscú, 
elegidos entre un grupo central de bolcheviques que no tenían 
necesariamente vínculos con la región que quedaba bajo su mando. Sin 
embargo, en las zonas rurales había demasiados sóviets de volost para poder 
llenarlos con personas designadas, y los bolcheviques que allí tomaron el 
control fueron jóvenes campesinos, muchos de ellos soldados regresados de 
las guerras, recién capacitados en las técnicas y la organización militares y 
alfabetizados y versados en las ideas socialistas.[222] Como aquellos niños 
de pueblo que reflejaba la encuesta de 1903, ellos tampoco deseaban volver 
a la vida agrícola y veían en la labor para el Partido un modo de obtener un 
trabajo de oficina. En todo el mundo campesino, los regímenes comunistas 
se han construido sobre la ambición de los hijos de campesinos de 
incorporarse a la clase burocrática. 


En la primavera de 1920, los bolcheviques ya habían ganado prácticamente 
la guerra civil. El ejército de Kolchak había sido derrotado en Siberia. 
Denikin se había retirado a Crimea, donde lo que quedaba de los blancos 
opondría resistencia por ültima vez, bajo el mando del general Wrangel. 
Para noviembre, también habían sido vencidos. Miles de los soldados 
derrotados se subieron a los barcos aliados que los llevarían al exilio, donde 
se construiría «otra» Rusia en Berlín, París y Nueva York. 

¿Cuál fue la clave del éxito de los bolcheviques? Tenían la disciplina y la 
organización del Partido. También tenían un objetivo que los unía (la 
defensa de «la revolución») y unos símbolos claros (la bandera roja y el 
emblema del Ejército Rojo, la estrella roja...), capaces de concitar el apoyo 
de las masas. Los bolcheviques eran maestros de la propaganda, que 
desplegaban en todas sus formas —carteles, panfletos, periódicos gratuitos, 
películas y dramas de agitación— y que enviaban a los frentes de batalla en 
trenes especiales para la agitación, equipados con imprentas, bibliotecas, 
compañías teatrales (que se valían de los vagones de mercancías abiertos a 
modo de escenario) e incluso cines dentro de los compartimentos de los 
trenes. 

La propaganda se adaptó hábilmente a los viejos mitos religiosos sobre la 
justicia social y la libertad que durante largo tiempo habían inspirado las 
rebeliones populares. El estilo de comunicar adoptó una forma visual 
simple e icónica, fácilmente accesible y comprensible por una población 
que tenía unos índices de alfabetización muy bajos y una escasa capacidad 
de discernimiento de los discursos políticos. En los panfletos dirigidos a los 
pobres de las zonas rurales se comparaba el socialismo con la obra de 
Cristo. El culto a Lenin, que despegó en agosto de 1918, después de que 
resultara herido en un intento de asesinato, tenía claros tintes religiosos. Se 
lo representaba como una figura similar a la de Jesús, dispuesto a morir por 
la causa del pueblo y, dado que había sobrevivido, bendecido con poderes 
milagrosos. 

Hasta la estrella roja tenía connotaciones religiosas profundamente 
arraigadas en el folclore. Un folleto del Ejército Rojo explicaba a los 
soldados por qué llevaban la estrella roja en sus gorras y uniformes. Era un 
símbolo de la diosa Pravda, que lucía en la frente una ardiente estrella roja 


que iluminaba el mundo entero, portando la verdad y la justicia, el doble 
significado de su nombre. Un día, Krivda (que significa «falsedad») le robó 
la estrella roja, y su dominación trajo al mundo la oscuridad y la maldad. 
Finalmente, el pueblo, convocado por Pravda, se alzó contra Krivda para 
recuperar la estrella. Los «bravos muchachos» del Ejército Rojo, concluía el 
folleto, «combaten contra Krivda y sus malvados acólitos para que la 
verdad gobierne en el mundo».[223] 

El poder movilizador de los mitos populares no es la ünica razón que 
explica el éxito de los bolcheviques. La geografía también tuvo su 
importancia. Los bolcheviques tenían el control de la Rusia central, donde 
se congregaba la mayor parte de la población, y controlaban el núcleo de la 
red ferroviaria del país, que, como una telaraña, convergía en Moscú, lo que 
les permitía trasladar sus fuerzas y recursos de un frente a otro, dondequiera 
que atacaran los blancos. Estos, por el contrario, se vieron obligados a 
luchar en varios frentes. Sin una red de comunicaciones, les resultaba difícil 
coordinar las operaciones contra los rojos. También los abocaba a depender 
de las potencias aliadas para obtener gran parte de sus suministros. 

Pese a todo, el factor clave de la derrota de los blancos fue el fracaso de 
su política. No estaban dispuestos a defender las medidas con las que 
hubiesen sido capaces de ganarse el apoyo de las masas. Fracasaron por 
completo al no adaptarse a la nueva realidad revolucionaria. No fue sino 
hasta el último año de la guerra civil, y tan solo por la insistencia de los 
aliados, cuando dedicaron cuantiosos recursos a la labor de propaganda, e 
incluso entonces esta se dirigió a las potencias aliadas y no al pueblo. La 
negativa de los blancos a reconocer los movimientos de independencia 
nacionales fue catastrófica. Les hizo perder el apoyo de los polacos, 
ucranianos, estonios y finlandeses — cualquiera de ellos podría haber 
inclinado la balanza militar en su favor— y complicó las relaciones con los 
cosacos, que deseaban obtener de Rusia una autonomía mayor de lo que los 
líderes blancos estaban dispuestos a otorgarles. 

Con todo, la principal causa de la derrota de los blancos fue su 
incapacidad para aceptar la revolución campesina en lo tocante a la tierra. 
Esto los enfrentó a la población rural de la zona agrícola central, el campo 
de batalla decisivo de la guerra civil, donde mayor cantidad de tierra habían 
obtenido los campesinos durante 1917. Esta carencia funesta queda bien 
ilustrada por la ofensiva de Denikin contra Moscü en 1919. En julio, los 


blancos avanzaron hacia el norte desde sus bases en Ucrania y el Bajo 
Volga. Se desplazaron rápido, en una apuesta a todo o nada para llegar hasta 
Moscü. A mediados de octubre tomaron Oriol, no muy lejos de Tula, el 
principal arsenal del Ejército Rojo, que entonces se encontraba afectado por 
una serie de huelgas obreras y que, si los blancos llegaban a controlarlo, les 
daría una ventaja crucial en la batalla por Moscú. Por una vez, estos habían 
logrado hacer coincidir su ataque en el frente sur con otro sobre Petrogrado, 
dirigido por el general Yudénich desde Estonia. Los bolcheviques fueron 
presa del pánico. Pensaron que Moscú estaba a punto de caer. Muchos de 
ellos hicieron las maletas dispuestos a salir del país. Se elaboraron planes 
secretos para evacuar la capital de los sóviets. Pero en aquel momento 
crucial, con la batalla por Tula en un delicado equilibrio, un cuarto de 
millón de soldados campesinos de aquella zona, todos ellos desertores del 
Ejército Rojo, regresaron voluntariamente para luchar contra los blancos. 
[224] Por mucho que los campesinos detestaran al régimen bolchevique, 
con sus brigadas de requisa de alimentos y sus comisarios, se pusieron de su 
lado contra los blancos para defender su revolución agraria. 

Una vez derrotados estos, los campesinos se enfrentaron a los 
bolcheviques, cuyas requisas los habían llevado al borde de la inanición. 
Para el otoño de 1920, todo el país estaba sumido en guerras campesinas. 
La mayoría fueron pequefias revueltas, pero también se conformaron 
ejércitos de mayor tamafio, en ocasiones llamados los «verdes», como el de 
Majnó en Ucrania o el de Antónov en Tambov, que llegaron a establecer 
gobiernos campesinos. En todas partes sus objetivos eran básicamente los 
mismos: restaurar el autogobierno campesino de 1917. Algunos lo 
expresaron con el lema «¡Sóviets sin comunistas!». 

El poder bolchevique desapareció en gran parte de las zonas rurales. El 
envío de cereal a las ciudades se vio seriamente afectado, y los trabajadores 
se declararon en huelga. No era solo la escasez lo que los indignaba. 
Protestaban contra la pérdida de los derechos que con tanto esfuerzo se 
habían ganado en 1917. Se oponían a la subordinación casi militar de los 
sindicatos a la burocracia industrial del Partido, una política seguida por 
Trotski como comisario de Transportes a partir de 1920, y desaprobaban lo 
que consideraban un deterioro de la democracia en el seno del Partido, 
cuyas políticas, cada vez en mayor medida, eran decididas por la dirección 
e impuestas a las bases. Tuvieron su voz en la «oposición obrera», como los 


llamó Lenin, un grupo de bolcheviques, encabezado por Alexánder 
Shliápnikov y Alexandra Kollontái, que exigían mayores poderes sindicales 
y el retorno a la democracia en los sóviets. Las huelgas comenzaron en 
Moscú y pronto se extendieron a Petrogrado, donde el 27 de febrero, cuarto 
aniversario de la revolución, apareció en las calles esta proclama, una nueva 
llamada a las armas: 


En primer lugar, los obreros y los campesinos necesitan libertad. No desean vivir de acuerdo con 
los decretos de los bolcheviques. Desean controlar sus propios destinos. 

Exigimos la liberación de todos los trabajadores socialistas arrestados, así como de los no 
afiliados a partidos que también han sufrido la misma suerte; la abolición de la ley marcial; la 
libertad de expresión, de prensa y de reunión para todos los que trabajan; elecciones libres en los 
comités de fábrica, en los sindicatos y en los sóviets.[225] 


Aquel mismo día, la rebelión se extendió a la base naval de Kronstadt. En 
1917 Trotski había hablado de los marineros de Kronstadt como «el orgullo 
y la gloria de la Revolución rusa». Habían desempeñado un papel clave en 
la toma del poder en octubre. No obstante, ahora exigían el fin de la 
dictadura bolchevique. Eligieron un nuevo sóviet y reivindicaron la libertad 
de expresión y reunión, «las mismas raciones para todo el pueblo 
trabajador» y el fin de las requisas.[226] Trotski se puso al mando de la 
represión del motín. El asalto comenzó con un bombardeo de la base naval 
el 7 de marzo, justo al mismo tiempo que en Moscú se celebraba el X 
Congreso del Partido. 

Allí, Lenin introdujo un impuesto en especie para sustituir las requisas. 
Una vez satisfecho el tributo, se permitiría a los campesinos vender sus 
excedentes alimentarios en el mercado libre. Aquello era necesario, 
argumentó, para apaciguar los alzamientos rurales, que resultaban «mucho 
más peligrosos» que todos los blancos juntos, así como para construir una 
nueva alianza (smychka) con el campesinado. Ello suponía abandonar el 
marco del comunismo de guerra y sentar las bases de una Nueva Política 
Económica (NEP) en la que se permitirían el comercio privado y la 
manufacturación a pequeña escala dentro del sistema socialista. Muchos 
bolcheviques temieron que aquello los condujera al sistema capitalista, pero 
Lenin insistió en que, mientras el Estado controlara los «puntos fuertes de la 
economía» (la industria pesada, los servicios públicos y los recursos 
naturales), no había peligro en permitir que la agricultura privada, el 


comercio minorista y el trabajo artesanal satisficieran las necesidades de los 
consumidores. 

Para imponer la unidad en el Partido y acabar con la oposición obrera, 
Lenin decretó también la prohibición de las facciones. Se trató de una 
decisión ominosa. A partir de entonces, el comité central gobernaría el 
Partido con la misma línea férreamente dictatorial con la que este 
controlaba el país; ningün grupo tenía espacio para cuestionar sus 
decisiones sin exponerse a una acusación de «faccionalismo», lo que podría 
suponer la expulsión del Partido. 

La NEP debía verse como un distanciamiento temporal del suefio utópico 
de construir el socialismo por decreto, la esencia del modelo del 
comunismo de guerra. Significaba afrontar Rusia tal como era —un país de 
pequefias haciendas campesinas— y elaborar políticas que involucraran a 
estas a través del mercado en el sector socialista. «Solo en países con un 
capitalismo desarrollado» era posible completar «una transición inmediata 
al socialismo», afirmó Lenin ante el congreso. Era lo mismo que habían 
dicho los mencheviques en 1917. Estaba adoptando el enfoque de aquellos, 
impelía a los bolcheviques a emprender la tarea de «edificar el comunismo 
con manos burguesas». Tendría que haber un nuevo modus vivendi que 
contara con la Iglesia, con la empresa privada, con la intelligentsia y su 
cultura «burguesa», con todo lo que se había atacado, bajo la acusación de 
ser «enemigos de clase», durante el comunismo de guerra. Los 
bolcheviques tendrían que cambiar de actitud si querían dar cuerpo a la 
visión de Lenin. No podían seguir gobernando a base de amenazar a la 
gente con sus fusiles. Ahora, les advertía Lenin, había que «avanzar más 
despacio». Necesitaban la educación y la cultura occidentales para 
«aprender a gobernar» correctamente.[227] Pero ¿estaban preparados para 
hacerlo? 


9 
LA GUERRA CONTRA LA VIEJA RUSIA 


La restauración del mercado reavivó a la economía soviética. El comercio 
privado reaccionó de forma instantánea a la escasez crónica que se había 
afianzado a lo largo de los siete años de guerra, revolución y guerra civil. 
Florecieron los mercadillos callejeros; los campesinos vendían sus 
productos en los mercados; por todas partes surgieron cafés, tiendas y 
restaurantes; los escaparates exhibían lujos olvidados (mantequilla, queso y 
carne, pasteles, dulces), aunque a unos precios muy por encima del alcance 
del ciudadano comün. Pronto apareció una nueva clase enriquecida de 
comerciantes privados, los «hombres de la NEP», que cubrían a sus esposas 
y amantes de diamantes y pieles, conducían grandes coches importados y, 
en los bares de lujosos hoteles, se jactaban en voz alta de las fortunas que 
habían derrochado en los hipódromos y casinos recién inaugurados. ¿Para 
eso había servido la revolución? Era la pregunta que mucha gente se hacía. 
Miles de trabajadores rompieron sus carnets del Partido en repulsa por la 
NEP, a la que llamaron la Nueva Explotación del Proletariado. 

En las ciudades, la oposición a la NEP se vio agudizada por la escasez de 
alimentos que acusaban las tiendas estatales. La raíz del problema, igual 
que lo había sido antes, era la ausencia de bienes de consumo con los que 
comerciar con los campesinos. La guerra civil había dejado gravemente 
dafiada a la industria, a la que le llevó más tiempo recuperarse que a las 
granjas campesinas, las cuales, en 1922 y 1923, gozaron de buenas 
cosechas. Como resultado, se produjo una brecha cada vez mayor (la «crisis 
de las tijeras») entre la deflación de los precios agrícolas y la exponencial 
subida de los precios de los bienes de consumo. A medida que aumentaba el 
coste de las manufacturas, el campesinado reducía la venta de cereales a los 
almacenes estatales. Las tarifas de compra del Estado eran demasiado bajas 


para que los campesinos pudieran obtener con esas ventas lo suficiente para 
comprar los artículos necesarios para la vida en el hogar. Los bolcheviques 
tenían opiniones distintas sobre cómo abordar el problema. Los que se 
situaban en el ala izquierda del Partido, como Trotski, creían que lo 
prioritario era aumentar el suministro de bienes manufacturados. Estaban a 
favor de mantener bajos los precios de los productos agrícolas y hacerse 
con el cereal, por la fuerza si era necesario, para impulsar la producción 
industrial a gran escala sirviéndose de la planificación estatal. Quienes se 
situaban a la derecha, como Bujarin, abogaban por subir las tarifas de 
compra, aunque ello implicara ralentizar la tasa de acumulación de capital 
destinado a la industrialización. Unas tarifas más elevadas estimularían la 
venta de cereal por parte de los campesinos y preservarían la smychka, la 
alianza del Estado con el campesinado, de la que dependía la supervivencia 
de la revolución. 

También hubo desacuerdos en lo tocante a las consecuencias 
internacionales de la NEP. Cuando los bolcheviques se hicieron con el poder, 
daban por hecho que la revolución no tardaría en extenderse a las 
sociedades industriales más avanzadas. Consideraban que el socialismo no 
podía sostenerse en Rusia por sí solo porque carecía de las industrias que 
necesitaba —construcción de maquinaria y municiones— para defenderse 
de las potencias capitalistas hostiles. Sofiaban con una revolución que se 
extendiera por el mundo como una fuerza liberadora, y para ello crearon la 
Komintern, la Internacional Comunista, con el objetivo de organizar a los 
comunistas de otros países bajo la dirección de Moscú. La fundación de la 
Komintern supuso una ruptura fundamental con la posición de los partidos 
socialistas de la Segunda Internacional, que se había disuelto, en 1916, 
entre disputas sobre si los socialistas debían apoyar las campañas bélicas en 
sus respectivos países. Para recalcar su oposición ideológica a los 
socialdemócratas, algunos de los cuales habían respaldado a sus gobiernos 
nacionales durante la guerra, en 1918 los bolcheviques cambiaron su 
nombre, Partido Obrero Socialdemócrata, por el de Partido Comunista. La 
distinción fue reforzada por la Komintern, conocida como la Tercera 
Internacional, cuyas «veintiuna condiciones» (aprobadas en 1920) 
obligaban a los partidos miembros a renombrarse como comunistas, a 
luchar contra los «socialpatriotas» de los partidos socialistas parlamentarios 


y a prestar un apoyo leal a la república soviética, que, como única sede del 
comunismo en el mundo, era su única patria verdadera. A través de la 
Komintern, Rusia se hizo con una nueva posición en el escenario 
internacional. El comunismo le otorgó un nuevo papel mesiánico. En el 
mito medieval de la tercera Roma, Moscú se había presentado como el 
único y verdadero salvador sagrado del mundo. Ahora, al frente de la 
Tercera Internacional, asumía la misión de liberar al mundo de la opresión 
capitalista. Los comunistas occidentales que se unieron a la Komintern se 
inclinaban ante el liderazgo de Rusia. 

Sin embargo, en 1924 se hizo evidente que la revolución en Occidente 
era muy poco probable. La inestabilidad inmediatamente posterior a la 
guerra ya había pasado. En Italia, los fascistas se habían hecho con el poder. 
En Alemania, las huelgas organizadas por los comunistas no llegaron a 
convertirse en alzamientos de mayor envergadura. Stalin y Bujarin, 
abandonando el objetivo de exportar la revolución en un futuro inmediato, 
impulsaron la política del «socialismo en un solo país». Fue un giro radical 
en la estrategia revolucionaria del Partido. En lugar de esperar a que les 
llegara el apoyo desde los estados industrializados, la Unión Soviética, 
integrada en 1922 por las repúblicas soviéticas de Rusia, Transcaucasia, 
Ucrania y Bielorrusia, tendría que hacerse autosuficiente y ser capaz de 
defenderse construyendo una industria con capital procedente de su propia 
economía. Exportaría cereales y materias primas para pagar las 
herramientas y la maquinaria que debía importar de Occidente. 

Los debates acerca de la NEP quedaron reducidos a una cuestión de 
tiempos. ¿Cuánto le llevaría a la Unión Soviética industrializarse por medio 
de los mecanismos de mercado de la NEP? ¿Demostrarían estos la suficiente 
rapidez como para permitirles construir la industria defensiva que la Unión 
Soviética necesitaba antes de que se produjera una guerra con los estados 
capitalistas, la cual —y en esto todo el mundo estaba de acuerdo— era 
inevitable? Estos eran los temores que impulsaron el ascenso al poder de 
Stalin con el lanzamiento del plan quinquenal. 


En su brillante crónica de 1917, el escritor de memorias menchevique 
Nikolai Sujánov habla de Stalin como una «mancha gris, que a veces 


brillaba fugazmente con una luz tenue que no dejaba rastro».[228] Stalin 
había aparecido en Petrogrado en el mes de marzo, tras muchos años de 
actividad clandestina en su Georgia natal y en el Cáucaso que habían 
acabado con su detención y destierro a Siberia. Durante la guerra civil 
asumió un buen nümero de labores que los demás consideraban demasiado 
banales. Fue comisario para las Nacionalidades, comisario del Rabkrin (el 
Comisariado del Pueblo para la Inspección de Trabajadores y Campesinos) 
y miembro del politburó y del orgburó («oficina organizativa»), además de 
estar al frente del Secretariado de Gestión del Partido. Como consecuencia, 
se había ganado una reputación de modesta y laboriosa mediocridad. 

De baja estatura, con un brazo deforme, la cara picada de viruela y acento 
georgiano, Stalin percibía la condescendencia de los líderes metropolitanos 
del Partido. No le costaba nada ofenderse y jamás se olvidaba de sus 
rencores; así, planeó su venganza construyendo la base de su poder entre los 
rangos inferiores del Partido. Todos los líderes bolcheviques lo 
subestimaron. Lenin fue tan culpable como cualquier otro. Durante 
demasiado tiempo toleró su rudeza, su violencia y sus métodos criminales, 
que consideraba útiles para la causa. En abril de 1922 lo nombró secretario 
general del Partido. Pensó que la despiadada disciplina de Stalin lo 
ayudarían a hacer cumplir la prohibición del faccionalismo y a librar al 
Partido de la oposición obrera, que seguía concitando el apoyo de los 
trabajadores contrarios a la NEP. Aquel fue, como Lenin llegaría a descubrir 
a la postre, un terrible error. 

La clave del poder creciente de Stalin era el control que ejercía sobre el 
aparato del Partido y su secreta utilización de la OGPU, el nuevo nombre que 
se dio a la Checa, para eliminar a los enemigos que tenía dentro de él. 
Como presidente del secretariado y único miembro del politburó presente 
también en el orgburó, podía ascender a sus partidarios a los puestos 
regionales clave, con lo que se aseguraba la mayoría tanto en el congreso 
del Partido como en el comité central. Tan solo en 1922, el orgburó nombró 
a más de mil altos funcionarios, entre ellos cuarenta y dos jefes provinciales 
del Partido.[229] Este fue el núcleo de la nomenklatura, una lista de puestos 
designados por el comité central y clasificados según una jerarquía de 
estatus, privilegio y clientelismo, no muy distinta del sistema de 
mestnichestvo conforme al que se habían organizado los príncipes y clanes 


de boyardos en la sumamente cerrada y minuciosamente escalonada clase 
de servicio de la Moscovia medieval. Quienes ocuparon aquellas 
designaciones fueron leales seguidores de Stalin en sus luchas por el 
liderazgo. Como él, tenían orígenes humildes. La mayoría de ellos no 
contaban más que con unos pocos años de escolarización. Tenían una 
comprensión muy escasa de la ideología marxista, a la que habían accedido 
a través de manuales, y desconfiaban de intelectuales como Trotski y 
Bujarin, cuyas teorías se les escapaban. Preferían depositar su confianza en 
el conocimiento práctico de Stalin, que se expresaba en términos sencillos. 
Pero este nunca llegó a sentirse seguro. Desconfiado por naturaleza, 
estaba obsesionado con la idea de que en las células locales del Partido se 
escondían «oposicionistas» (antiguos miembros de los partidos eserista y 
menchevique y de la oposición obrera, así como partidarios de Trotsk1). Por 
medio del control del secretariado y del orgburó, presionó a los secretarios 
regionales del Partido para que investigaran las actividades de la oposición 
(que podían reducirse a la expresión de alguna crítica a la dirección). Medía 
el éxito de estos líderes regionales en función de la calidad de la 
información que transmitieran a la Comisión Central de Control, 
responsable de la disciplina del Partido, a cuyo frente estuvo hasta 1923, 
fecha en que la dirección fue asumida por su aliado Valerian Kuibyshev. 
Aparte de los mecanismos de control y castigo del Partido, Stalin 
también se apoyaba en la OGPU, que respondía ante él en su calidad de 
secretario general. Forjó una estrecha alianza con Félix Dzerzhinski, jefe de 
dicho organismo, que presionaba para obtener más recursos y poder 
proporcionando pruebas de la existencia de grupos «antisoviéticos» en el 
Partido y la sociedad. Stalin empleó a la policía política para espiar a los 
propios bolcheviques y recopilar o fabricar pruebas incriminatorias 
(kompromat) que pudieran usarse contra ellos cuando fuera necesario. Miles 
de potenciales opositores acabarían siendo purgados por ese medio; una vez 
expulsados, podían ser detenidos, o incluso asesinados, sin que nadie 
plantease preguntas incómodas. A Stalin también le gustaba espiar él 
mismo a sus camaradas. Tenía un «departamento secreto» en el 
secretariado, cuyo personal llegó a compilar un archivo de expedientes 
capaz de llenar una oficina entera con información sobre los dirigentes del 
Partido, en los que se detallaban sus puntos débiles y temores, descubiertos 


a partir de cartas interceptadas o de escuchas telefónicas de la policía. 
Escondido en un cajón de su despacho, tenía un teléfono secreto con el que 
podía escuchar las conversaciones privadas de los altos funcionarios del 
Gobierno en el Kremlin. Conocía todas las debilidades de sus camaradas — 
quiénes tenían amantes, quiénes consumían cocaína, quiénes eran 
homosexuales— y sabía cómo explotarlas.[230] 

Como secretario general, Stalin se hizo cargo de la atención médica de 
Lenin cuando este sufrió el primero de una serie de derrames cerebrales en 
mayo de 1922. Con este fuera de combate, Stalin formaría un triunvirato 
(junto con Lev Kámenev y Grigori Zinóviev) opuesto a Trotski, a quien 
todos temían como principal rival en la sucesión. Lenin empezó a tener 
cada vez más reservas hacia Stalin. Entre el 23 de diciembre de 1922 y el 4 
de enero de 1923, dictó una serie de notas fragmentarias para el inminente 
XII Congreso del Partido (que después se conocerían como el «testamento 
de Lenin») en las que se mostraba muy crítico con Stalin y aconsejaba su 
destitución del cargo de secretario general. 

Lenin se había llevado una sorpresa con el modo en que Stalin había 
tratado a los bolcheviques georgianos, que se habían mostrado contrarios al 
plan, que había elaborado como comisario para las Nacionalidades, de 
formar una federación como base de la Unión Soviética. Segün ese plan, las 
naciones no rusas debían unirse a Rusia como repüblicas «autónomas», lo 
que les negaba formalmente el derecho de separarse de la unión, que era lo 
que había propuesto Lenin en su propio proyecto para articular una 
federación de repüblicas soviéticas iguales antes de quedar incapacitado a 
causa de la enfermedad. Sergó Ordzhonikidze, presidente del buró del 
Cáucaso en Moscú y el más cercano aliado de Stalin en dicha región, había 
estado imponiendo un control centralizado sobre la repüblica de Georgia, 
purgando a los «nacionalistas» y «desviacionistas» del Partido. En una 
ocasión, en una discusión privada, había abofeteado a un bolchevique 
georgiano contrario al plan del secretario general. Lenin se indignó al 
enterarse. Había comprendido que Stalin era un «chovinista de la “Gran 
Rusia”» que no hacía más que intimidar y subyugar a las naciones 
pequefias, cuando lo que hacía falta era mostrar una «profunda cautela, 
sensibilidad y disposición a negociar». Su mala opinión de Stalin se 
confirmó en marzo, cuando se enteró de otro desagradable incidente: aquel 
había sometido a Krüpskaya, la mujer de Lenin, «a una lluvia de insultos» e 


incluso había llegado a amenazarla.[231] Devastado por el incidente, Lenin 
enfermó de sübito. Tres días después tuvo otro derrame cerebral que lo 
privó de la capacidad de hablar. 

El XII Congreso del Partido tuvo lugar por fin en abril de 1923. El 
testamento no se leyó ante los delegados, como había previsto su autor, ya 
que Krüpskaya, que esperaba que su esposo se recuperase, lo guardó. Solo 
tras la muerte de Lenin, en enero de 1924, presentó al secretariado aquellas 
notas que él había dictado, y solicitó que se publicaran y se entregaran a los 
delegados del XIII Congreso del Partido, que tendría lugar en mayo de 
1924. El testamento no se dio a conocer a todo el congreso, pero se leyó a 
los jefes de las delegaciones en una reunión en petit comité y previamente 
preparada, en la que el triunvirato logró persuadir a los delegados de que 
aceptaran las promesas de Stalin de que enmendaría su comportamiento. 

Trotski estaba en una situación demasiado débil para impugnar aquella 
decisión sobre el testamento (en el XIII Congreso había obtenido un 
modesto trigésimo quinto lugar en las votaciones para el comité central). 
Vacilaba, en cambio, entre intentar reconciliarse con sus enemigos en 
nombre de la unidad del Partido o erigirse en paladín de la oposición de las 
bases al «régimen policial» del triunvirato. Trotski recibió el apoyo del 
llamado «grupo de los cuarenta y seis», bolcheviques de alto rango que 
secundaban su postura proindustrial sobre la NEP. Pero lo ünico que esto 
hizo fue dejarlo expuesto a la acusación de faccionalismo (que, desde que 
Lenin prohibiera las facciones, era un delito contra el Partido). Tachado de 
opositor y acusado de mantener ambiciones «bonapartistas», Trotski fue 
condenado por un pleno del Partido en octubre de 1923. Kámenev y 
Zinóviev deseaban expulsarlo, pero Stalin, que siempre buscaba parecer 
más moderado de lo que era, se opuso. De todos modos, Trotski estaba 
acabado como fuerza. Destituido de su cargo en 1925, fue igualmente 
expulsado del Partido dos años después, desterrado a Kazajistán y 
finalmente deportado de la Unión Soviética en 1929. 

Lenin había pedido ser enterrado junto a la tumba de su madre en 
Petrogrado. Pero Stalin quiso embalsamar el cadáver para su exposición 
püblica. En la tradición ortodoxa rusa, el cuerpo incorrupto era signo de 
santidad. A Trotski le horrorizaba la idea, que comparaba con los cultos 
religiosos de la Rus medieval: «Antes estaban las reliquias de Sergio de 


Radonezh y Serafín de Sarov, ahora las quieren reemplazar por las reliquias 
de Vladímir Ilich». Stalin obligó al politburó a aceptar su plan. El cuerpo de 
Lenin se exhibió en un mausoleo temporal de madera que se inauguró solo 
una semana después de su muerte. Al verlo, muchos de los dolientes se 
inclinaban ante él, caían de rodillas, se persignaban y rezaban plegarias a 
aquel nuevo dios.[232] 

Stalin se benefició de este culto más que ninguno otro de los líderes 
bolcheviques. El 26 de enero de 1924 pronunció un discurso ante el 
Congreso de los Sóviets de la Unión Soviética en el que, con tono de 
predicador, prometió repetidamente continuar la labor de Lenin. Terminaba 
cada una de las sucesivas invocaciones que hacía de los principios y logros 
del líder fallecido con el mismo juramento sagrado: «¡Te juramos, camarada 
Lenin, que ejecutaremos con honor tu mandato!». El discurso del «gran 
juramento», como llegó a conocerse, consolidó a Stalin como el apóstol 
principal de la doctrina leninista. Todas sus acciones estarían justificadas en 
tanto que eran en cumplimiento de su juramento. Usó la defensa del 
«leninismo» para ir destruyendo a sus rivales, uno por uno. 


Con la derrota de Trotski y sus seguidores (conocidos como la «oposición 
de izquierda»), parecía que el enfoque procampesino de la NEP quedaría 
consolidado por muchos años. Aunque al final Zinóviev y Kámenev se 
pusieron, tardíamente, del lado de Trotski, sus críticas a la NEP (que el 
efecto que producía era un fortalecimiento del sector privado a expensas de 
la economía estatal) tuvieron poca influencia. Bujarin contó con el apoyo de 
Stalin en sus esfuerzos por fomentar que las granjas campesinas vendieran 
más alimentos al Estado. Se realizaron algunos progresos reales. En 1926, 
la producción agrícola había recuperado unos niveles que se habían 
alcanzado por ültima vez en 1913, momento en el que Rusia era uno de los 
mayores exportadores de alimentos del mundo. Gracias a las cooperativas, 
que facilitaban el acceso a los bienes de consumo, en la economía 
socializada las granjas campesinas comercializaron un mayor volumen de 
cereal; su productividad estaba mejorando gracias a las ayudas para la 
agricultura que recibían de las cooperativas (reorganización de las tierras, 
riego, mejoras en las herramientas y fertilizantes, etcétera). Alentados por 


las políticas fiscales del Gobierno, en muchas aldeas se formaron incluso 
unos colectivos sencillos, conocidos como TOZ, que cultivaban la tierra en 
comün, pero en los que el ganado y los aperos se mantenían como 
propiedad privada de cada familia. De haber tenido más tiempo, los TOZ 
podrían haber llegado a constituir un sector importante de las formas de 
agricultura colectiva dentro de las estructuras de mercado de la NEP. 

Sin embargo, a la NEP se le estaba acabando el tiempo. En 1927 una mala 
cosecha provocó una fuerte caída de las compras estatales de cereal, en un 
momento en que la prensa soviética estaba inundada de noticias falsas 
(utilizadas, si no manipuladas directamente, por Stalin) acerca de que el 
Gobierno nacionalista polaco de Józef Pitsudski planeaba la invasión de la 
Ucrania y la Bielorrusia soviéticas con el respaldo del Gobierno británico, 
cuyas relaciones con la Unión Soviética se habían ido tensando a lo largo de 
varios años.(2) Stalin exigió la recuperación de las requisas. Únicamente los 
métodos de la guerra civil podrían salvar al país de las potencias capitalistas 
y sus aliados, los kulaks, que, aseguraba, estaban ocultando el grano para 
impedir que se progresara hacia la industrialización socialista. Mientras que 
la NEP se había basado en la idea de que la «amenaza kulak» se iba 
debilitando, al igual que el grueso del resto de las fuerzas «antisoviéticas», 
en consonancia con los avances socialistas del país, Stalin introdujo la 
novedosa teoría, derivada probablemente de su mentalidad paranoica y de la 
previsión de que necesitaba una crisis constante para poder construir su 
Estado policial, de que la lucha con los kulaks se iría intensificando a 
medida que la revolución se aproximara a su victoria final. La idea era que, 
al verse frente a la derrota, los elementos «contrarrevolucionarios» como 
los kulaks lucharían con creciente desesperación, recurriendo a actos de 
terrorismo y conspiraciones. Que el Partido se desarmase en su lucha contra 
los kulaks, tal como defendía Bujarin, era, advertía Stalin en una clara 
amenaza a su antiguo aliado, hacerles el juego a los «enemigos» de la 
revolución. Ante las protestas de Bujarin, que intentó mantener con vida los 
mecanismos de mercado de la NEP, para la cosecha de 1928 se recuperaron 
las requisas. Y llegaban esta vez endurecidas con la aplicación del artículo 
107 del Código Penal, que facultaba a las brigadas alimentarias para detener 
a los campesinos y confiscar sus bienes en caso de que no llegaran a pagar 
su cuota de cereales. Conocido como «método ural-siberiano», el relativo 


éxito de esta campafia convenció a Stalin de que debía seguir imponiendo 
medidas más radicales para acabar con la «huelga de los kulaks» mediante 
el control de los alimentos en el momento de su producción en las granjas 
colectivas. 

Aunque los pequeños colectivos, como los TOZ, habían mantenido un 
desarrollo sostenido, Stalin insistió en que había que obligar a los 
campesinos a unirse en granjas colectivas más grandes (koljoses), donde no 
solo se colectivizaría la tierra, sino también todos los aperos y el ganado. A 
partir del verano de 1929, empezaron a enviarse brigadas armadas a las 
zonas rurales para organizar estas granjas colectivas. Con el refuerzo de 
unidades del ejército y de la policía, llegaban a las aldeas con instrucciones 
estrictas de no regresar sin haber organizado un koljós. 

La mayoría de los campesinos temían renunciar a la forma de vida que 
sus familias habían mantenido durante siglos: una vida basada en la granja 
familiar, la comuna campesina, la aldea y la iglesia del lugar, todo lo cual 
ahora debía ser barrido como un legado «del atraso». En muchos pueblos se 
produjeron protestas y disturbios, asaltos a los comunistas, ataques a la 
propiedad de los koljoses y protestas contra el cierre de iglesias en las que, 
a menudo, quienes llevaban la iniciativa eran las mujeres campesinas. Era 
casi como una vuelta a la situación de finales de la guerra civil, cuando las 
guerras campesinas obligaron a los bolcheviques a abandonar las requisas, 
solo que esta vez el régimen tenía la fuerza suficiente para acabar con la 
resistencia. Los campesinos, conscientes de su debilidad, huían o 
sacrificaban el ganado para evitar que les fuera requisado para las granjas 
colectivas. Entre 1929 y 1930, el nümero de cabezas de ganado de la Unión 
Soviética cayó un 30 por ciento, y entre 1928 y 1933 se redujo a la mitad. 

Todo campesino que opusiera cualquier tipo de resistencia era tildado de 
kulak y enviado a unos remotos «asentamientos especiales», controlados 
por la OGPU, donde se le obligaba a trabajar en campamentos madereros y 
en minas. El politburó fijó un objetivo para la OGPU según el cual debía 
enviar a estos asentamientos penales a un millón de familias kulak. Por su 
parte, esta elevó la cifra hasta entre el 3 y el 5 por ciento de todos los 
hogares campesinos y requirió, a su vez, estas cuotas a las organizaciones 
provinciales, que con frecuencia excedían el objetivo como forma de 
demostrar su vigilante competencia. 


La guerra contra los kulaks constituyó un desastre económico, además de 
tener un coste inmenso en términos humanos. Privó a las nuevas granjas 
colectivas de los mejores campesinos, los más trabajadores (porque esto es 
lo que eran los kulaks, en realidad), y, en última instancia, condujo al 
declive terminal de la economía soviética. El sistema de koljoses fue un 
fracaso rotundo. Durante sus primeros afios, pocas granjas colectivas 
contaban con tractores para sustituir a los caballos sacrificados por el 
campesinado. Estaban mal gestionadas por unos directores designados 
ünicamente en función de su lealtad. Bajo la presión de minimizar los 
costes, pagaban a sus trabajadores unos pocos rublos solo una o dos veces 
al año, y se esperaba que estos vivieran de una pequeña provisión 
alimentaria que debía ser el fruto de sus parcelas privadas, cuyo tamaño 
estaba estrictamente limitado y en las que se les permitía tener una vaca y 
algunas gallinas y cultivar frutas y verduras. Atados a la granja colectiva 
por medio de un sistema de pasaportes internos, los campesinos veían este 
trabajo obligatorio como la restauración de la servidumbre. 

Cerca de la mitad del campesinado soviético —alrededor de sesenta 
millones de personas distribuidas en unas cien mil aldeas— estaba 
trabajando en las granjas colectivas para finales de 1931. Prácticamente 
toda la producción de las nuevas granjas se la quedaba el Estado, que no 
tenía ya obstáculo alguno, como había sido la comuna campesina, para sus 
rapaces requisas. El resultado fue que entre 1932 y 1933 se produjo una 
hambruna generalizada en las zonas rurales. El número de fallecidos es 
dificil de calcular, pero los demógrafos indican que murieron de hambre o 
enfermedad hasta ocho millones y medio de personas. Las regiones más 
afectadas estuvieron en Ucrania, donde las exacciones impuestas a las 
granjas colectivas fueron particularmente altas. Esto ha llevado a algunos 
historiadores a afirmar que aquella horrible hambruna fue en realidad una 
calculada política de genocidio contra los ucranianos, aunque es dificil 
demostrarlo.[233] Sin duda, aquella hambruna, el Holodomor (que significa 
en ucraniano «matar de hambre»), legó a los descendientes de los 
ucranianos que murieron a causa de las políticas soviéticas un odio 
acendrado hacia Rusia. 

Aunque la cosecha bruta se redujo de forma drástica, en comparación con 
las granjas familiares a las que reemplazaron, las nuevas organizaciones 
colectivas proporcionaban al Estado una cantidad mayor de alimentos. 


Sobre esta base, Stalin ensalzó la colectivización como un éxito. Aunque 
los campesinos del koljós se muriesen de hambre, el Gobierno obtendría de 
sus exportaciones de cereales el capital que necesitaba para importar la 
nueva maquinaria. Esta era la razón por la que se había enfrentado con 
Bujarin en 1928 y 1929: para poner fin a la dependencia que el Estado tenía 
del mecanismo de mercado con el campesinado y, así, poder maximizar la 
inversión en el plan quinquenal. 

En la versión original, los objetivos de crecimiento industrial que 
planteaba el plan eran optimistas; si bien no se trataba de una fantasía 
completa, sí que era posible alcanzarlos dentro de las estructuras de la NEP. 
Pero Stalin presionó para elevarlos. Según el plan, para el otoño de 1929 
debía haberse triplicado la inversión, duplicado la producción de carbón y 
cuadruplicado la de acero. Eran unas tasas de crecimiento completamente 
utópicas, inalcanzables en el marco de la NEP. 

El plan generó en el sector industrial más caos que organización. En 
todos los niveles de producción —desde las fábricas hasta los ministerios 
económicos— se falsificaban las estadísticas para ocultar los errores de los 
responsables o para asegurarse un aumento de las inversiones que recibían. 
Por tanto, las cifras oficiales de la economía planificada no guardaban 
relación alguna con la realidad. Sometidos a una intensa presión para 
alcanzar los objetivos establecidos, los directores se veían obligados a hacer 
«asaltos» de producción, lo que significa trabajar las veinticuatro horas del 
día por turnos, compensar a los trabajadores en función de los resultados y 
organizarlos en brigadas de choque. Las fábricas competían entre sí por el 
cumplimiento de lo asignado, y esta circunstancia alentó a quienes las 
dirigían a acumular suministros, lo que a su vez produjo la formación de 
cuellos de botella y dislocaciones en la economía planificada. El sistema de 
choque tuvo a su héroe en un minero del Dombás, Alexéi Stajánov, que en 
1935 batió todos los récords al extraer 102 toneladas métricas de carbón 
(catorce veces su cuota) en seis horas. Con ello dio su nombre a un masivo 
movimiento creado por el Estado. Los estajanovistas eran recompensados 
con bienes de consumo, mejores viviendas, salarios más altos y, a menudo, 
ascensos a puestos directivos o burocráticos. Se convirtieron en fieles 
estalinistas. Pero los asaltos de producción generaban roces con los 
directores cuando la escasez de combustible o de materias primas 


ralentizaba el ritmo de trabajo de las brigadas de choque, lo que redundaba 
en una reducción de los salarios. Los trabajadores acusaban a sus jefes de 
«sabotaje»; no entendían que la escasez se debía a los fantasiosos objetivos 
que habían desembocado en el acaparamiento de suministros y los cuellos 
de botella del sistema. Se les decía, en cambio, que los culpables de todo 
eran los «saboteadores burgueses». Esa era la ünica forma en que el 
régimen podía explicar el caos acarreado por su planificación. 

Las tasas de crecimiento que Stalin había exigido en el plan quinquenal 
no podrían haberse alcanzado sin el recurso a los trabajos forzados, en 
particular en las frías y remotas regiones del extremo norte y de Siberia, 
zonas en las que se concentraban un gran nümero de los preciosos recursos 
económicos de la Unión Soviética (diamantes, oro, platino y níquel, 
petróleo, carbón y madera), pero a las que nadie hubiera querido ir por 
voluntad propia. El Gulag fue clave para la colonización de aquellas tierras. 
Acrónimo de Dirección General de Campos y Colonias de Trabajo 
Correccional, el Gulag estructuraba una gigantesca economía esclavista 
organizada por la policía, que supervisaba el proceso por el que los 
«enemigos» eran arrestados y enviados a campos de prisioneros en los que 
se les obligaba a trabajar hasta morir en la construcción de equipamientos e 
infraestructuras, ferrocarriles o canales, la extracción manual de carbón y 
oro o la tala de bosques enteros en las zonas árticas. Su trabajo supuso una 
contribución incalculable al crecimiento económico del país, mucho más 
valiosa de lo que cualquier cifra pueda expresar, debido al beneficio 
adicional de que conllevó la colonización de aquellas regiones inhóspitas y 
llenas de recursos valiosos. 

El sistema del Gulag había tenido un prototipo en el canal Mar Blanco- 
Mar Báltico (o Belomorkanal), 227 kilómetros de vía fluvial entre ambos 
mares en cuya construcción se habían empleado cien mil prisioneros en 
1932. Constituyó un proyecto utópico a una escala insólita desde la 
construcción de San Petersburgo. A los prisioneros se les entregaron unas 
primitivas herramientas manuales ——hachas, sierras y martillos de 
elaboración tosca— y se les obligó a trabajar hasta el agotamiento con 
temperaturas glaciales. Se estima que durante el primer invierno murieron 
veinticinco mil presos. Los cadáveres congelados fueron arrojados a los 
cimientos del canal, y allí permanecen hoy sus huesos. 


En agosto de 1933 Stalin inauguró el paso. Unas semanas más tarde fue 
examinado por una «brigada» de destacados escritores soviéticos, que 
cantaron sus alabanzas en un volumen encargado por la oGPU para celebrar 
la culminación de la obra. Editado por Gorki, que acababa de regresar del 
exilio voluntario en Occidente para prestar su apoyo a las políticas de 
Stalin, el tema principal del que trataba el libro era cómo el trabajo 
correctivo podía «volver a forjar» a los seres humanos, convirtiendo a los 
delincuentes en leales ciudadanos soviéticos. Era una gran mentira y una 
victoria propagandística. El Belomorkanal fue ensalzado como un símbolo 
del progreso producido por los planes quinquenales. A velocidades 
fantásticas, se estaban construyendo nuevas fábricas, presas, canales, 
centrales eléctricas y ciudades enteras como Magnitogorsk. Con el mundo 
capitalista en plena depresión, estos signos de progreso hicieron que un 
gran nümero de personas depositaran una fe ilimitada en el sistema 
soviético. Pero ¿hubieran tenido la misma opinión de haber sabido que 
aquel canal estaba construido sobre huesos? 


La velocidad a la que se producían las transformaciones a principios de la 
década de 1930 era embriagadora. En el país había tantos indicios del 
progreso —o eso parecía a tenor de las publicaciones de la prensa soviética 
y otros medios de propaganda— que la gente se creyó el mito de que se 
estaba construyendo un mundo nuevo. 

Moscú fue el símbolo de esa hazaña. En pocos años, dejó de ser una 
ciudad de iglesias, depauperada y más bien provinciana, para convertirse en 
una capital imperial construida en el nuevo estilo arquitectónico 
monumental de bloques de apartamentos, grandes almacenes, palacios de la 
cultura, parques y estadios deportivos. Se despejaron las calles para 
construir unas amplias avenidas por las que circulaban los automóviles que 
no dejaban de salir de las líneas de producción. El metro de Moscú era un 
indicador de la vida mejor que estaba por llegar. Sus estaciones eran como 
catedrales, con amplios vestíbulos, suelos y paredes de mármol, altas 
arcadas, lámparas de araña, mosaicos y bajorrelieves que representaban los 
logros de los planes quinquenales. El esplendor de aquellos espacios 
püblicos —a diferencia del sórdido «espacio de vida» del que disponía la 


gente en los apartamentos comunales, donde varias familias compartían 
unas pocas habitaciones separadas y una cocina— contribuyó a fomentar la 
creencia popular en los objetivos y los valores püblicos del orden soviético. 
Millones de personas acabaron convencidas — algunas de ellas con 
verdadero fervor religioso— de que las penurias de su existencia cotidiana 
eran un sacrificio que merecía la pena hacerse en la construcción de un 
paraíso para los trabajadores. El duro trabajo de hoy se vería recompensado 
mafiana. 

Los planes quinquenales desempeñaron un papel crucial en esta 
proyección utópica. Su objetivo era acelerar el ritmo de toda la economía. 
«¡El plan quinquenal en cuatro años!», era su lema. Los planes rediseñaron 
el propio tiempo a través de una serie de objetivos estratégicos en el camino 
hacia la utopía comunista. En este sentido, se fundaban en los viejos 
anhelos del pueblo ruso por una forma superior de existencia que se 
encontrarían en el corazón de su conciencia religiosa, en particular la fe en 
la posibilidad de construir una utopía en la tierra rusa. La construcción de la 
creencia en el sistema soviético requería la sustitución de los fines 
religiosos por objetivos seculares que fueran lo bastante tangibles como 
para servir de motivación al pueblo, pero también lo bastante significativos 
como para satisfacer el anhelo escatológico de la psique colectiva rusa. AI 
ensalzar los éxitos de los planes quinquenales, la propaganda pretendía 
fortalecer la creencia en que la utopía era inminente, que podía alcanzarse 
con un ültimo esfuerzo colectivo. La promesa se renovaba con cada plan 
quinquenal, de los cuales llegó a haber doce, pero la utopía nunca llegó a 
alcanzarse. 

Esta fe era más sólida en los jóvenes. Para aquellos que habían sido 
adoctrinados en el sistema de ensefianza soviético, la utopía comunista no 
era un suefio lejano sino una realidad que ellos mismos vivirían para ver. 
Nina Kaminskaia, una joven estudiante de Derecho en la década de 1930, 
contaba que ella y sus amigos solían cantar esta canción: 


Creer en nuestro país es tan fácil, 

se respira en nuestro país con tanta libertad: 

en nuestra amada y gloriosa tierra soviética [...] 
nuestra vida soviética es tan buena y resplandeciente 
que los niños del futuro que vendrá 

llorarán de noche en sus camas 


por no haber nacido en nuestra época.|234] 


Esta sensación de tener el paraíso al alcance de la mano se plasmaba en las 
imágenes propagandísticas, en las que se mostraba a felices trabajadores de 
fábricas y koljoses, que hacían las veces de arte realista socialista. Dichas 
imágenes no pretendían representar un futuro lejano, sino una realidad 
contemporánea, reconocible para las masas, pero en una forma mitificada e 
ideal que debía simbolizar las sefiales de la venidera utopía comunista. Eran 
las imágenes de un presente en trance de convertirse en futuro. Igual que los 
iconos de la Iglesia rusa, que habían permitido a los creyentes tener un 
sentimiento de lo sagrado en el mundo material, su objetivo era hacer que 
quienes las observaban sintieran la presencia del paraíso hacia el que, bajo 
el liderazgo de Stalin, avanzaban. La aceptación de esta visión era el punto 
de partida de la fe comunista. Pero esa fe tenía unas profundas raíces en la 
conciencia religiosa ortodoxa, donde lo divino no estaba limitado a los 
cielos sino que era inmanente en la existencia mundana. 

El culto a Stalin fue fundamental en esta fe en el futuro comunista. En los 
retratos del «gran líder», el «maestro», el «padre» de la nación, que 
comenzaron a aparecer por doquier, Stalin mira fijamente hacia delante, a 
algún punto más allá del marco, hacia un futuro que solo él puede ver. Su 
apariencia es tranquila y confiada, seguro del éxito que habrían de obtener 
las heroicas hazañas que estaba llevando a cabo el pueblo soviético bajo su 
sabio liderazgo. Mientras que en el culto a Lenin este aparecía como una 
divinidad humana o como un santo, un guía sagrado para un Partido que a 
su muerte había quedado huérfano, el culto a Stalin lo representaba como 
un zar, el «padrecito zar» o zar-batiushka del folclore popular, el encargado 
de proteger a su pueblo, como a unos hijos, y de guiarlo hacia una vida 
mejor. «Los rusos necesitan un zar», dijo Stalin en numerosas Ocasiones. 
[235] 

En la década de 1930, una época en la que el pueblo sufrió tanta 
violencia a manos del Estado, así como una miseria y una incertidumbre de 
igual magnitud, la gente se aferró a su fe en Stalin. En ningún otro 
momento de la historia del país las observaciones de Cherniavsky acerca de 
los mitos rusos han sido más ciertas ni pertinentes: cuanto más dura se 
vuelve la vida, más buscan los rusos la esperanza y la salvación en mitos 


que trascienden su realidad cotidiana. Esto explica por qué incluso las 
víctimas de Stalin continuaron creyendo en su bondad. 

Nacido en 1917, Dmitri Streletski era el mayor de los cuatro hijos de una 
familia campesina que habitaba en la región de Kurgán, en los Urales. En 
1930, los miembros del hogar fueron despojados de sus escasas posesiones 
y deportados a un campo de trabajo. El comité regional del Partido había 
ordenado al sóviet de la aldea que buscara diecisiete familias de kulaks para 
su deportación, y la suya había sido elegida para completar la cuota. 
Durante años languidecieron en campos y colonias penales, en unas 
condiciones terribles. Dmitri se aplicó con denuedo en el estudio, pero no 
pudo ir a la universidad ni conservar ningún trabajo adecuado debido a sus 
orígenes kulaks. Aun así, nunca dejó de creer en Stalin, y él mismo era, en 
sus propias palabras, un «ferviente estalinista». Décadas más tarde, al hacer 
repaso de su vida, contó en una serie de entrevistas: «Era más fácil para 
nosotros [las víctimas de la represión] sobrevivir a nuestro castigo si 
seguíamos creyendo en Stalin, si seguíamos pensando que a Stalin lo 
estaban engañando los enemigos del pueblo, y no perdíamos todas las 
esperanzas que habíamos depositado en él [...]. Tal vez fuera una forma de 
autoengaño, pero, psicológicamente, creer en la justicia de Stalin nos hacía 
más fácil soportar la vida. Nos quitaba el miedo».[236] 


En 1932 Stalin tuvo que hacer frente a una crisis. El año había comenzado 
con huelgas generalizadas. Los trabajadores protestaban contra los recortes 
de las raciones de comida que recibían, el alargamiento de las jornadas 
laborales y la caída de los salarios reales, que se habían reducido a la mitad 
con respecto a los de 1928. Sacrificarse hoy por una vida mejor mañana: 
ese había sido el mantra del plan quinquenal. Pero quienes hacían los 
sacrificios eran ellos. «No hay pan, no hay carne, no hay tocino..., no hay 
nada en las tiendas», admitió un oficial de la OGPU ante el embajador 
británico en un momento de descuido.[237|] 

Corrían rumores sobre el descontento en el Partido. Se estaban formando 
facciones contrarias a Stalin. La más peligrosa de ellas la había organizado 
Martemyan Riutin, un viejo bolchevique partidario de Bujarin, cuya tesis 
«Stalin y la crisis de la dictadura del proletariado», de doscientas páginas, 


circulaba entre las bases del Partido. Más conocida como «plataforma 
Riutin», su texto planteaba una crítica furibunda tanto a las políticas como a 
la personalidad de Stalin, y lo denunciaba como un pensador mediocre, un 
«intrigante sin escrüpulos» y un «sepulturero de la revolución» que la había 
enterrado con sus políticas catastróficas y que, al forzar la colectivización, 
había traicionado los principios voluntaristas de Lenin.[238] Riutin y su 
círculo fueron detenidos y enviados al destierro. Otros fueron expulsados 
del Partido por el simple hecho de tener conocimiento de la existencia del 
grupo y no haber informado de ello a la OGPU. Este episodio dejó a Stalin 
con la convicción paranoide de que sus «enemigos» estaban en todas partes. 

Dicho convencimiento se afianzó con el suicidio de su mujer, Nadezhda 
Allilueva, el 8 de noviembre. La noche anterior, Stalin había sido 
desagradable con ella en una cena celebrada en el Kremlin para 
conmemorar el decimoquinto aniversario de la Revolución de Octubre. 
Sabía que simpatizaba con Bujarin (la mujer de este era la mejor amiga de 
Nadezhda) y que estaba horrorizada por lo que había descubierto sobre la 
colectivización a través de los relatos de sus compafieros de estudios de la 
Academia Industrial. Stalin había propuesto un brindis por la destrucción de 
los «enemigos del Estado». Nadezhda no levantó su copa. Stalin la hostigó 
y le exigió que explicara por qué no bebía. Le tiró cáscaras de naranja y 
colillas de cigarrillo desde el otro lado de la mesa. Entonces ella le gritó: 
«¡Cállate!», y se marchó furiosa. Al llegar a su habitación se pegó un tiro 
con una pistola. Entre sus cosas encontraron una nota a Stalin en la que 
decía que estaba en contra de todo lo que él estaba haciendo. También se 
halló una copia de la plataforma de Riutin. 

Stalin quedó trastornado por el suicidio de su mujer, y el temor que sentía 
hacia sus enemigos se redobló. En abril de 1933 anunció una purga general 
del Partido. Fueron expulsados casi uno de cada cinco de los 3,2 millones 
de miembros que tenía (no solo los «elementos socialmente extraños», 
como en purgas anteriores, sino aquellos considerados «poco de fiar»). Es 
notable que la dirección del Partido siguiera sintiéndose tan insegura más de 
quince años después de haber llegado al poder. Stalin no era capaz de 
confiar en las bases. Como Iván el Terrible con los boyardos, necesitaba 
poner constantemente a prueba su lealtad. Deseaba crear su propia élite de 
trabajadores ascendidos desde las plantas de las fábricas (vidvizhentsi), los 


cuales le corresponderían con una obediencia total. Formados como 
ingenieros y gerentes en escuelas nocturnas, los vidvizhentsi de la década de 
1930 se convirtieron en el pilar del régimen estalinista. Fueron las purgas de 
aquellos años las que posibilitaron su ascenso, pues al desaparecer sus 
superiores pudieron ocupar los puestos de trabajo de estos. En 1952, los 
vidvizhentsi constituían la mitad de los dirigentes del régimen soviético (57 
de los 115 ministros principales del Gobierno), entre ellos Jruschov, 
Brézhnev, Gromiko y Kosiguin. 

Para 1934, Stalin creía que había derrotado a sus oponentes. Su dictadura 
personal parecía asegurada. Entre sus seguidores leales lo conocían como el 
joziain, «el amo y sefior», un término patrimonial que se empleaba para los 
zares. E] 26 de enero, en la sesión inaugural del XVII Congreso del Partido, 
afirmaría que los grupos «antileninistas» de oposición habían sido 
derrotados. Bujarin y el resto de los que habían cuestionado las políticas de 
Stalin se retractaron de sus «errores». Pravda lo llamó el «congreso de los 
vencedores». 

En realidad, dicho congreso supuso la ültima revuelta contra Stalin en el 
seno de las filas del Partido. Se rumoreaba que, durante la votación secreta 
para la elección del comité central, Stalin había recibido al menos ciento 
cincuenta votos negativos (la costumbre en las elecciones del Partido era 
votar a favor o en contra de cada candidato). Pero las papeletas se 
destruyeron y solo se registraron oficialmente tres votos en su contra. Con 
todo, era obvio que la oposición a sus políticas estaba creciendo entre los 
secretarios regionales del Partido, algunos de los cuales deseaban 
reemplazar al secretario general por Serguéi Kírov, el popular dirigente del 
partido en Leningrado (como se había rebautizado a la ciudad de 
Petrogrado), que había obtenido más votos que Stalin. No está claro si 
Kírov sabía de esta supuesta conspiración. Es poco probable que 
considerase en serio unirse a ella. Desde la muerte de la mujer de Stalin, 
Kírov se había convertido en alguien muy cercano al líder, prácticamente un 
miembro de la familia. Pero, para Stalin, todo el mundo era sospechoso de 
ser un traidor —paranoia amplificada por el voto secreto—, y temía a Kírov 
como rival. 

El 1 de diciembre, este fue asesinado en el instituto Smolny de 
Leningrado por un miembro descontento del Partido, del que se sabía que 
era una amenaza pero al que la policía permitió de todos modos entrar con 


un arma y buscar a Kírov en sus oficinas. No se ha podido determinar qué 
papel desempefió Stalin en este asesinato. Pero no hay duda de que era un 
medio que empleaba para eliminar a sus enemigos políticos. 

A las pocas horas del asesinato, Stalin tomó el control de la investigación 
y emitió un decreto de emergencia que permitía los juicios sumarios y la 
ejecución de presuntos «terroristas». La «gente de antes» de la ciudad 
(como se llamaba a las élites de la época zarista) cayó por millares en las 
redadas. Ninguno de ellos suponía una amenaza real, pero eran oportunos 
chivos expiatorios. En la purga del Partido de 1935, se expulsó a un cuarto 
de millón de sus miembros, la mayoría de ellos investigados por la NKvD (el 
nuevo nombre de la oGpu a partir de 1934) y acusados de ser 
«antileninistas». La intensa participación de la NKVD en una purga del 
Partido era una novedad, y estableció la pauta que se seguiría en el Gran 
Terror. 

Stalin fue la fuerza motriz de esta campaña. Cuando Guénrij Yagoda, jefe 
de la NKVD, adujo en protesta que a sus oficiales les inquietaba estar 
arrestando a tantos camaradas del Partido, Stalin le dijo que estuviera más 
alerta o, de lo contrario, «te quitaremos de en medio de un manotazo». En 
1936 Yagoda fue reemplazado por Nikolái Yezhov, un secuaz sin escrüpulos 
que se dedicó a alimentar los temores paranoicos de Stalin. Fomentó la 
extravagante teoría de que, a una orden dada por Trotski desde el 
extranjero, Zinóviev y Kámenev habían organizado una conspiración 
terrorista para asesinar a Stalin y a otros miembros de la dirección del 
Partido. Los dos bolcheviques ya habían sido juzgados en secreto en 1935, 
pero Stalin quería organizar un juicio espectáculo para «demostrar» la 
existencia de esta conspiración. Encargó a Yezhov «incoar la causa». Se 
torturó a los sospechosos detenidos hasta que hicieron las confesiones 
pertinentes y aceptaron repetir en la sala del tribunal las frases que se 
habían escrito para ellos. En agosto de 1936, fueron juzgados Zinóviev, 
Kámenev y otros catorce líderes del Partido. Todos ellos fueron fusilados. 

Un segundo juicio espectáculo, en enero de 1937, acabó con la condena 
de Piatakov, Rádek y otros quince antiguos partidarios de Trotski. Después, 
en mayo, ocho de los más altos mandos del ejército del país, entre ellos el 
mariscal Tujachevski (comisario adjunto de Defensa), el general Uborévich 
(comandante del distrito militar de Bielorrusia) y el general Yakir 


(comandante del distrito militar de Kiev) fueron arrestados, brutalmente 
torturados y juzgados en secreto por una corte militar del Tribunal Supremo 
de la Unión Soviética, que los declaró culpables de pertenecer a una 
«conspiración antisoviética trotskista-derechista» y espiar para la Alemania 
nazi. Los ocho fueron fusilados pocas horas después de recibir su condena. 
El ejército había sido la única institución capaz de oponerse a la ambición 
de Stalin de hacerse con el poder total (razón por la cual el juicio de los 
generales había sido secreto). Ahora, su cúpula había quedado reducida 
prácticamente a la nada: cuando comenzó la guerra con Alemania, en 1941, 
de los 767 miembros del alto mando, 512 habían sido fusilados, 29 habían 
muerto en prisión, 3 se habían suicidado y 59 seguían en la cárcel. 

En el último y el más grande de estos juicios espectáculo, que tuvo lugar 
en marzo de 1938, Bujarin, Yagoda y Ríkov, junto con otros trece 
bolcheviques, fueron condenados a morir fusilados por conspirar con la 
«organización terrorista Trotski-Zinóviev» para asesinar a los dirigentes 
soviéticos y espiar a las órdenes de los estados fascistas. 

Los juicios espectáculo enviaban un mensaje a las filas del Partido: 
debían denunciar a los presuntos opositores, a cualquiera que tuviera alguna 
conexión, por antigua o por remota que fuera, con los «enemigos del 
pueblo». Cuando detenían a un líder, la NKVD investigaba todos sus 
contactos. La población de provincias típica estaba gobernada por una 
camarilla de altos funcionarios —el jefe del Partido del distrito, el jefe de 
policía, los directores de las fábricas, las granjas colectivas y las prisiones 
—, y cada uno de ellos tenía sus propias redes clientelares en las 
instituciones que controlaban. Estos oficiales se protegían unos a otros 
mientras se mantuviera su círculo de poder, pero la detención de uno de 
ellos conducía inevitablemente a la del resto de los miembros de la 
camarilla gobernante, así como de sus secuaces, una vez que la NKVD se 
ponía a trabajar para desvelar los vínculos entre ellos. 

El terror se extendió tanto entre las filas del Partido como por las 
instituciones y la sociedad soviéticas. Millones de personas denunciaron a 
sus colegas, a sus vecinos, a sus amigos, en ocasiones incluso a sus 
familiares. A algunas de ellas las motivaba la malicia, el afán de venganza, 
los celos o la perspectiva de obtener algün beneficio material o un ascenso. 
Otras actuaban por un sentido del deber patriótico. Se creyeron la 


propaganda sobre los «espías» y los «enemigos». Sin embargo, en el caso 
de la mayoría de los informantes, se trataba de algo tan simple como que 
tenían miedo de meterse en problemas si alguien de quien sospechaban 
acababa siendo detenido y se revelaba que ellos no lo habían denunciado. 
Ocultar los contactos que uno había mantenido con los «enemigos del 
pueblo» era un delito. 

Como hemos visto, el deber de denunciar era un principio antiguo y 
arraigado en la gobernanza rusa, el cual se remontaba hasta el siglo XVI. 
Estaba vinculado con las obligaciones de la krugovaya poruka, el principio 
medieval de la responsabilidad colectiva que hemos examinado como un 
elemento recurrente en la historia del país. Durante el Gran Terror, nombre 
con el que se conocen las detenciones masivas de 1937-1938, esta tradición 
se reflejó en el cumplimiento casi universal, por parte de las instituciones 
püblicas, de las instrucciones de la NKVD para deshacerse de todos los 
«enemigos» que pudiera haber en su seno. Ya fueran colectivos fabriles, 
institutos de investigación o comités de los sóviets locales, desempeñaron 
con entusiasmo su actividad vigilante de erradicación de estos individuos 
sospechosos, para evitar que todo el grupo fuera castigado por sus pecados. 
No era necesario que hubiese pruebas de su culpabilidad; con sospecharlo 
era suficiente. En los delitos contra el Estado se aplicaba el concepto de 
«culpabilidad objetiva», en virtud del cual, por mucho que una persona 
actuara con intención sincera e inocente, su comportamiento podía no 
obstante servir a la contrarrevolución. Lo que determinaba su culpabilidad o 
inocencia eran las consecuencias objetivas (el «significado») de las 
acciones de una persona. 

La mayoría de las detenciones no fueron resultado de denuncias 
personales, sino producto de las listas que elaboraba la policía para reprimir 
de forma masiva a grupos sociales enteros. Durante la «Operación kulak» 
(Orden 00447) se produjeron casi la mitad de los arrestos (670.000) y más 
de la mitad de las ejecuciones (376.000) del periodo 1937-1938. La mayoría 
de las víctimas fueron los antiguos kulaks y sus familias, que habían 
regresado después de cumplir condenas de tres o cinco afios en los 
asentamientos especiales y en los campos de trabajo del Gulag. 

Si hubo alguna lógica detrás de esta Gran Purga, fue el temor de Stalin a 
la existencia de una quinta columna en la guerra que se avecinaba, que él 


consideraba inevitable. Stalin era muy consciente de los peligros a los que 
los gobiernos deben hacer frente en tiempos de guerra (los propios 
bolcheviques habían llegado al poder explotando la campaña de guerra), y 
temía en especial que los «maliciosos kulaks» que regresaban de los campos 
de trabajo con un enorme resentimiento pudieran representar una amenaza 
en aquel momento convulso. También consideraba que ciertos grupos 
étnicos serían «poco de fiar» en un escenario de guerra, y las «operaciones 
nacionales» o deportaciones masivas que ordenó sumaron otros trescientos 
cincuenta mil arrestos y otras doscientas mil muertes.[239] 

«Para ganar una batalla —advirtió Stalin en 1937— se necesitan varios 
contingentes de soldados. Pero para subvertir esta victoria en el frente, lo 
único que hace falta son unos pocos espías en el cuartel general del 
ejército». Según este razonamiento, con que solo el 5 por ciento de las 
personas detenidas resultaran ser enemigos reales, mantenía Stalin, «ya 
sería un buen resultado».[240] 

¿Qué pensaba la población de esta locura? ¿Cómo lograron conciliar su 
fe en el sistema soviético con las detenciones de familiares y amigos cuya 
culpabilidad parecía de todo punto imposible? Nadie se atrevía a cuestionar 
los arrestos. Reprimieron sus dudas o bien encontraron formas de 
racionalizarlas de modo que pudieran preservar la estructura básica de su 
identidad soviética. Se decían a sí mismos que sus familiares habían sido 
detenidos «por error». La policía, razonaban, por fuerza tenía que cometer 
fallos porque había muchos enemigos escondidos. La culpa no era de Stalin. 
Sin duda, si le escribían, él arreglaría las cosas, y así lo hicieron muchas 
personas, siguiendo la vieja tradición de solicitar al zar que enmendara los 
abusos de sus funcionarios. Es difícil saber hasta qué punto estaba 
preparada la gente para hacer extensiva esa lógica a los familiares de los 
demás. Quizá creyeran en la inocencia de sus amistades más cercanas, de 
las personas a las que conocían bien. Pero ¿pensaban lo mismo de quienes 
eran meros conocidos? ¿Serían estos, quizá, culpables de algún delito que 
ellos ignoraban? Donde hay humo, hay fuego. Y, de esta forma, la sociedad 
se fue atomizando. La gente temía tener algún contacto con los familiares 
de los «enemigos del pueblo». Cruzaban la calle para evitarlos. Así, la 
solidaridad en el puesto de trabajo o en el barrio —que podría haber servido 
para frenar las detenciones o mitigar sus daños— se desvaneció en esa 
tóxica atmósfera de desconfianza, angustia y miedo generalizados. 


Pero ¿cuánto tiempo podían prolongarse aquellas detenciones sin que la 
confianza del pueblo en la justicia soviética se acabara viendo socavada? 
De mantener el ritmo del año 1937, en el que se fusiló diariamente a una 
media de mil quinientos ciudadanos soviéticos, las dudas no podían tardar 
mucho en extenderse. En enero de 1938, Stalin advirtió a la NKVD de que no 
siguiera arrestando a la gente sobre la ünica base de una denuncia y sin 
haber comprobado antes su veracidad. Yezhov fue perdiendo poder 
gradualmente y, en noviembre, fue reemplazado por su adjunto, Lavrenti 
Beria, que anunció que llevaría a cabo una revisión completa de las 
detenciones que se habían producido durante el mandato de Yezhov. AI año 
siguiente, se liberó a 327.000 presos de los campos de trabajo y las colonias 
del Gulag. El propio Yezhov fue denunciado como «enemigo del pueblo». 
Se dijo que había estado tratando de desestabilizar al Gobierno, sembrando 
el descontento por medio de falsos arrestos. Más tarde, sería ejecutado en 
un sótano cerca de la Lubianka, la sede de la NKVD. La revisión de Beria 
tuvo el efecto de consolidar la creencia general de que las purgas habían 
sido justas. La población asumió que todas las detenciones masivas habían 
sido culpa de Yezhov y que Stalin había corregido sus errores; por tanto, 
quienes aün quedaban en los campos, así como las personas que fueran 
arrestadas a partir de entonces, eran culpables de algün delito contra el 
Estado, no cabía duda de ello. 


10 
LA MADRE PATRIA 


Alejandro Nevski se estrenó el 1 de diciembre de 1938. Se hicieron 
ochocientas copias de la película y el primer día, solo en Moscú, se 
proyectó en siete cines, ante cuarenta y cinco mil personas.[241] Su 
lanzamiento estuvo acompañado de una gran campaña publicitaria estatal 
que relataba cómo, en el siglo xim, el oscuro príncipe de Nóvgorod había 
salvado a Rusia de los caballeros teutones. Stalin estaba entusiasmado con 
la película. Las dotes cinematográficas de Eisenstein y la música 
programática de Prokófiev conseguían transmitir un patriótico mensaje de 
unidad nacional contra el invasor extranjero con una tremenda potencia 
emocional. En un momento en que la Unión Soviética se preparaba para la 
guerra con la Alemania nazi, los paralelismos con la situación 
contemporánea eran evidentes. «Queremos que nuestra película movilice a 
la población en la lucha contra el fascismo», declaró Eisenstein.[242] En 
principio, el director había planeado empezar la película con una cita de 
Mein Kampf en la que Hitler invoca la memoria de los caballeros teutones 
para llamar a la expansión de Alemania (Drang nach Osten) hacia las 
tierras eslavas. Aunque después abandonó la idea, la película mantuvo 
algunos recordatorios visuales de la amenaza alemana. Los cascos que lleva 
la infantería teutónica son como el Stahlhelm que llevaban los soldados 
alemanes en la Primera Guerra Mundial. Las mitras que visten sus obispos 
lucen esvásticas. 

Nevski no fue el único gobernante del pasado zarista en ser homenajeado 
en las pantallas soviéticas. En 1937 se estrenó una película biográfica en 
dos partes sobre Pedro el Grande, y el propio Eisenstein repetiría el éxito de 
su Alejandro Nevski con Iván el Terrible. Esta rehabilitación de los zares 
fue liderada por Stalin. Habían hecho «muchas cosas malas», dijo en un 


discurso pronunciado en la conmemoración del vigésimo aniversario de la 
Revolución de Octubre. «Pero hicieron algo bueno: construyeron un Estado 
enorme».[243] Stalin se veía como un líder nacional en el que se aunaban 
Nevski, Pedro e Iván, una imagen de sí mismo reflejada en aquellas 
películas. 

Por orden de Stalin, a partir de 1934 la historia volvió a ocupar un lugar 
destacado en el plan de estudios escolar. También por expreso deseo de él, 
los nuevos libros de texto prestaban más atención a los logros positivos de 
los zares, sobre todo en lo relativo a la «unión de todo el territorio ruso 
[sic]» de la Unión Soviética. Esta versión quedaba muy lejos del modo en 
que se había ensefiado la materia durante la década de 1920, cuando el 
principal libro que se utilizaba entonces en las escuelas, la Historia rusa de 
Mijaíl Pokrovski, daba más centralidad a la lucha de clases internacional. 
Pokrovski había sido un pionero de la escuela de historiadores marxistas, 
pero tras su muerte, en 1932, fue atacado por haber enfatizado demasiado la 
importancia de las fuerzas sociales a expensas de los héroes patrióticos 
como Nevski. La historia también debía enseñar la devoción por la patria. 

Stalin entendió que el orgullo patrio ofrecía una base más sólida que la 
ideología marxista para alimentar la fe popular. Después de las 
descomunales perturbaciones del plan quinquenal, supo detectar la 
necesidad de unir al país en torno a símbolos e ideales nacionales 
familiares. Todo ello estaba relacionado con un alejamiento general de las 
políticas utópicas de la década de 1920, cuando los bolcheviques 
emprendieron una revolución cultural para liberarse del pasado zarista y 
fomentaron una cultura proletaria más internacional. Habían atacado a la 
Iglesia rusa y a la «familia patriarcal burguesa», su institución más común, 
cuya influencia opresiva habían tratado de contrarrestar con la apertura de 
jardines de infancia, lavanderías y comedores para liberar a las mujeres de 
la esclavitud doméstica y facilitar su incorporación al ámbito laboral. Bajo 
el liderazgo de Stalin, los bolcheviques siguieron con sus campañas ateas 
contra la Iglesia, pero adoptaron unas nuevas «políticas en favor de la 
familia» (por ejemplo, la prohibición del aborto, ayudas estatales a la 
infancia o la persecución de la homosexualidad) para elevar la tasa de 
natalidad, que desde el lanzamiento del plan quinquenal había caído 
drásticamente. Igual que la Italia fascista y la Alemania nazi, la Rusia de 
Stalin necesitaba un incremento de la población joven para su ejército. 


Este nuevo énfasis nacionalista supuso también un giro en las políticas de 
Moscú en relación con las nacionalidades no rusas. Durante la década de 
1920, el Partido había alentado el desarrollo de las culturas nacionales en 
las repüblicas soviéticas («Contenido socialista, forma nacional», era el 
lema). El objetivo era liberar a las nacionalidades no rusas del «chovinismo 
de la Gran Rusia» del Imperio zarista (eso que Pokrovski había llamado «la 
prisión de los pueblos»). Según la política de la  korenizatsia 
(«indigenización»), que fue esencialmente un sistema de discriminación 
positiva en favor de los no rusos, cada nacionalidad debía tener su propia 
autonomía territorial y el derecho de usar su lengua nativa en los libros, los 
periódicos, la escuela, la universidad y las instituciones públicas. Como 
resultado, en estos territorios se produjo un dominio creciente de la 
administración estatal por parte de las élites autóctonas.[244] 

Stalin revertió aquellas políticas. A medida que reforzaba el control que 
mantenía sobre las estructuras del Partido, se iba volviendo cada vez más 
desconfiado de los líderes territoriales no rusos, a los que purgaba bajo la 
acusación de «nacionalistas burgueses» cuando se desviaban de la línea de 
Moscú, para designar a otros de origen ruso en su lugar. En la «familia de 
los pueblos» soviética, estos pasaron a encontrarse firmemente a la cabeza. 
«El pueblo de la Gran Rusia lidera la lucha del pueblo soviético por la 
felicidad de la humanidad. Son los primeros entre iguales», proclamaba la 
revista Bolchevique en 1938.[245] A partir de ese año, el aprendizaje del 
ruso fue obligatorio en todas las escuelas soviéticas. Se convirtió en la única 
lengua de mando del Ejército Rojo, en el que, en esa época, se abolieron las 
unidades étnicas. Stalin temía por el comportamiento de los territorios de 
frontera no rusos en caso de guerra. Las «operaciones nacionales» del Gran 
Terror habían acabado con comunidades enteras de soviéticos polacos, 
letones, estonios, fineses, chinos y coreanos (todos ellos redefinidos como 
«nacionalidades de gobiernos extranjeros»), cuyos miembros temía que 
ahora pudieran convertirse en espías. 

En 1939 Stalin sabía que la guerra era inminente. Dudaba que las 
potencias occidentales estuvieran preparadas para luchar contra las 
potencias del Eje (Alemania, Japón e Italia). No habían actuado contra la 
ocupación alemana de Renania, Austria y Checoslovaquia. Parecían 
estancadas en una política de apaciguamiento con la esperanza de que las 
agresiones militares de los nazis se dirigieran hacia el este, contra la Unión 


Soviética. Estas fueron las consideraciones que invocaron para justificar el 
pacto de no agresión entre los soviéticos y la Alemania nazi que, el 23 de 
agosto, firmaron en Moscü los ministros de Asuntos Exteriores de ambos 
países, Mólotov y Ribbentrop. El país necesitaba más tiempo para 
desarrollar sus fuerzas armadas. Las tropas soviéticas estaban ya 
involucradas en un conflicto fronterizo con los japoneses en Mongolia y 
Manchuria. No tenían capacidad para luchar en dos frentes distantes. 

Los mismos motivos han dado desde entonces los sucesivos gobiernos 
rusos para justificar aquel escandaloso pacto, que constituyó una evidente 
traición a los principios soviéticos. El «papel de liderazgo» de la URSS en 
«la lucha contra el fascismo» —la base sobre la que socialistas de todo el 
mundo se habían alineado con Moscú— resultaba ser, al fin y al cabo, una 
mentira. La entrada de los soviéticos en la guerra, a partir de 1941, reanimó 
aquel mito. En la mente de la mayoría de los rusos, el pacto se justificó 
entonces como una medida necesaria para la supervivencia del país, pero la 
idea que albergaba Stalin iba más allá de la defensa nacional. Tenía también 
un plan secreto a largo plazo. El 7 de septiembre informó a su círculo 
íntimo de que iban a esperar a que las potencias occidentales y la Alemania 
nazi se agotaran en una larga guerra antes de incorporarse al combate para 
«inclinar la balanza» y proclamarse como los vencedores. El sistema 
capitalista (en el que incluía a los estados fascistas) quedaría debilitado y 
ello permitiría al Ejército Rojo exportar la revolución soviética a medida 
que fuera avanzando por Europa. 

El pacto nazisoviético incluía un protocolo secreto que se reveló solo 
después de 1945: repartía Polonia entre ambos estados y, además, daba a la 
Unión Soviética el control de los países bálticos, Finlandia y algunas partes 
de Rumanía, territorios que el Imperio ruso había perdido en 1917. Ninguno 
de ellos era necesario para la supervivencia de la Unión Soviética, que era 
la razón que se aducía para justificar el pacto. Eran ganancias territoriales, 
el precio que Stalin exigía por su colaboración con Hitler, y a ellas esperaba 
añadir aún el control de los estrechos turcos con la conquista de Bulgaria. 

Cuando los alemanes comenzaron su invasión de Polonia desde el oeste, 
el 1 de septiembre, el Ejército Rojo entró desde el este. Durante los 
siguientes dieciocho meses, los invasores soviéticos arrestaron y deportaron 
a unos cuatrocientos mil polacos considerados hostiles al régimen soviético. 
En el bosque de Katyn, cerca de Smolensk, ejecutaron a quince mil 


prisioneros de guerra y a otros siete mil presos «burgueses». La invasión 
soviética de los estados bálticos estuvo acompafiada de una represión 
similar: una «operación de limpieza» de «elementos antisoviéticos» en la 
que ciento cuarenta mil letones, estonios y lituanos fueron ejecutados o 
deportados por el Ejército Rojo. En Finlandia, no obstante, los rusos 
encontraron la resistencia de la población local en la denominada «guerra 
de Invierno», la cual se prolongó durante tres meses y para la que el 
Ejército Rojo no estaba preparado. Un cuarto de millón de soldados 
soviéticos murieron o resultaron heridos antes de que los fineses se vieran 
finalmente superados. 

Tras la firma del pacto con Alemania, se retiró Alejandro Nevski de los 
cines soviéticos. Cincuenta millones de personas habían visto la película en 
la Unión Soviética y muchas más aün en el extranjero. Pero, de pronto, su 
mensaje antialemán no se ajustaba a la línea de contemporizar con 
Alemania que marcaba la política de Stalin. Segün el pacto, la unss debía 
enviar a Alemania millones de toneladas de material bélico (alimentos, 
combustible, algodón, minerales...), que ascendieron a más de la mitad del 
total de sus exportaciones durante el periodo comprendido entre la firma del 
pacto y la invasión alemana de la Unión Soviética en junio de 1941. 


Stalin fue víctima de un engafio. Convencido de que Hitler no atacaría a la 
Unión Soviética hasta que hubiera derrotado primero a los británicos, 
ignoró los informes de sus espías acerca de los preparativos que Alemania 
estaba llevando a cabo en el este, y los desdeñó al considerarlos fruto de 
una estratagema británica para conseguir que la Unión Soviética entrara en 
la guerra. «Dígale a su “informante” en el Estado Mayor de la fuerza aérea 
alemana que puede volverse con su puta madre. Esto es un desinformador, 
no un “informante”», le escribió al comisario de Seguridad del Estado 
cuando este le advirtió el 17 de junio de que el ataque alemán era 
inminente.[246] Cuando, cuatro días después, los alemanes iniciaron la 
invasión, la denominada Operación Barbarroja, a las defensas soviéticas 
ello las cogió desprevenidas por completo. El resultado fue que 
emprendieron una retirada caótica. El 28 de junio, seis días después de que 
hubiese empezado la invasión, las fuerzas alemanas se habían adentrado 


trescientos kilómetros en el territorio soviético con una enorme maniobra de 
pinza para capturar Minsk, y seguían avanzando hacia Moscú, a la vez que, 
más al norte, estaban cruzando los estados bálticos para amenazar 
Leningrado. 

Hitler tenía tres objetivos fundamentales en aquella «guerra racial»: 
destruir el «régimen judeobolchevique», convertir a la Unión Soviética en 
un proveedor gratuito de materias primas para el Tercer Reich y, una vez 
que todos los judíos y otros treinta millones de soviéticos hubieran sido 
liquidados o hubieran muerto de inanición, esclavizar a la población 
superviviente. Hitler quería la destrucción completa de Rusia. Consideraba 
que los rusos, como los eslavos, eran «subhumanos», incapaces de construir 
su propia civilización. Una vez dijo, empleando una terminología que 
recuerda a los pioneros alemanes de la historia de Rusia que hemos visto en 
el primer capítulo, que «de no ser por que otros pueblos, empezando por los 
vikingos, importaron algunos rudimentos organizativos a la población rusa, 
los rusos seguirían viviendo como conejos».[247] 

Stalin quedó conmocionado por el derrumbe del frente soviético. Hasta el 
3 de julio no habló en la radio al país en su primer discurso de guerra. Entre 
pausas frecuentes, se dirigió al pueblo no como «camaradas», sino como 
«hermanos, hermanas, amigos», y los instó a unirse en aquella «guerra de 
toda la nación soviética».[248] Se trataba de un tono completamente 
distinto al del lenguaje beligerante, teñido de conflicto de clases, de los 
años anteriores a la guerra, un estilo que hacía ver que compartía el 
sufrimiento del pueblo. Un millón de personas de Leningrado y Moscú, 
muchas de ellas no más que estudiantes, se presentaron de inmediato 
voluntarias para ir al frente. No tenían demasiado entrenamiento, no 
contaban con asistencia médica y solo la mitad de ellos estaban armados. 
Rápidamente se formaron milicias populares para defender las aldeas y las 
fábricas. S1 el país logró salvarse de la derrota en 1941 fue gracias al 
espíritu patriótico del pueblo soviético y no al Partido. 

Para principios de septiembre, las fuerzas alemanas habían rodeado 
Leningrado. Hitler deseaba reservar a las tropas del frente norte para la 
crucial batalla por Moscú, así que ordenó matar de hambre a la ciudad en 
vez de conquistarla. En términos militares, el destino de Leningrado no era 
decisivo para el resultado de la guerra, pero como cuna de la revolución 
tenía una gran importancia simbólica, por lo que abandonarla no era una 


posibilidad. Para defenderla, Stalin envió a su mando más relevante, el 
general Zhükov. La evacuación de la población de la ciudad estuvo mal 
organizada. No se habían marchado de ella más que unas cuatrocientas mil 
personas cuando los alemanes bloquearon las rutas de salida. Pero mucha 
gente optó por quedarse y luchar. Un millón de habitantes de Leningrado, 
un tercio de la población de la ciudad, murieron de frío, hambre o 
enfermedad antes de que finalizara el sitio en enero de 1944. 

Mientras tanto, los alemanes entraron en Ucrania, cuya agricultura, 
carbón e industria eran esenciales para alimentar la maquinaria de guerra 
germana, y su contingente principal siguió avanzando hacia Moscú. Para el 
10 de octubre, cuando Zhúkov volvió de Leningrado para hacerse con el 
mando de la defensa de la capital, los alemanes habían llegado ya a las 
afueras. Stalin ordenó la evacuación del Gobierno a Küibyshev. El pánico 
se extendió a medida que se intensificaron los bombardeos sobre la ciudad. 
En las estaciones de tren se produjeron escenas terroríficas cuando las 
masas luchaban por subirse a los trenes que salían en dirección al este. 
Stalin habló en la radio y prometió que defendería la ciudad hasta el final. 
El pueblo respondió. Un cuarto de millón de moscovitas cavaron defensas 
en las afueras de la ciudad, transportaron suministros al frente y cuidaron en 
sus hogares a los soldados heridos. Muchos de ellos combatieron junto a las 
unidades del ejército, formadas a partir de los restos de las destrozadas 
fuerzas del frente occidental y los refuerzos de Siberia. 

Este nuevo espíritu de lucha sin cuartel quedó simbolizado por la osada 
decisión que tomó Stalin de seguir adelante y con normalidad con el desfile 
militar del día de la Revolución (7 de noviembre) que, como de costumbre, 
tendría lugar en la plaza Roja. Se enfrentó a las reservas de sus 
comandantes de las fuerzas aéreas, quienes temían que los alemanes 
aprovecharan para bombardear el desfile desde el aire (pocos días antes, los 
aviones alemanes habían alcanzado el Kremlin y dejado 41 muertos y 146 
heridos).[249] En su discurso desde el mausoleo de Lenin, Stalin interpeló a 
los soldados para que tomaran como inspiración a los héroes militares de 
«nuestros grandes antepasados» y nombró a Alejandro Nevski, Dmitri 
Donskói y a Minin, así como a Pozharski, Suvórov y Kutüzov, los generales 
que habían luchado contra Napoleón en defensa de «nuestra gloriosa 
patria».[250] Desde la plaza Roja, los soldados marcharon directamente 
hacia el frente. 


El discurso tuvo un efecto crucial. Enardecidos por su espíritu patriótico, 
los rusos lucharon con absoluta determinación por la salvaguardia de la 
capital. Poco a poco fueron venciendo a las tropas alemanas, que no estaban 
preparadas para soportar el invierno ruso y se encontraban exhaustas 
después de haberse pasado cinco meses luchando sin descanso. La defensa 
de Moscú fue de vital importancia. La captura de la capital por parte de 
Hitler no hubiera supuesto el final de la guerra (el Ejército Rojo aün podía 
retirarse a los Urales y más allá) pero podría haber provocado el 
derrocamiento del régimen soviético y habría dejado millones de muertes 
más en una guerra más prolongada por la defensa de Rusia. 

Nadie puede negar el extraordinario coraje que mostró el pueblo 
soviético durante la guerra, pero ¿quién puede darle una explicación? ¿Por 
qué tantos soldados soviéticos combatieron con tal determinación y espíritu 
de sacrificio? En el extranjero estaban asombrados. «El frente abundaba en 
ejemplos del heroísmo personal y las inquebrantables tenacidad e iniciativa 
de los soldados comunes —señaló el comunista yugoslavo Milovan Dilas, 
tras una visita al frente ucraniano en 1943—. Rusia era todo resistencia de 
ültima hora, privaciones y determinación de obtener la victoria final».[251] 
¿Acaso había algo en el carácter ruso que explique este sacrificio, como han 
sostenido algunos comentaristas ingenuos? ¿O fue más bien el resultado de 
una disciplina impuesta por el Estado totalitario? 

El terror y la coerción podrían constituir tan solo una parte de la 
respuesta. En el peor momento de la debacle soviética, el 28 de julio de 
1942, con los alemanes amenazando Stalingrado, Stalin emitió la Orden 
227 («;Ni un paso atrás!»), en la que impelía a los soldados a combatir 
hasta la muerte sin retroceder. Para imponer aquella orden, unas unidades 
especiales se colocaban detrás de las líneas del frente y disparaban contra 
los soldados que se rezagaran. Sin embargo, el impacto de este sistema de 
terror fue limitado. Solo se recurrió a la Orden 227 en momentos 
desesperados, como la batalla de Stalingrado, pero, por lo demás, los 
comandantes, que por experiencia sabían que los castigos drásticos no eran 
lo mejor para la eficacia militar, la ignoraron. 

Un factor más importante que el terror fue el culto al sacrificio. Esa era la 
principal ventaja que tenía el sistema soviético sobre las sociedades 
liberales occidentales, donde, en los cálculos de los mandos militares, la 
pérdida de vidas humanas cobraba un peso mayor. Desde el lanzamiento del 


plan quinquenal, al pueblo soviético se le había repetido incesantemente 
que sus sacrificios del presente eran necesarios para la construcción de la 
utopía comunista. En 1941, estaban más preparados que otros pueblos para 
soportar las penurias de la guerra —la acusada caída del nivel de vida, la 
separación de las familias, la muerte y desaparición de los familiares—, 
porque ya habían pasado por ellas durante la década de 1930. Quienes 
hicieron el sacrificio más desinteresado fueron los adolescentes. Se habían 
criado con las historias de los héroes soviéticos (pilotos y estajanovistas que 
batían récords, valerosos soldados de la guerra civil rusa, comunistas que 
habían marchado a combatir en la guerra civil espafiola) y se presentaron 
voluntarios en gran nümero. Entre ellos se encontraba Rita Kogan, una del 
millón de mujeres soviéticas que combatieron en el Ejército Rojo y en sus 
unidades partisanas. Nacida en Bielorrusia, en el seno de una familia judía, 
estaba cursando el último año de instituto cuando estalló la guerra. 


Apenas tenía dieciocho años en 1941 [...], veía el mundo según el modelo de los ideales de mis 
héroes soviéticos, los desinteresados pioneros que habían hecho grandes cosas por la madre patria 
[...]. Yo no tenía idea de cómo era una guerra en realidad, pero quería tomar parte en ella, porque 
eso era lo que hacía un héroe [...]. No pensaba en eso como «patriotismo»; sino que consideraba 
que era mi deber [...]; podría haber trabajado en la fábrica de municiones sin más y pasarme toda 
la guerra allí [...], pero era una activista, no pensaba en la muerte y no le tenía miedo, porque, al 
igual que mis héroes soviéticos, estaba luchando por mi tierra natal.[252] 


Su generación luchó con una valentía temeraria. Solo el 3 por ciento de los 
jóvenes de dieciocho años que fueron movilizados en 1941 seguían con 
vida en 1945. 

La economía dirigida de los soviéticos se creó para la guerra. Su 
capacidad para organizar la producción en función de la campaña militar — 
para trasladar y levantar nuevas fábricas de la noche a la mañana, para 
someter a los trabajadores a la ley marcial y obligar a trabajar hasta la 
muerte a un millón de esclavos del Gulag en la extracción de combustibles 
y minerales— le daba ventaja sobre los nazis, que no tenían la capacidad de 
exigir tanto de los alemanes. Casi no había límites en cuanto al número de 
vidas que el régimen estalinista estaba dispuesto a sacrificar para alcanzar 
sus objetivos militares. Superó con creces la tradicional dependencia que 
mantenía el ejército ruso de la movilización de grandes cantidades de 
soldados para derrotar al enemigo. Solo teniendo en cuenta esta despiadada 


forma de desprecio por la vida humana es posible explicar las apabullantes 
pérdidas que sufrió el Ejército Rojo (entre 1941 y 1945 murieron en torno a 
doce millones de soldados, una cifra tres veces superior a las bajas militares 
que sufrieron los alemanes entre 1939 y 1945).[253] 

La derrota del nazismo fue, por encima de todo, una victoria del pueblo 
soviético. No lucharon por el comunismo —«por nosotros», como le dijo 
Stalin al enviado estadounidense Averell Harriman—, sino «por su tierra 
natal».[254] En la propaganda de guerra soviética, Stalin y el Partido 
brillaron por su ausencia. Los símbolos revolucionarios fueron 
reemplazados por imágenes anteriores de la Madre Rusia (Ródina-Mat, 
literalmente «patria madre») que tendrían más relevancia para los soldados. 
«La Internacional» comunista fue sustituida por un nuevo himno nacional 
soviético, cuya letra aclamaba la comunión de los pueblos unidos por la 
Gran Rus. Se acufiaron nuevas medallas soviéticas con los nombres de los 
héroes militares del pasado zarista: Nevski, Suvórov, Kutüzov o Najímov, el 
héroe mártir de Sebastopol durante la guerra de Crimea. Alejandro Nevski, 
la película de Eisenstein, volvió a los cines y se proyectó sin cesar durante 
la guerra. Quizá lo más importante fue que la persecución de la Iglesia 
ortodoxa rusa cesó temporalmente y se llegó a un acuerdo con su nuevo 
patriarca, elegido en septiembre de 1943, después de dieciocho años de 
prohibición por parte de los bolcheviques. A cambio del apoyo y la lealtad 
del patriarca, Stalin dio orden de liberar a miles de sacerdotes que se 
encontraban en prisión, permitió la reapertura de los templos y devolvió a la 
institución sus propiedades, incluida la laura de la Trinidad y San Sergio, 
corazón de la Iglesia rusa, que los bolcheviques habían cerrado en 1920, 
dedicando desde entonces sus distintos edificios a una amplia variedad de 
propósitos, entre ellos la formación de ingenieros de radio. 

¿Qué entendían los soldados por la «patria»? La palabra ródina, que por 
lo general se traduce como «patria», puede emplearse en ruso para designar 
un hogar familiar, un grupo de parentesco, una aldea, pueblo o ciudad o, de 
un modo más amplio, para la nación. Los soldados del Ejército Rojo eran, 
en su mayoría, hijos de campesinos. Cuando escribían a casa desde el 
frente, no hacían distinción entre luchar por Rusia, como su ródina, y luchar 
por sus hogares y sus familias. La propaganda bélica jugaba con estos 
sentimientos. El cartel más conocido de la guerra, «La madre patria llama», 
representa a una mujer de mediana edad que sostiene un formulario de 


reclutamiento y llama a sus hijos para que la defiendan del enemigo. 
Simbolizaba a la madre por la que todos los soldados creían estar luchando. 

Muchos reclutas encontraron una expresión de sus sentimientos 
patrióticos en «Vasili Terkin», un poema narrativo de Alexánder Tvardovski 
que imprimieron todos los periódicos del frente durante la guerra. El 
personaje principal, Terkin, es un joven campesino. En el poema no se 
habla del Partido ni de Stalin —su apego a la patria se centra en su aldea en 
Smolensk—, pero también alberga el sentimiento de estar luchando tanto 
por Rusia como por la liberación del mundo: 


Hoy respondemos por Rusia, 
por el pueblo, 

por todas las cosas del mundo. 
De Iván a Foma, 

vivos y muertos, 

juntos somos nosotros, 

el pueblo, Rusia.[255] 


El odio al enemigo también era parte, en igual medida, de este sentimiento 
patriótico. Los alemanes habían cometido tal cantidad de atrocidades en 
suelo soviético que no resultó difícil avivar el deseo de venganza popular. 
Segün los resultados de un estudio realizado entre las filas del Ejército 
Rojo, era el odio a los alemanes, más que cualquier otra cosa, lo que 
infundía a los soldados el deseo de combatir. Antes de entrar en combate los 
oficiales les leían el poema de Konstantin Simonov «; Mátalo!»: 


Si quieres a tu madre 

que te amamanto, 

y cuya leche hace mucho se seco. 

Sobre quien solo puedes descansar la mejilla; 
si no soportas la idea 

de que la cerquen los fascistas, 

abofeteando sus mejillas 

y tironeando sus trenzas; 

bel 

jEntonces mata a un alemán... 

asegurate de hacerlo! 

¡Mátalo lo antes posible! 

Cada vez que lo veas, ¡asegúrate de matarlo cada vez!|256] 


Stalingrado se convirtió en el símbolo de aquel espíritu patriótico. Aun con 
la ciudad reducida a escombros bajo el bombardeo de los tanques, la 
artillería y los aviones alemanes, los soldados soviéticos siguieron 
combatiendo por cada una de sus calles, como si estuvieran defendiendo sus 
propios hogares. Lucharon sin descanso tres meses seguidos, de agosto a 
noviembre de 1942, cuando el Ejército Rojo, a las órdenes de Zhükov, lanzó 
una contraofensiva y obligó a los alemanes a retirarse hacia el Don. 
Aquellas semanas de lucha fueron el punto de inflexión de toda la guerra en 
general. Desde el Don, el ejército soviético siguió avanzando y empujando 
a los alemanes hacia Kursk, donde estaban concentrados el 40 por ciento de 
su infantería y las tres cuartas partes de sus fuerzas blindadas, para derrotar 
al grueso del ejército alemán en julio de 1943. Kursk acabó definitivamente 
con las esperanzas alemanas de obtener la victoria en suelo soviético. 

A] tiempo que el Ejército Rojo obligaba a los alemanes a retroceder hasta 
la frontera occidental, libraba también otra guerra contra los nacionalistas 
ucranianos, muchos de ellos seguidores de Stepan Bandera, a cuyas bandas 
guerrilleras habían recurrido los nazis para combatir detrás de las líneas 
soviéticas. Las unidades de la NKvD hicieron redadas de civiles en las 
regiones donde los partidarios de Bandera habían estado activos y los 
enviaron al este, a los campos del Gulag, como parte de una política de 
limpieza étnica. En Polonia y los estados bálticos se llevaron a cabo 
campafias similares. También se produjeron deportaciones masivas de 
grupos étnicos soviéticos (calmucos, chechenos, ingusetios y tártaros de 
Crimea) a los que se achacaba una responsabilidad colectiva pese a los 
pocos de sus miembros que habían colaborado con los alemanes. 

El Ejército Rojo entró en los territorios de la frontera occidental cual 
conquistador imperial. Lo dirigía, desde el alto mando, un arraigado sentido 
de la legítima dominación de Rusia sobre la población no rusa de aquellas 
tierras. Una vez que entraron en territorio alemán, los soldados soviéticos se 
vieron impulsados por el odio hacia los alemanes y por su anhelo de 
venganza, impulso que culminó con las violaciones de mujeres alemanas 
durante su marcha final hacia Berlín. Se cree que alrededor de dos millones 
de ellas fueron violadas por los soldados soviéticos, acciones que sus 
comandantes dejaron impunes. Cuando, en una cena, Dilas expresó su 
preocupación por los cientos de violaciones perpetradas por soldados del 


Ejército Rojo que se habían denunciado en Yugoslavia, Stalin lo 
interrumpió: 


Sí. Habrá leído usted a Dostoievski, por supuesto, ¿no es así? ¿Ve lo complicada que es el alma del 
hombre, la psique del hombre? ¡Pues bien, imagine a un hombre que ha combatido desde 
Stalingrado hasta Belgrado, a través de miles de kilómetros en su propia tierra devastada, ante los 
cadáveres de sus camaradas y de sus seres queridos! ¿Cómo podría reaccionar con normalidad un 
hombre así? ¿Y qué tiene de malo que se divierta con una mujer, después de tantos horrores?[257] 


El 24 de mayo de 1945, en una recepción para los comandantes del Ejército 
Rojo en el Kremlin, Stalin propuso un brindis «por la salud de nuestro 
pueblo soviético y, en primer lugar, por el de la Gran Rusia. (Aplauso 
sonoro y prolongado, gritos de “¡hurra!”) [...]. Propongo un brindis a la 
salud del pueblo ruso, porque en esta guerra se ha ganado el reconocimiento 
universal como la principal fuerza de la Unión Soviética entre todos los 
pueblos de nuestro país».[258] 

La victoria de 1945 dio pie al surgimiento de un nuevo tipo de 
nacionalismo ruso, más imperialista que antes. En opinión de Stalin, Rusia 
salía de la guerra como líder indiscutible de los pueblos soviéticos. Dilas 
percibió que Stalin hablaba de Rusia (Rossiia) y no de la Unión Soviética. 
[259] La primacía que les daba a los «grandes rusos» (término que le 
gustaba emplear a Stalin) justificaba las políticas de rusificación que puso 
en marcha durante la posguerra en las repúblicas no rusas y en los 
territorios recién anexionados del oeste de Ucrania, Moldavia y el Báltico, 
como lo haría también en los satélites soviéticos de Europa del Este. En 
todos estos territorios, se impuso de forma obligatoria la lengua rusa en las 
escuelas y universidades, y hablar ruso con fluidez se convirtió en un 
requisito en casi cualquier trabajo que exigiera una educación superior. Se 
impusieron en todas partes los libros, las películas, la müsica y la historia 
rusas, y también el nomenclátor de las calles era ruso. 

Este triunfalismo tuvo su expresión también en las formas arquitectónicas 
que dominaron los planes de reconstrucción de las ciudades soviéticas a 
partir de 1945. El estilo del «Imperio soviético» imitó los motivos 
neoclásicos y góticos de su modelo, el estilo imperial ruso, que había 
florecido a partir de 1812. Esto se puede observar con toda claridad en las 
llamadas «catedrales de Stalin», siete edificios monumentales con una 
estructura que recuerda a una tarta de bodas (como el Ministerio de Asuntos 


Exteriores o el conjunto de la Universidad de Moscú) que se levantaron en 
la capital después de 1945. Pero también se hizo visible en los palacios de 
cultura, los cines y los circos, incluso en las estaciones de metro, como la de 
Komsomolskaia en la línea circular, cuya enorme sala subterránea de la 
Victoria, concebida como un monumento a los héroes militares rusos del 
pasado, presenta una curiosa mezcla de arte barroco y bizantino. 

Aunque la Komintern se había disuelto durante la guerra, Rusia tenía un 
nuevo papel mesiánico. Como primera y ünica sociedad socialista, los 
comunistas de todo el mundo habían visto su supervivencia como el 
objetivo principal de la guerra. Con la derrota de la Alemania nazi, su 
prestigio llegó al apogeo, lo que fortaleció la idea de exportar la revolución 
a aquellos países que habían sido ocupados por el Ejército Rojo, tal como 
había previsto Stalin al firmar el pacto con Hitler en 1939. Nadie entendía 
mejor la dinámica entre guerra y revolución que los bolcheviques. En 1917, 
habían utilizado las fuerzas revolucionarias puestas en funcionamiento a 
cuenta de la última guerra para tomar el poder. Ahora veían una 
oportunidad de hacer lo mismo en los territorios devastados por el conflicto 
bélico a los que habían liberado de Hitler. 

Stalin consideraba que la victoria sobre aquel era un preludio de la 
expansión rusa en el exterior. «Esta guerra no es como las del pasado —le 
explicó a Dilas en una cena a principios de 1945—. Cada uno impone su 
propio sistema hasta donde alcance su ejército». Stalin creía que la Unión 
Soviética había demostrado ser invencible y que, con el liderazgo ruso, 
sería lo bastante fuerte como para liberar a todo el mundo capitalista. Hasta 
su ruptura con Tito y los yugoslavos en 1948, adoptó una política 
paneslava, igual que habían hecho los zares rusos de finales del siglo xix, 
convencido, como estaba, de que la unidad eslava mantendría bajo control a 
los alemanes y permitiría extender el poder ruso hasta el centro de Europa. 
«Si los eslavos se mantienen unidos y mantienen la solidaridad —le explicó 
Stalin a Dilas—, no habrá nadie en el futuro que sea capaz de mover un 
dedo. ¡Ni un dedo!». Enfatizó la última frase, recordaba Dilas, «segando el 
aire con el dedo índice».[260] 

La arrogancia dio paso a un nuevo mito imperial de Rusia como 
libertadora de la humanidad. En este mito, nacido de la victoria de 1945, 
engarzaron sus propagandistas otros episodios históricos anteriores en los 


que Europa había sido «salvada» por el sacrificio desinteresado de Rusia: 
en Kulikovo, cuando los moscovitas derrotaron a los mongoles, o durante la 
guerra contra Napoleón. Se instrumentalizó a los muertos en el conflicto 
para construir este mito mesiánico: se los invocaba como prueba, no de la 
ineficacia y el insensible desprecio por la vida humana soviéticos, sino del 
sacrificio de Rusia, del precio que había pagado para salvar a la humanidad. 
A] principio, Stalin permitió que se publicara la cifra de solo siete millones 
de fallecidos rusos, aproximadamente una cuarta parte de la estimación que 
aceptan los historiadores actuales.[261] No fue hasta la década de 1960 
cuando fue finalmente posible dar una panorámica más completa de las 
pérdidas, de manera que la estadística de los «veinte millones de muertos» 
entró a formar parte de la propaganda soviética, repetida sin cesar, como un 
símbolo del inaudito sacrificio que había hecho el país por la liberación del 
mundo. [262] 

Desde luego, ningún otro país había sacrificado tanto por la derrota del 
nazismo. Además de los millones de muertos en la guerra, los pueblos y las 
ciudades de Rusia quedaron completamente destruidos y la economía, en un 
estado desastroso; las granjas colectivizadas, por su parte, habían perdido 
casi la mitad de las cabezas de ganado que tenían antes de la guerra y al 38 
por ciento de sus trabajadores varones.[263] En 1946, la zona agrícola 
central sufrió una hambruna generalizada. Para volver a poner en pie al país 
no tardó en imponerse un nuevo plan quinquenal. 

En febrero de 1946, en un discurso que señalaba esta vuelta a la 
economía planificada, Stalin aseveró que la guerra había puesto a prueba al 
sistema soviético. Su victoria dejaba probada la superioridad del Estado 
multinacional comunista, el Ejército Rojo y la economía planificada, sin los 
cuales el «valor de nuestros soldados» no habría bastado para derrotar al 
enemigo.[264] La victoria había sido, en otras palabras, un logro del 
Partido, y, sin el liderazgo de este, el pueblo estaría indefenso. Durante los 
cuarenta años siguientes, se empleó este mito para legitimar el sistema 
soviético y justificar todo lo que había logrado desde 1917. 

Stalin seguía teniendo dudas de que el pueblo fuera a acceder a luchar 
por el sistema si se producía una nueva guerra con Occidente. Mantuvo la 
opinión de que, en primer lugar, lucharían por su patria. Por esta razón, el 
régimen soviético de la posguerra fomentó con gran intensidad el 
nacionalismo ruso. Su objetivo principal durante la Guerra Fría fue blindar 


al país ante la influencia occidental. En la prensa soviética empezaron a 
aparecer afirmaciones delirantes sobre la grandeza de Rusia. «A lo largo de 
toda su historia —se afirmaba en Pravda— el gran pueblo ruso ha 
enriquecido la tecnología mundial con destacados descubrimientos e 
inventos».[265] El avión, la máquina de vapor, la radio, la bombilla 
incandescente..., apenas existía un invento del que no fueran responsables 
los rusos. Trofim Lysenko, el director del Instituto Soviético de Genética, 
llegó incluso a afirmar que había desarrollado una nueva variedad de trigo 
capaz de crecer en el Ártico, una afirmación falsa que fue responsable de 
millones de muertes en la China maoísta, donde se adoptó su pseudociencia 
en la década de 1950. El orgullo por la cultura rusa no conocía límites. Su 
literatura y su müsica eran «enormemente superiores» a sus equivalentes 
occidentales, aseguraba el ideólogo cultural de Stalin, Andréi Zhdánov, 
«porque son reflejo de una cultura mucho más elevada».[266] 

Stalin utilizó este programa nacionalista para reforzar el control 
ideológico del régimen sobre los intelectuales, pues desconfiaba del respeto 
que mostraban por Occidente. Pronto tomó medidas drásticas contra las 
ideas de reforma que habían ido surgiendo durante la guerra, cuando el país 
había tenido acceso a los libros y las películas que se importaban gracias a 
un acuerdo de préstamo y arriendo con Estados Unidos. Zhdánov supervisó 
la purga de las tendencias occidentales («antisoviéticas») en todas las artes 
y ciencias (y de ahí que esta represión se conociera como zhdanovshchina). 
Se inició en agosto de 1946, cuando el comité central publicó un decreto en 
el que censuraba las revistas Zvezda y Leningrad por publicar la obra de dos 
grandes escritores de Leningrado, Mijaíl Zóshchenko y Anna Ajmátova. 
Zóshchenko fue el último de los autores satíricos soviéticos, una tradición 
literaria que los dictadores no pueden soportar. En cuanto a Ajmátova, había 
adquirido una inmensa estatura moral durante la guerra, cuando su poesía, 
muy poco publicada en la Unión Soviética, circuló ampliamente en copias 
manuscritas, incluso entre los soldados. Stalin envidiaba su autoridad. 

A estos ataques les siguieron una serie de medidas represivas contra los 
«elementos antisoviéticos» en todos los ámbitos de las artes y las ciencias. 
Se cerró el Museo Estatal de Arte Moderno Occidental, y se inició una 
campaña contra el «formalismo» y otras «influencias decadentes 
occidentales» en la música soviética, que llevó a la inclusión en la lista 
negra de compositores como Shostakóvich, Jachaturián y Prokófiev, entre 


otros. En julio de 1947, el comité central publicó un ataque contra dos 
científicos soviéticos, Nina Kliueva y su marido, Grigori Roskin, por haber 
compartido información de sus investigaciones sobre el cáncer en una gira 
por Estados Unidos. Acusados de «servilismo» hacia Occidente, fueron 
llevados ante un «tribunal de honor», una nueva institución encargada de 
examinar actos «antipatrióticos», donde se les obligó a responder preguntas 
hostiles delante de ochocientos espectadores. 

Se produjeron también ataques contra los judíos soviéticos, cuya fortuna 
dependía del alineamiento de Israel durante la Guerra Fría. Stalin había 
apoyado la idea de la formación de un Estado judío en Palestina, pues 
esperaba que pudiera convertirse en un satélite soviético. Cuando Israel se 
alineó con Estados Unidos, empezó a temer que entre los dos millones de 
judíos soviéticos creciera el sentimiento proisraelí. En 1948 Solomon 
Mijoels, director del Teatro Judío de Moscú, fue asesinado por la MvD 
(nuevo nombre que había adquirido la NKVD) y su cuerpo fue arrojado 
después al borde de la carretera y atropellado por un camión para que el 
asesinato pareciera un accidente. Al año siguiente se inició una campaña en 
contra de los «cosmopolitas» (es decir, los judíos) en todo el resto de los 
ámbitos de la cultura, con expulsiones del Partido, de la Unión de 
Escritores, de las universidades y de los institutos de investigación. La 
campafia antisemita llegó a su apogeo con el llamado «complot de los 
médicos», en 1952. 

La idea del complot se originó en 1948, cuando Lidia Timashuk, médica 
del hospital del Kremlin, escribió a Stalin dos días antes de la muerte de 
Zhdánov, asegurando que el personal médico que lo atendió no había 
reconocido la gravedad de su situación. La carta fue ignorada y archivada, 
pero cuatro años más tarde Stalin, para entonces ya completamente 
paranoico, la utilizó para acusar a los médicos del Kremlin de pertenecer a 
una «conspiración sionista» para asesinar a Zhdánov y al resto de la 
dirección del Partido. Cientos de médicos y trabajadores sanitarios fueron 
arrestados y torturados hasta obtener de ellos la confesión falsa de que 
pertenecían a una gran conspiración internacional que vinculaba a los judíos 
soviéticos con Israel y Estados Unidos. El país estaba regresando al 
ambiente de 1937, y esta vez el papel de «enemigos del pueblo» lo 
desempeñaban los judíos. 


En diciembre de 1952, Stalin dijo en una reunión del comité central que 
«todo judío es un potencial espía de Estados Unidos». Miles de ellos fueron 
detenidos, expulsados de sus trabajos y sus hogares y deportados desde las 
principales ciudades a las regiones más remotas de la Unión Soviética como 
«parásitos desarraigados». Stalin ordenó la construcción de una vasta red de 
campos de trabajo en el extremo oriental del país para enviar a ellos a los 
judíos. De no haber sido por su muerte, en pleno apogeo de esta histeria, 
bien podría haberse producido un holocausto en suelo soviético. 


Stalin sufrió un derrame cerebral y estuvo inconsciente cinco días antes de 
acabar muriendo el 5 de marzo de 1953. Podría haberse salvado si se 
hubiera solicitado asistencia médica a tiempo, pero, a causa del pánico que 
había desatado el complot de los médicos, ninguno de los miembros del 
círculo íntimo de Stalin se atrevió a tomar la iniciativa. Él mismo fue la 
ültima víctima de su propio sistema de terror. 

Grandes multitudes acudieron a la Sala de las Columnas, próxima a la 
plaza Roja, donde yacía su cuerpo. Cientos de personas murieron 
aplastadas. Se produjeron escenas de dolor e histeria masivas. Durante 
treinta afios, el pueblo había mirado a Stalin como su referente moral, su 
maestro, su líder nacional, el garante de la justicia y del orden. Había sido 
su zar, un dios en la tierra, la encarnación de sus esperanzas e ideales, y 
habían necesitado creer en él durante los tiempos difíciles que habían 
vivido. El duelo que manifestaron fue una respuesta natural al miedo y la 
confusión que, por fuerza, tenían que sentir ante su fallecimiento. 

Una dirección conjunta asumió el control. Beria era la figura dominante, 
pero altos cargos militares y del Partido se oponían a su programa, que 
implicaba el desmantelamiento del Gulag y una relajación de las políticas 
soviéticas en el oeste de Ucrania, la región del Báltico y Alemania Oriental. 
El 26 de junio, Beria fue detenido en un golpe del Kremlin orquestado por 
Jruschov y altos mandos del ejército. Se le juzgó en secreto y, después, fue 
fusilado. 

Nikita Jruschov salió de aquel golpe como cabeza de la dirección 
conjunta. Personaje ampuloso y de carácter tempestuoso, con unos 
humildes orígenes campesinos, había ascendido de rango actuando como 
leal verdugo de las políticas de Stalin. Estuvo muy implicado en la 


represión de la década de 1930, primero como dirigente del Partido en 
Moscú y después en Ucrania, donde fue responsable de la detención de un 
cuarto de millón de ciudadanos. Quizá fuera el sentimiento de culpa lo que 
le llevó a exponer los crímenes del reinado de Stalin en su «discurso 
secreto» de 1956. 

La población del Gulag había alcanzado su cifra máxima en 1952, 
cuando en las colonias y campos de trabajo llegó a haber en torno a dos 
millones de presos. Tras la muerte de Stalin, los prisioneros comenzaron a 
ser liberados, primero los que tenían sentencias más cortas —sobre todo 
delincuentes— y después los «políticos», cuyos casos fueron revisados por 
la Prokuratura soviética, un proceso largo y complicado que se veía 
continuamente obstruido por unas autoridades renuentes a rendir cuentas 
por sus errores. Con el regreso de todos aquellos presos, el régimen tenía 
que explicar lo que había sucedido. Pero ¿qué porcentaje de la verdad podía 
revelarse? Todos los dirigentes temían lo que pudiera pasar si salía a la luz 
el alcance completo de aquel terror. ¿Se les pedirían cuentas a ellos? ¿No 
desearía la gente saber por qué no habían detenido aquellos arrestos 
masivos? 

Se formó una comisión para investigar la represión sufrida por los 
miembros del Partido entre 1935 y 1940. El politburó quedó tan 
conmocionado por sus hallazgos que decidió exponerlos (aunque no todo el 
alcance del terror que había sufrido el país en su conjunto) en el XX 
Congreso del Partido, el primero que tuvo lugar después de la muerte de 
Stalin, en febrero de 1956. El texto se preparó colectivamente y fue leído 
por Jruschov. El discurso explicaba los detalles de las purgas del Partido y 
de los garrafales errores de Stalin durante la guerra, y los atribuía tanto al 
hecho de que el dictador se había desviado de los principios leninistas como 
al «culto a la personalidad», que había imposibilitado oponer resistencia a 
sus políticas. Jruschov subrayó que la nueva dirección acababa de enterarse 
de todos los detalles revelados por la comisión, y con ello trató de 
absolverla y de transferir la culpa a Stalin. La posible culpa que tuviera la 
dirección del Partido ni se mencionó. El objetivo del discurso era 
restablecer la fe en la organización, al presentar el estalinismo como una 
aberración de los ideales socialistas de la Revolución de Octubre. 

Jruschov terminó pidiendo que sus revelaciones no se comunicaran más 
allá del Partido. Sin embargo, el texto de su discurso se leyó ante millones 


de sus miembros en reuniones celebradas en toda la Unión Soviética y se 
envió a los gobiernos comunistas de Europa del Este. En Polonia fue 
publicado y salió impreso en The New York Times, y desde Occidente se 
filtró de vuelta a la Unión Soviética. En el clima de «deshielo» de la época 
de Jruschov, momento en que la censura estaba experimentando un 
relajamiento gradual, el texto impulsó una evaluación más general del 
historial del Partido por parte de la intelectualidad soviética. «El congreso 
puso fin a nuestro solitario cuestionamiento del sistema soviético —contó 
Liudmila Alexéieva, que más tarde se convertiría en una conocida 
disidente, pero que en ese momento era estudiante en la Universidad de 
Moscú—. Chicos y chicas jóvenes empezaron a perder el miedo a compartir 
opiniones, información, creencias, preguntas. Todas las noches nos 
reuníamos en pisos abarrotados para recitar poesía, leer textos “no 
oficiales” y contarnos historias que, tomadas en conjunto, daban una 
imagen realista de lo que estaba pasando en nuestro país».[267] El Partido 
se enfrentaba a una crisis moral de autoridad. Por primera vez en su historia 
admitía que se había equivocado, y no por un error menor, sino catastrófico, 
y que había estado mintiendo sobre ello todo el tiempo. ¿Cómo podría 
recuperar su credibilidad? 

El Deshielo había empezado en el ámbito de la literatura, que durante 
toda la historia rusa moderna ha sido un sustituto de la política. Una vez 
retirado el yugo del conformismo estalinista, los escritores se aplicaron a 
retratar la vida soviética con mayor sinceridad. La novela £l deshielo 
(1954), de Iliá Ehrenburg —que dio nombre a este periodo—, cuenta la 
historia de una mujer oprimida por su marido, un déspota director de 
fábrica, que encuentra finalmente el valor para dejarlo durante el deshielo 
de primavera. El punto álgido de este renacimiento literario llegó en 1962, 
con la publicación de Un día en la vida de Iván Denísovich, de Alexánder 
Solzhenitsyn, la primera novela que trataba de los campos de trabajo de 
Stalin, en la revista Novy Mir («Nuevo Mundo»). Tuvo millones de lectores. 
Pero, si bien se permitía la condena del Gulag, la Revolución de Octubre 
quedaba fuera de todo cuestionamiento. El doctor Zhivago, la épica novela 
de Borís Pasternak, ambientada en el contexto de la revolución y la guerra 
civil, fue rechazada en 1956 por diversas revistas, incluida la progresista 
Novy Mir, por ser «antisoviética». La novela llegó clandestinamente a 
Milán, donde se publicó en italiano, y pronto se convirtió en un éxito de 


ventas internacional. Pasternak fue propuesto para el Premio Nobel en 
1958, pero se vio obligado a rechazarlo por la presión del Gobierno 
soviético. 

El Deshielo supuso la apertura parcial de la sociedad soviética a 
Occidente. Por primera vez llegaron grupos de turistas extranjeros. El 
Gobierno de Jruschov veía el turismo como una forma de ingresar dólares 
al tiempo que mostraba los logros soviéticos al mundo (acababa de lanzarse 
el programa Sputnik de exploración espacial). En 1957, Moscú acogió el 
Festival Mundial de la Juventud. El objetivo del Kremlin era ganarse a los 
jóvenes de los países capitalistas, seducirlos con el estilo de vida soviético. 
Pero el resultado fue el contrario. Con sus pantalones vaqueros y su actitud 
desenfadada, los visitantes convirtieron a la juventud soviética al estilo de 
vida occidental. El rock and roll y sus modas capturaron la imaginación de 
una generación de estudiantes soviéticos demasiado sofisticados para la 
cultura aburrida y conformista del Komsomol, las Juventudes Comunistas. 
En sus radios de onda corta escuchaban Voice of America y Radio Free 
Europe, donde se combinaban el rock y el jazz con las noticias y la 
información sobre las libertades occidentales. Aquella generación formó su 
imagen de Occidente a través de las películas de Hollywood, que se 
exhibían en los cines soviéticos como parte del Deshielo y que tuvieron una 
influencia gigantesca. Según el poeta Joseph Brodsky, las películas de 
Tarzán «hicieron más por la desestalinización que todos los discursos que 
diera Jruschov en el XX Congreso del Partido y después».[268] 

En 1960, más de la mitad de la población tenía menos de treinta años. La 
Revolución de Octubre no era algo con lo que pudieran identificarse —para 
ellos era historia antigua—, y la Gran Guerra Patria era algo que habían 
tenido que sufrir sus padres. Conseguir que aquella generación se implicara 
con los valores y creencias del sistema era todo un reto. 

Jruschov intentó hacerlo a través del Komsomol. Le dio importancia a la 
participación de las masas en campañas políticas diseñadas para reavivar el 
entusiasmo de los primeros años de la Revolución. En la Campaña de las 
Tierras Vírgenes de 1954-1963, decenas de miles de chicos y chicas jóvenes 
del Komsomol se ofrecieron voluntarios para trabajar en las nuevas granjas 
colectivas de las estepas vírgenes de Kazajistán. Para 1963, se habían 
puesto a producir cuarenta millones de hectáreas de tierra árida. La 
producción de cereal aumentó. Pero el rendimiento de las cosechas era 


variable y sufrió un declive constante a partir de 1958, porque el suelo era 
demasiado pobre para cultivar trigo. 

Jruschov fue destituido en 1964. Aparte del fracaso de su Campaña de las 
Tierras Vírgenes, se le culpaba de la escasez de alimentos que, en 1962, 
había provocado un levantamiento de los trabajadores de Novocherkask, en 
el sur de Rusia, que fue reprimido por el ejército y dio lugar a la muerte de 
decenas de manifestantes. Las reformas políticas de Jruschov habían 
suscitado la oposición de los jefes regionales del Partido, pues debilitaban 
su poder económico y los obligaban a someterse a las elecciones periódicas 
del comité central, organismo que con Stalin habían ocupado como una 
suerte de derecho natural, lo que les había permitido construir sus propias 
redes clientelares en las provincias. El liderazgo errático de Jruschov, su 
tendencia a actuar por intuición y atacar después a sus críticos, su 
intromisión en cuestiones sobre las que carecía de conocimiento y su 
peligrosa confrontación con Estados Unidos en la crisis de los misiles en 
Cuba le hicieron perder el apoyo de aquellos de entre sus compañeros de 
Partido que deseaban un estilo de gobierno más estable y colectivo. 

Leonid Brézhnev emergió como el primus inter pares en el régimen gris 
que reemplazó a Jruschov. Dicho régimen daba la impresión de que contaba 
con una «dirección conjunta», mito que empleaban todos los líderes 
soviéticos para evidenciar su gestión responsable, para imponer la 
disciplina del Partido y, en el caso de Brézhnev, para recuperar la confianza 
de los cuadros con una promesa de estabilidad. En adelante, las decisiones 
del politburó debían tomarse de forma colectiva, y sus nombres se 
ordenarían alfabéticamente. Poco a poco, Brézhnev se fue haciendo con el 
control. Era una criatura del sistema, un funcionario gris y mediocre. Eran 
convencionales hasta sus pasiones (los coches rápidos, la caza, las mujeres 
y el fütbol). Como tantos apparatchiks del Partido que ascendieron durante 
las purgas de Stalin y la guerra, tenía más capacidades prácticas que 
intelectuales. (Según el más inteligente de sus ministros, Alexánder 
Yákovlev, su principal talento era una extraña habilidad para «reconocer 
con precisión quién era su amigo y quién era su enemigo»).[269] Se le daba 
bien construir alianzas políticas y redes de apoyo entre los líderes 
regionales del Partido, muchos de ellos camaradas de los años treinta, 
cuando había dejado atrás su trabajo en una fábrica para convertirse en el 
jefe de propaganda del Partido en Dnepropetrovsk, Ucrania. Lo que los 


mantenía unidos era la preservación del statu quo. Querían evitar la 
rearticulación del Partido que había iniciado Jruschov y restablecer un 
sistema estable que los mantuviera en la dirección. Mientras Brézhnev 
estuvo en el poder, los líderes pudieron envejecer en sus puestos. La edad 
promedio del politburó, que en 1964 era de sesenta afios, pasó a más de 
setenta en 1982. 

Al contrario que el Gobierno de Jruschov, que había apelado a las ideas 
leninistas en sus intentos de restaurar la autoridad, el de Brézhnev recurrió 
al nacionalismo ruso para apuntalar su base de apoyo político. Este fue el 
momento en el que el régimen instauró el culto oficial a la Gran Guerra 
Patria, cuya memoria había sido anteriormente minimizada. Hasta 1965, el 
día de la Victoria no había sido siquiera una festividad soviética. La 
organización de las celebraciones y los desfiles se había dejado en manos de 
los grupos de veteranos. Pero, a partir del vigésimo aniversario de la 
victoria, el 9 de mayo empezó a ser conmemorado con una gran 
demostración de poderío militar: todos los líderes del Partido se 
congregaban alineados en la parte superior del mausoleo de Lenin para 
saludar a las nutridas filas del Ejército Rojo cuando desfilaban por la plaza 
Roja. Dos años más tarde, se erigió la Tumba del Soldado Desconocido 
cerca de las murallas del Kremlin, un lugar sagrado para que los dignatarios 
extranjeros (y las parejas soviéticas en sus bodas) rindiesen homenaje a los 
«veinte millones de muertos». El mismo año, en Volgogrado (anteriormente 
Stalingrado), terminó de construirse un monumental complejo 
conmemorativo. En el centro se yergue una estatua de dimensiones 
colosales, ¡La madre patria llama!, con la espada en alto, llamando al 
pueblo a la acción. 

El Gobierno de Brézhnev fomentó dos corrientes fundamentales del 
nacionalismo ruso, y ambas tuvieron su reflejo en la esfera literaria. Una de 
ellas estuvo representada por el grupo de «escritores de prosa campesina», 
entre ellos Fiódor Abramov, Valentín Rasputin y Solzhenitsyn (hasta su 
enfrentamiento con el régimen y exilio a Occidente después de que 
Archipiélago Gulag se publicara fuera de la unss, en 1973). El grupo había 
surgido en la era de Jruschov, principalmente en torno a la revista Novy Mir. 
Sus relatos eran una denuncia del legado de la colectivización —la 
destrucción de los pueblos y de sus iglesias, la despoblación del campo, la 


deforestación, la contaminación, el declive del nivel de vida rural— y 
entonaban un lamento por los viejos valores y tradiciones del campesinado 
ruso. Una segunda línea del nacionalismo, más asertiva, la representaba la 
revista Molodaya Gvardiyia («Joven Guardia»), el órgano oficial del 
Komsomol, que contó con el apoyo del ala neoestalinista de la dirección del 
Partido, entre cuyos miembros estaba Mijaíl Süslov, principal ideólogo de 
Brézhnev. La revista compartía las preocupaciones de los escritores de 
prosa campesina, pero también se valía de la protección del politburó para 
defender unas políticas más agresivas. A sus escritores les unía una visión 
nacionalista de la historia, en la que Rusia se definía por su Estado 
autoritario y fuerte y sus tradiciones antioccidentales. Alentados por Süslov, 
afirmaban que el Partido debía adoptar el nacionalismo ruso como ideología 
fundamental junto con el marxismo-leninismo. Cuando Alexander 
Yákovlev, jefe del Departamento de Propaganda del Partido, criticó las 
posiciones nacionalistas de la revista como antileninistas, fue destituido de 
su cargo y, en castigo, enviado a Canadá como embajador soviético (regresó 
diez afios después, tras la muerte de Süslov en 1982, y pasó a convertirse en 
el principal ideólogo de las reformas de Gorbachov). 

Estos y otros grupos nacionalistas recibieron la protección de la dirección 
del Partido. El nacionalismo se consideraba un antídoto contra la influencia 
creciente de las ideas y la cultura occidentales. Justificaba el gasto militar, 
que en 1982 representaba alrededor de una sexta parte del producto 
nacional bruto del país, en gran medida debido a la invasión de Afganistán 
en 1979 para apuntalar su inestable régimen comunista y a la carrera 
armamentista nuclear con Estados Unidos. El apoyo del nacionalismo fue 
también importante para las políticas adoptadas por Brézhnev para revertir 
el declive del nivel de vida en el campo, algo que convirtió en su máxima 
prioridad. Entre 1965 y 1970 se cuadruplicaron las ayudas estatales a las 
granjas colectivas. 

Sin embargo, no había inversión que pudiera cambiar la suerte de la 
agricultura colectivizada. Las máquinas, mal fabricadas, se estropeaban 
continuamente, y en ocasiones pasaban años sin que se repararan. (Para 
averiguar lo que estaba pasando, Brézhnev ordenó finalmente una 
investigación en 1980, y en ella se desveló que menos del 1 por ciento de la 
nueva maquinaria agrícola se había fabricado de acuerdo con los requisitos 
técnicos).[270] Los trabajadores de los koljoses no tenían incentivos en 


aquellos sectores en los que el Estado se quedaba con todas las cosechas 
(cereales, remolacha azucarera, algodón, lino y ganadería). A pesar de la 
subida de las tarifas de compra estatal, seguían estando muy mal pagados. 
Muchos vivían en la miseria, sin agua corriente ni electricidad, en 
asentamientos dejados de la mano de la dirección del koljós. Concentraban 
todas sus energías en sus diminutos huertos —último refugio de la 
economía campesina—, en los que cultivaban frutas y verduras, o criaban 
cerdos y aves, que vendían apostándose a la vera de los caminos o en los 
mercados campesinos de los pueblos. El Gobierno de Brézhnev levantó las 
restricciones al tamaño de estas parcelas privadas para que se pudiera hacer 
llegar un mayor volumen de alimentos a los consumidores. A finales de la 
década de 1970, ocupaban el 4 por ciento de la tierra cultivable del país, 
pero producían el 40 por ciento de la carne de cerdo y ave, el 42 por ciento 
de las frutas y más de la mitad de las patatas.[271] Los precios de los 
mercados campesinos eran demasiado elevados para que el grueso de la 
población pudiera permitirse adquirir sus productos, salvo para ocasiones 
especiales. 

En las tiendas estatales había escasez de todo. Si por casualidad aparecía 
en alguna de ellas un producto dificil de conseguir (que podía ser cualquier 
cosa), se formaban largas colas. El desencanto y el cinismo cundieron entre 
la población ante las afirmaciones propagandísticas del régimen. Ya sin 
miedo a la represión, se desahogan por medio de los chistes: 


Un hombre entra en una tienda y pregunta: «¿No tienen carne?». «No —responde el dependiente 
—, lo que no tenemos es pescado; la que no tiene carne es la tienda de enfrente». 


El único producto que no escaseaba era el alcohol. Durante los años de 
Brézhnev el consumo llegó a duplicarse con creces. A principios de la 
década de 1980, la familia promedio de los koljoses gastaba en vodka un 
tercio de la renta familiar. El alcoholismo era la enfermedad nacional. Tenía 
un enorme impacto en las tasas de criminalidad (las detenciones policiales 
por embriaguez ascendían a diez millones de personas al año) y en la 
esperanza de vida masculina, que cayó de sesenta y seis años en 1964 a solo 
sesenta y dos en 1980. Los dos hijos de Brézhnev eran alcohólicos. Pero su 
Gobierno no mostró preocupación alguna por aquel problema; aumentaba 
las ventas de vodka para obtener dinero de la población, que no tenía 


mucho más que comprar Mejor tener al pueblo borracho que 
manifestándose contra la escasez. 

En la década de 1970, los ingresos derivados del petróleo rescataron al 
régimen de una posible crisis y de unos más que probables disturbios por la 
falta de alimentos. Reanimaron la economía soviética, que se habría visto 
en graves problemas de no haber sido por el aumento de los precios del 
crudo, los cuales se quintuplicaron como resultado de la crisis provocada 
por el embargo de los productores árabes sobre las ventas de petróleo a los 
estados proisraelíes durante la guerra del Yom Kipur (o guerra árabe-israelí) 
en octubre de 1973. En esa década, la Unión Soviética duplicó la 
producción petrolífera, principalmente mediante la explotación de nuevos 
campos en Siberia. Con las ganancias en dólares obtenidas de la venta de 
petróleo y gas, el Gobierno pudo adquirir bienes de consumo y suministros 
alimentarios de Occidente. Antes de la revolución, Rusia había sido un 
importante exportador agrícola, pero sesenta afios después de 1917 se había 
convertido en el mayor importador de alimentos del mundo. Un tercio de 
los productos horneados estaban hechos con cereal extranjero, y la 
ganadería dependía por completo de la importación de grano. 

A todo viejo régimen le llega un momento en el que sus ciudadanos 
empiezan a decirse: «No podemos seguir viviendo así». Esa sensación brotó 
en la década de 1970, pero no había entonces ninguna fuerza social que 
pudiera impulsar el cambio. La población estaba demasiado acobardada, era 
demasiado pasiva y conformista como para movilizarse por sus problemas. 
Muy pocas personas estaban implicadas en la disidencia: defensores de los 
derechos humanos, judíos refuseniks (a los que se negaba el permiso para 
emigrar al extranjero), sacerdotes disidentes e intelectuales liberales como 
Andréi Sájarov, el físico ganador del Nobel, que organizó un activo 
movimiento clandestino a través de la samizdat (autoedición) y la tamizdat 
(publicación en el extranjero). El acoso y la vigilancia por parte de la KGB 
(nuevo nombre de la Mvp) disuadían de mantener contacto con los 
disidentes a aquellas personas que simpatizaban con ellos (quizá la mayor 
parte de los intelectuales). 


El impulso renovador provino del ünico lugar del que era posible que lo 
hiciera: la dirección del Partido. Mijaíl Gorbachov fue uno de los muchos 
bolcheviques, todos hijos del XX Congreso del Partido, que creían en la 
idea de Jruschov de emprender una renovación leninista para revitalizar el 
proyecto soviético. Se habían pasado los años de Brézhnev trabajando en 
institutos de investigación vinculados al comité central y llevaban hablando 
de la perestroika («reforma estructural», que fue el lema de la era de 
Gorbachov) desde la época de Jruschov. La glasnost («apertura») era 
también un concepto cuyo uso en los círculos del Partido se remontaba a la 
década de 1960, cuando se empleaba para defender que la labor del 
Gobierno debería estar abierta a los medios de comunicación. 

Gorbachov había nacido en 1931 en el seno de una familia campesina de 
Stávropol, en el sur de Rusia. Su abuelo paterno fue enviado al exilio en 
Siberia por no haber cumplido con las cuotas del plan de siembra de 1933, 
un afio de hambruna en el que murieron de inanición tres de sus seis hijos y 
la mitad de los habitantes de su aldea. Su otro abuelo, presidente de un 
koljós, fue detenido por «trotskista» en 1937. Gorbachov ocultó esta 
«biografía manchada» hasta 1990, pero el estigma de la represión estuvo sin 
duda en la raíz de su compromiso con la superación del legado del 
estalinismo. 

Con unas buenas calificaciones escolares y un informe favorable del 
Komsomol, Gorbachov consiguió una plaza para estudiar Derecho en la 
Universidad de Moscú. Fue el primer líder soviético que tenía un título 
universitario. Cuando se unió al Partido, en 1952, sus puntos de vista eran 
bastante ortodoxos dentro el estalinismo del momento. Aün no relacionaba 
el sufrimiento de su familia con las políticas de Stalin. Pero el discurso 
secreto de Jruschov transformó completamente su visión. Uno de sus 
mejores amigos de la universidad, Zdenék Mlynáf, que tuvo una gran 
influencia en él, llegaría a ser una figura central del Gobierno reformista y 
socialista de Alexander Dubéek, reprimido por la invasión soviética de 
Checoslovaquia en agosto de 1968. 

En 1970, con treinta y nueve años, Gorbachov se convirtió en secretario 
del Partido de la región de Stávropol; era el líder regional más joven de toda 
la Unión Soviética, un puesto útil en la escalera hacia la cima. Stávropol, 
famoso por sus balnearios, era el sitio al que los dirigentes del Kremlin iban 
de vacaciones, y Gorbachov supo aprovechar convenientemente la 


oportunidad para impresionarlos con su eficacia, inteligencia y encanto. 
Uno de los visitantes frecuentes era Yuri Andrópov, jefe de la KGB, y habló 
de Gorbachov a Brézhnev, quien lo llamó a Moscü y le encargó la 
coordinación de las políticas agrícolas. 

A la muerte de Brézhnev, en 1982, Andrópov se convirtió en el nuevo 
líder del Partido. Declaró su intención de endurecer la disciplina en los 
centros de trabajo, combatir la corrupción en la administración y 
descentralizar la economía soviética para aumentar la productividad. 
Andrópov era un modernizador que creía que el sistema podía funcionar si 
llegaba a gestionarse de una forma más racional, como un Estado policial. 
Recompensó a los jóvenes reformadores, y ascendió a Gorbachov y a 
Nikolái Ryzhkov para contrarrestar la influencia de Konstantín Chernenko, 
cabecilla de la vieja guardia brezhneviana. Tras solo quince meses en el 
cargo, Andrópov murió a causa de una larga enfermedad. Había propuesto a 
Gorbachov para que lo sucediera, pero Chernenko ocupó su lugar. En 
cuestión de semanas, lo aquejó también una enfermedad terminal. Los 
bolcheviques se morían de viejos. 

En un principio, la elección de Gorbachov como sucesor de Chernenko 
en marzo de 1985 no tenía visos de ser algo demasiado radical. No había 
una mayoría a favor de la reforma y, sin ella, Gorbachov era consciente de 
la necesidad de proceder con cautela si quería evitar el destino de Jruschov. 
Durante su primer año en el poder, habló únicamente de una «aceleración» 
de la economía (uskorenie), un eco del enfoque de Andrópov. No fue hasta 
la reunión plenaria del comité central de enero de 1987 cuando Gorbachov 
anunció el lanzamiento de su programa de la perestroika. Lo describió 
como una «revolución», por la reestructuración radical de la economía 
dirigida y del sistema político que suponía, pero invocó también a Lenin 
para legitimar su audaz iniciativa. Era un leninista sincero. Mientras que 
otros líderes del partido apelaban a Lenin de boquilla, Gorbachov creía que 
sus ideas, en particular las que había desarrollado en la NEP, seguían 
teniendo utilidad para los retos a los que debía hacer frente el país. 

Económicamente, la perestroika tenía mucho en comün con la NEP. Se 
basaba en la idea de que era posible incorporar mecanismos de mercado a la 
estructura de la economía socialista para estimular la producción y cubrir 
las necesidades de los consumidores. En 1987 se relajó el control estatal de 


los salarios y precios. Al año siguiente se legalizaron las cooperativas, lo 
que dio lugar a un florecimiento de los cafés, restaurantes y pequeñas 
tiendas o quioscos —en los que se vendían principalmente vodka, 
cigarrillos y vídeos pornográficos importados— similar al que se había 
vivido en los años de la NEP. Aun así, estas medidas no lograron aliviar la 
escasez de alimentos y bienes que padecían los hogares. Solo el 
desmantelamiento de la economía planificada podría haber resuelto la 
crisis; una reforma que en 1987 aún quedaba demasiado lejos y para la que, 
sin embargo, ya era demasiado tarde en agosto de 1990, cuando se implantó 
una transición de quinientos días hacia la economía de mercado. 

La glasnost fue el elemento verdaderamente revolucionario de las 
reformas de Gorbachov, el medio por el que el sistema llegó a deshilvanarse 
ideológicamente. La intención del líder soviético era dotar al Gobierno de 
transparencia y minar el poder de los conservadores brezhnevianos 
contrarios a sus reformas. La necesidad de la glasnost había quedado 
comprobada por el vergonzoso encubrimiento del desastre nuclear de 
Chernóbil en abril de 1986, pero sus consecuencias no tardaron en 
escapársele de las manos a Gorbachov. Con el relajamiento de la censura, la 
glasnost significó que el Partido perdió el control de los medios de 
comunicación, que dieron cobertura a todos los problemas sociales que el 
Gobierno había ocultado en tiempos anteriores (las malas condiciones de la 
vivienda, la criminalidad, las catástrofes ecológicas...), lo que vino a 
socavar la confianza pública en el sistema. Las revelaciones relativas a la 
historia soviética tuvieron un efecto similar. Uno a uno, los mitos de 
legitimación del régimen —los éxitos de la industrialización soviética, la 
creación de una sociedad socialista, el papel rector del Partido en la derrota 
del nazismo e incluso la idea de que la Revolución de Octubre había 
recibido un apoyo masivo— se fueron viendo cuestionados a medida que 
aparecían nuevos datos e informaciones en los archivos recién 
desclasificados y en las traducciones de libros extranjeros que empezaron a 
publicarse. 

La glasnost politizó a la sociedad. Se formaron organizaciones públicas. 
En marzo de 1989, había en la Unión Soviética sesenta mil grupos y clubes 
«informales». Era el nacimiento de una sociedad civil, algo de lo que el país 
había carecido hasta el momento como sostén de la democracia. Estos 


grupos salieron a manifestarse a las calles, muchos de ellos pidiendo 
reformas políticas, la independencia de las repüblicas soviéticas y el fin del 
monopolio comunista del poder (consagrado en el artículo 6 de la 
Constitución soviética). Las ciudades volvían a respirar el ambiente 
revolucionario de 1917. 

El Estado de partido ünico comenzó a desmoronarse cuando los 
reformadores del sistema perdieron la voluntad de defenderlo o dieron a 
conocer su apoyo a la oposición. Yákovlev, el arquitecto intelectual de las 
reformas de Gorbachov, empezó a hablar como un socialdemócrata 
europeo. Borís Yeltsin, el dirigente del Partido en Moscú, pidió que el Pcus 
renunciara a su herencia leninista. Gorbachov se estaba moviendo también 
en la misma dirección. Sus puntos de vista se fueron transformando a 
medida que acertaba a entender cuán irreformable era el sistema. Estaba 
empezando a hablar sobre la necesidad de incorporar un medio de control y 
equilibrio dentro del Estado, a apoyar las disputadas elecciones soviéticas y, 
poco a poco, a aceptar las demandas de abolición del artículo 6 planteadas 
por los radicales. 

Los comunistas de línea dura estaban alarmados por la velocidad a la que 
el sistema parecía estar desarmándose. La reforma política amenazaba con 
convertirse en una revolución que socavaría todo aquello que el Partido 
había logrado desde 1917. Su oposición a las reformas de Gorbachov la 
articuló Nina Andréieva, una profesora de química de Leningrado, en un 
artículo titulado «No puedo abandonar mis principios». El texto contaba 
con la aprobación de varios miembros del politburó y se publicó en el 
periódico Sovétskaya Rossiya en marzo de 1988. En él se atacaba el 
«vilipendio» de la historia soviética, defendía los logros de Stalin «en la 
construcción y defensa del socialismo» e instaba a los comunistas del país a 
defender sus principios leninistas, «pues hemos luchado por ellos en los 
momentos críticos de la historia de nuestra madre patria».[272.] 

Gorbachov decidió contraatacar, e impulsó una serie de reformas más 
radicales. En un congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, en 
junio de 1988, forzó la celebración de unas disputadas elecciones para 
elegir dos tercios de los escafios de un cuerpo legislativo de nueva creación, 
el Congreso de los Diputados del Pueblo, que se reuniría dos veces al afio y 
elegiría un reformado Sóviet Supremo de la Unión Soviética, la mayor 


institución parlamentaria del país. No se trataba aún de una democracia 
multipartidista (el 87 por ciento de los diputados electos eran comunistas), 
pero los votantes podían destituir a los políticos en ejercicio si conseguían 
unirse contra ellos (toda la dirección del Partido en Letonia y Lituania 
sufrió una humillante derrota en las elecciones del Congreso a principios de 
1989). 

El Congreso de los Diputados del Pueblo se convirtió en una plataforma 
democrática contra el Estado de partido ünico. La retransmisión televisiva 
de las sesiones de apertura, a finales de mayo, fue seguida por cien millones 
de espectadores. Miembros reformistas del Partido y demócratas que no 
pertenecían a él formaron un grupo interregional dentro del Congreso, cuya 
demanda fundamental era la eliminación del artículo 6. Gorbachov estuvo 
de acuerdo con la propuesta y la llevó al politburó en febrero de 1990. 
Aunque había iniciado las reformas con el objetivo de salvar al Estado de 
partido ünico, había terminado desmantelándolo. 

Para los movimientos nacionalistas no había marcha atrás. Las naciones 
del Báltico fueron las primeras en pedir la independencia, seguidas de los 
georgianos, los armenios y de importantes segmentos de la población del 
oeste de Ucrania y Moldavia (regiones que, al igual que los estados 
bálticos, habían sido anexionadas durante la guerra). Más lenta fue la 
reacción de las repüblicas de Asia Central, donde las élites dependían del 
sistema soviético y la alternativa popular tenía todos los visos de ser 
islámica. 

Las reformas de Gorbachov ayudaron a los líderes nacionalistas de dos 
formas. Primero, su creación del cargo de presidente de la Unión Soviética, 
que él mismo ocupó desde 1990, los alentó a formar una oficina 
presidencial propia en las repüblicas. El principal beneficiario fue Yeltsin. 
Su elección como presidente de Rusia, en junio de 1991, le otorgó más 
autoridad allí que la que tenía el presidente de la URSS, no electo. Se 
convirtió en un símbolo de la independencia de Rusia respecto de la Unión 
Soviética. En segundo lugar, la introducción de elecciones abiertas al Sóviet 
Supremo de cada repüblica permitió a los nacionalistas hacerse con el 
control de estos nuevos parlamentos y usarlos para declarar la 
independencia de Moscú. En los estados bálticos, los nacionalistas lograron 
una victoria apabullante en las elecciones al Sóviet Supremo de 1990. 


La represión policial alimentó también los movimientos independentistas 
en Georgia y los estados bálticos. En Tbilisi, en abril de 1989, la policía 
soviética quitó la vida a diecinueve manifestantes y dejó además cientos de 
heridos. En Lituania y Letonia, murieron diecisiete personas durante la 
represión de enero de 1991. Esta ültima había sido instigada por comunistas 
de línea dura pertenecientes a la KGB y el ejército. Estaban intentando 
provocar una respuesta violenta por parte de los nacionalistas que pensaban 
emplear como excusa para imponer el estado de emergencia y evitar la 
desintegración de la Unión Soviética. En vez de oponer resistencia a los 
intransigentes y correr el riesgo de dividir el Partido, Gorbachov les hizo 
algunas concesiones y ascendió a dos de ellos, Borís Pugo como ministro 
del Interior y Guennadi Yanáiev como vicepresidente de la Unión Soviética. 

Para sacar adelante sus planes de reconstituir la Unión Soviética, 
Gorbachov necesitaba el apoyo de la línea dura. El presidente soviético 
propuso negociar un nuevo tratado de unión con las repüblicas, cuya 
participación dependía de un plebiscito. Deseaba acordar una estructura 
federal que mantuviera vinculada a la Unión Soviética como una unión 
voluntaria, tal como Lenin había planeado originalmente. Seis repüblicas 
estaban decididas a separarse y se negaron a votar sobre la cuestión 
(Georgia, Armenia, Moldavia y los tres estados bálticos). En las otras nueve 
repüblicas, donde se llevó a cabo un plebiscito, las tres cuartas partes de la 
población votaron a favor de mantener el sistema federal de la Unión 
Soviética. Se negoció un borrador del tratado entre el Gobierno soviético y 
los nueve dirigentes de las repúblicas (el acuerdo «9 + 1»), que se firmó el 
23 de abril de 1991 en Novo-Ogarevo, cerca de Moscú. En estas 
negociaciones, Yeltsin (que mantenía una posición fuerte después de su 
elección como presidente ruso) y Leonid Kravchuk (que aspiraba a 
convertirse en presidente ucraniano reinventándose como nacionalista) 
consiguieron sacarle al presidente soviético muchos poderes para las 
repúblicas. 

Para agosto, ocho de las nueve repúblicas habían aprobado el borrador 
del tratado (la única excepción era Ucrania, que había votado a favor de la 
unión pero estaba aguardando a obtener garantías de su soberanía). El 
borrador del tratado prometía convertir a la URSS en una federación de 
estados independientes, similar a la Unión Europea, con un presidente, una 


política exterior y un ejército comunes. Se llamaría Unión de Repúblicas 
Soberanas Soviéticas (donde la palabra «soberanas» sustituiría al término 
«socialistas» de las siglas originales de la URSS). El 4 de agosto, Gorbachov 
salió de Moscú para pasar las vacaciones en Foros, Crimea, con la intención 
de regresar a la capital para la firma del nuevo tratado de unión el día 20. 

Aunque el tratado estaba pensado para salvaguardar la unión, los 
intransigentes temían que alentara su ruptura y decidieron que era hora de 
actuar. El 18 de agosto, una delegación de conspiradores voló hasta Foros 
para exigir la declaración del estado de emergencia. Gorbachov rechazó su 
ultimátum, así que lo pusieron bajo arresto domiciliario. En Moscú, un 
autoproclamado Comité Estatal para el Estado de Emergencia (entre cuyos 
miembros estaban Yanáiev y Pugo) declaró que había tomado el poder. Un 
Yanáiev con aspecto cansado y las manos dominadas por temblores 
alcohólicos, anunció vacilante, ante la prensa internacional, que iba a 
asumir el cargo de presidente de la Unión Soviética. 

Los golpistas se mostraron demasiado vacilantes como para tener alguna 
posibilidad real de éxito. Quizá hasta ellos mismos habían perdido la 
voluntad de tomar las medidas necesarias para defender hasta el final el 
sistema. No arrestaron a Yeltsin, que se dirigió a la Casa Blanca de Moscú, 
sede del Sóviet Supremo de Rusia, desde donde organizó la defensa del 
Parlamento. No dieron órdenes decisivas a las divisiones de tanques que 
habían llevado hasta Moscú para sofocar la resistencia al golpe, y, de todos 
modos, las lealtades de los altos mandos del ejército estaban divididas; la 
División Tamanskaia, congregada frente a la Casa Blanca, declaró su lealtad 
a Yeltsin, que se subió a uno de los tanques para dirigirse a la multitud. No 
había forma de que los golpistas pudieran tener algún éxito en el asalto a la 
Casa Blanca sin un baño de sangre. No tuvieron estómago para entablar 
combate. 

El golpe no tardó en desmoronarse. Sus cabecillas fueron detenidos el 22 
de agosto (Pugo mató a su esposa de un disparo y después se pegó un tiro él 
mismo, justo antes de que fueran a por él), y Gorbachov volvió a la capital. 
Pero su posición ya había quedado debilitada. Muchos creyeron que había 
estado del lado de los golpistas o que había sido de alguna forma cómplice 
(fue víctima de la misma suerte que Kérenski después del intento de golpe 
de Kornílov en agosto de 1917). El golpe había desacreditado al Partido 


Comunista y dejado la iniciativa en manos de Yeltsin como presidente de 
Rusia y «defensor de la democracia». El 23 de agosto, este emitió un 
decreto por el que suspendía el Partido en Rusia, a la espera de una 
investigación acerca de su papel en el golpe (en noviembre lo ilegalizaría). 
Esa misma noche, en Moscú, la multitud derribó la estatua de Dzerzhinski 
erigida delante de la sede de la KGB en la Lubianka. Al día siguiente, 
Gorbachov dimitió como secretario general del Partido. 

Gorbachov mantenía el deseo de resucitar las conversaciones sobre el 
tratado de unión, pero Yeltsin se opuso, pues veía la disolución de la Unión 
Soviética como una victoria para su Gobierno en Rusia. El resto de las 
repüblicas, Ucrania en especial, desconfiaban ya de cualquier tipo de unión 
con Moscú, el centro de poder de la KGB y de las fuerzas armadas. Cuando 
se reanudaron las conversaciones en Novo-Ogarevo a mediados de 
noviembre, Yeltsin y Kravchuk exigieron más concesiones al presidente de 
la Unión Soviética. Parecía que la URSS iba a convertirse en una unión de 
estados soberanos. No obstante, en un referéndum celebrado el 1 de 
diciembre, los ucranianos votaron a favor de la independencia en una 
abrumadora mayoría. Su salida abrió una enorme vía de agua en el buque 
del Estado soviético, acción que no sería olvidada por quienes consideraban 
que su hundimiento era una tragedia. Una semana después, Yeltsin, 
Kravchuk y el dirigente bielorruso Stanislav Shushkévich se reunieron en 
Bielorrusia para anunciar la disolución de la Unión Soviética. En la 
práctica, fue un golpe de Estado de los líderes de las tres repüblicas. 

En un discurso de despedida transmitido desde el Kremlin el día de 
Navidad, Gorbachov declaró que no podía apoyar la abolición de la Unión 
Soviética. No había sido ratificada por procedimientos constitucionales ni 
aun por una votación democrática. La opinión popular se había expresado a 
favor de la unión, y los líderes nacionalistas habían ido en contra de la 
voluntad del pueblo. 


11 
FINES 


¿Cómo acaba la historia de Rusia? ¿Hasta qué punto estará su futuro 
determinado por su pasado? En muchos sentidos, el país parece estar 
atrapado en un ciclo en que la historia se repite. El Estado autocrático se 
derrumbó dos veces durante el siglo xx, en 1917 y 1991, y en ambas 
ocasiones volvió a renacer con una forma distinta. Las fuerzas püblicas que 
se activaron a partir de la crisis del Estado han resultado ser demasiado 
débiles y estar demasiado divididas como para sostener un Gobierno 
democrático. Este ha sido un patrón recurrente en toda la historia de Rusia. 
El Estado autocrático se ha visto muchas veces retado por revueltas 
populares, pero siempre ha conseguido restablecer su poder. 

¿Por qué volvió a suceder en 1991? ¿Cómo es posible explicar el fracaso 
de la democracia en Rusia con Yeltsin y el resurgir de la dictadura bajo el 
liderazgo de Putin? Expertos de toda clase han expresado puntos de vista 
muy diversos. Se han publicado muchísimos análisis sobre la cuestión y la 
literatura sigue creciendo a razón de varios volúmenes cada año, pero se 
caracteriza por ser estrecha de miras. En gran parte se trata del punto de 
vista de los intelectuales liberales de Moscü y otras grandes ciudades, una 
casta reducida y aislada cuya influencia nunca ha sido tan importante como 
creían tanto quienes forman parte de ella como sus aliados en Occidente. 
Los analistas occidentales también se han centrado demasiado en presentar 
a Putin como la encarnación de la «cleptocracia» o del «Estado mafioso», 
descripciones de un sistema que en realidad es demasiado complejo como 
para poder ser explicado tan solo en función de una corrupción orientada al 
enriquecimiento personal o de las maquinaciones de un único hombre y su 
séquito oligárquico. Además, en todo caso, gran parte de lo que se 
denomina el «sistema Putin» existía ya durante los años de Yeltsin. Otro 


problema, aün mayor, que presenta este tipo de literatura es su 
ahistoricismo. Con demasiada frecuencia, la política rusa contemporánea se 
analiza sin tener el suficiente conocimiento sobre la historia rusa. Pero 
comprender el pasado del país es esencial para poder dar sentido a todo lo 
que ha sucedido en Rusia durante los ültimos treinta afios. La historia y el 
mito —y el uso que el régimen de Putin ha dado a ambos— deben tenerse 
en cuenta si queremos entender hacia dónde se dirige la historia de Rusia. 


Los acontecimientos de 1991 no fueron una revolución sino una abdicación 
del poder por parte del Partido Comunista. No se produjo un alzamiento 
masivo ni un movimiento de oposición que derrocara al régimen soviético 
en Rusia. No había partidos, sindicatos ni agrupaciones civiles preparados 
para tomar el poder, como sí ocurrió en las revoluciones de Europa del Este 
en 1989. La multitud que se congregó para defender la Casa Blanca del 
golpe no fue tan abultada como se afirmaría más tarde, cuando se dijo que 
hasta cuarenta mil personas habían permanecido de pie bajo la lluvia 
durante la noche del 20 al 21 de agosto para defender de los tanques al 
Gobierno de Yeltsin.[273] En realidad, aquella noche no se contó más que 
con un «ejército reducido y caótico» en las barricadas y «algunos miles» de 
personas en las inmediaciones de la Casa Blanca, segün los relatos más 
fidedignos de los reporteros de las televisiones extranjeras. Mientras tanto, 
en el resto de la ciudad, la vida siguió transcurriendo con normalidad (una 
reportera dijo que había más gente en la cola del nuevo McDonald's de 
Moscú que en la Casa Blanca).[274] Tres jóvenes murieron bajo el fuego de 
unos tanques que, irónicamente, había emprendido su salida de la capital 
después de recibir la orden de retirarse. Aquellas muertes innecesarias 
bastaron para acabar con la determinación de los golpistas, incluso en el 
seno de la KGB.[275] Al día siguiente, el 21 de agosto, una vez que se 
hubieron retirado todos los tanques, la gente salió a la calle en mayor 
nümero, y, más tarde, muchas decenas de miles de personas acudirían a los 
mítines por la victoria celebrados en Moscú, Leningrado y otras ciudades. 
Si aquello fue una victoria para la democracia, durante mucho tiempo no 
fue así como se percibió. En 1994, según el fiable servicio de encuestas de 
Yuri Levada, solo el 7 por ciento de la población rusa pensaba que la caída 
del régimen soviético era una victoria democrática. El resto lo veía como 


una «lucha de poder» entre dirigentes o una «tragedia que tendría efectos 
terribles» para el país.[276] 

A falta de una revolución democrática, en la cüspide del sistema 
postsoviético no tardaron en reaparecer las viejas élites. La KGB se dio el 
nuevo nombre de Servicio Federal de Contrainteligencia (y después lo 
volvió a cambiar por el de Servicio Federal de Seguridad o FSB) sin que se 
produjeran cambios en su personal. Yeltsin llenó su Gobierno de antiguos 
comunistas y decidió recuperar las antiguas instituciones soviéticas (el 
ejército, el banco estatal, el escaño de la Unión Soviética en Naciones 
Unidas). No se impusieron leyes de depuración, como las de Europa del 
Este y los estados bálticos, que excluyeran de los cargos püblicos a quienes 
habían estado implicados en los viejos órganos represivos del régimen 
soviético. Hasta los cabecillas del golpe de agosto fueron amnistiados en 
febrero de 1994, y algunos de ellos pasaron directamente de la cárcel a 
ocupar puestos de dirección en los bancos y empresas más importantes de 
Rusia. 

También en el ámbito de los negocios se apresuraron las élites 
comunistas a aprovechar las lagunas jurídicas surgidas de las reformas de 
Gorbachov para emerger como millonarios de los escombros de la 
economía soviética. El programa de privatización masiva fue una catástrofe 
social. Aprobado de forma apresurada en 1992 por los jóvenes paladines del 
libre mercado del equipo de Yeltsin —Yegor Gaidar, el primer ministro, y 
Anatoli Chubáis, viceprimer ministro—, el programa consistía en entregar a 
la población unos cupones con los que podían comprar acciones de las 
empresas estatales privatizadas. La mayoría de la gente no tenía ni idea de 
lo que debía hacer con ellos. Jamás habían oído hablar de acciones. Ya se 
veían en dificultades para llegar a fin de mes, como resultado de la decisión 
que el Gobierno había tomado, en enero de 1992, de levantar el control de 
precios de los productos básicos (la «terapia de choque»), lo que había 
hecho que estos se dispararan, así que fueron muchas las personas que 
vendieron sus cupones de inmediato, a menudo por poco más que el precio 
de unas pocas latas de comida o de una botella de vodka. Debido a que el 
valor de aquellos no estaba vinculado a la inflación, los hombres de 
negocios que tuvieran acceso a préstamos de la banca estatal —a su vez 
encantada de facilitar grandes sumas a sus amigos en la compraventa— 


pudieron hacerse con empresas a cambio de auténticas miserias. Gazprom, 
el monopolio de gas natural de Rusia, tenía un valor de 228 millones de 
dólares en cupones, solo el 0,1 por ciento de la valoración que calculaban 
los bancos occidentales.[277] 

El peor escándalo fue el programa de «préstamos por acciones» que se 
puso en marcha en 1995. El Gobierno de Yeltsin no tenía dinero para pagar 
a los funcionarios, muchos de los cuales llevaban meses sin cobrar su 
salario. A las puertas de las elecciones de 1996, corría el riesgo de perder el 
poder frente a un Partido Comunista que estaba resurgiendo y que, en las 
elecciones a la Duma de diciembre de 1995, había sido el más votado. Los 
índices de aceptación de Yeltsin habían caído a su punto más bajo, y 
estaban muy por detrás de los de Guennadi Ziugánov, el dirigente 
comunista. La población estaba harta de la crisis económica, la pérdida de 
servicios básicos y el aumento de la criminalidad y de la corrupción. A la 
democracia (demokratiya) la llamaban «mierdocracia» (dermokratiya). 
Chubáis reunió a los principales oligarcas y les ofreció un trato: a cambio 
de «préstamos» al Gobierno de Yeltsin, podrían hacerse con la «propiedad 
temporal» de las acciones de control de las empresas petroleras y mineras 
estatales. Las acciones se vendieron en subastas amafiadas para garantizar 
que los activos nacionales terminaran en manos de los magnates —una 
nueva clase de boyardos en forma de oligarcas—, escogidos especialmente 
por el Gobierno de Yeltsin. Mijaíl Jodorkovski, que había hecho su fortuna 
como miembro del Komsomol, adquirió el 45 por ciento de las acciones de 
Yukos, uno de los mayores gigantes petroleros de Rusia, al precio de ganga 
de 159 millones de dólares. Vladímir Potanin, un antiguo funcionario 
comunista del Ministerio de Comercio Exterior, adquirió el 38 por ciento de 
Norilsk Nickel, el segundo mayor productor de níquel del mundo, por cien 
mil dólares más que el precio de apertura de la subasta, ciento setenta 
millones. Estas adquisiciones pasaron a ser permanentes cuando, como todo 
el mundo esperaba, el Gobierno fue incapaz de devolver los préstamos. 
[278] 

Por medio de este programa, Yeltsin recaudó quinientos millones de 
dólares para su campafia. Con la ayuda de asesores estadounidenses y de 
Vladímir Gusinski y Borís Berezovski, los magnates de los medios 
favoritos de Yeltsin, duefios de las dos principales cadenas de televisión del 
país, su equipo saturó los medios de historias de terror sobre los 


comunistas. La victoria fue arrolladora. El verdadero poder, sin embargo, 
había pasado a manos de los oligarcas, que empezaron a comportarse como 
si ellos mismos fueran el Gobierno, exigiendo puestos a Yeltsin, quien había 
sufrido varios infartos durante la campaña y apenas era capaz de 
desempeñar las funciones de un presidente (el exceso de alcohol tampoco 
era de mucha ayuda). El Estado corría el peligro de quedar escindido en 
feudos bajo el control de los oligarcas. 

Este fue el contexto en el que el FSB hizo una serie de maniobras para 
aupar a Putin al poder. El organismo consideraba que su misión era «salvar 
al Estado», sustituyendo a Yeltsin por un líder más fuerte y más en línea con 
sus propios principios estatistas. Putin no había sido su primera opción. El 
FSB tenía sus esperanzas puestas en el primer ministro, Yevgueni Primakov, 
que había sido director del Servicio de Inteligencia Exterior de la KGB antes 
de 1991. Pero Yeltsin lo destituyó en mayo de 1999, cuando resultó 
evidente que, en caso de salir elegido presidente en las elecciones de 2000, 
Primakov no iba a otorgarles la inmunidad ni a Yeltsin ni a su familia. La 
acumulación de acusaciones de corrupción contra Yeltsin y su hija 
relacionadas con el lavado de dinero, por medio de una empresa con sede 
en Suiza llamada Mabetex, iba en aumento. Yeltsin quería garantizarse un 
sucesor que lo protegiera, y la elección recayó en Putin, el candidato 
favorito de Berezovski, a quien nombró primer ministro en agosto de 1999, 
al mismo tiempo que anunciaba su deseo de que Putin lo sucediera como 
presidente. Una de las primeras acciones de Putin en ese cargo fue 
otorgarles la inmunidad a Yeltsin y su familia. 

Putin había nacido en Leningrado, en 1952. Su familia, como tantas otras 
personas en aquella ciudad, padeció durante la guerra. Su padre fue herido 
de gravedad en el frente y su hermano mayor murió siendo un niño durante 
el asedio. Putin se unió a la KGB a los veintitrés años y acabó ejerciendo 
como espía en Dresde. Cuando cayó el Muro de Berlín, se encontraba en el 
sótano del complejo soviético quemando documentos secretos. No hubo 
nada del espíritu democrático de aquellos años que dejara ninguna huella en 
él. Vivió el derrumbe del sistema soviético como una humillación para su 
patria, y de ello sacó la lección de que la democracia descontrolada solo 
podía terminar en el caos y el debilitamiento del Estado, una enseñanza que 
lo guiaría como presidente de Rusia. 


Putin regresó a Leningrado en 1990 y empezó a trabajar para el que había 
sido su profesor de Derecho, Anatoli Sobchak, alcalde de San Petersburgo, 
tal como se renombró a la ciudad en 1991. Putin se encargaba de otorgar 
licencias a las empresas y también dirigía un programa de exportación de 
mercancías rusas a cambio de productos alimentarios importados. La 
comida no llegó nunca, y a Putin se le acusó de haber aceptado sobornos de 
las mafias por valor de millones de dólares.[279] Pero los cargos en su 
contra se retiraron gracias a la protección de Sobchak. Muchas de las 
personas que lo habían defendido pasaron a desempeñar funciones 
importantes en su régimen, entre ellos Dmitri Medvédev, primer ministro y 
presidente, Serguéi Stepashin, ministro de Justicia, y Nikolái Pátrushev, 
director del rsB durante los dos primeros mandatos presidenciales de Putin. 

Lo que hizo que Putin acabara siendo recomendado a Yeltsin y a sus jefes 
en el rsB fue su lealtad. Fue nombrado para su primer trabajo en el Kremlin 
en 1996, y en dos años había ascendido a director del rsB. Aquel 
funcionario gris era un total desconocido para el püblico que lo eligió 
presidente. Pero esa era la clave de su éxito. Su victoria no dependía de la 
evaluación de sus políticas (nadie sabía lo que representaba), sino de la 
imagen que daba en las pantallas de televisión: impecable, sobrio, 
competente, una persona que no avergonzaría a Rusia en el escenario 
internacional...; en suma, lo contrario de Yeltsin. 


La pérdida del comunismo como sistema de creencias y prácticas dejó 
confusa a la sociedad, que cayó en un vacío moral. Para algunas personas, 
lo que vino a llenar aquel hueco fue la religión. Otras adoptaron el 
monarquismo como sustituto. Incluso se habló de que los Románov 
volvieran al trono. Las sectas de todo tipo, los hipnotizadores con poderes 
mágicos de curación, etcétera, encontraron seguidores bien dispuestos. 
Como hemos visto, la necesidad de creer en algo, en cualquier cosa, que 
ofrezca esperanza es una constante en la historia de la sociedad rusa. 
Cuanto más dura se vuelve la vida en Rusia, más se aferra la población a 
creencias que lleven a tener fe en la salvación. 

Los rusos se vieron más afectados que los ciudadanos de otras 
nacionalidades por el derrumbe ideológico. Los ucranianos, las naciones 


bálticas, Georgia, Armenia e incluso Kazajistán fueron capaces de 
reconstruirse como estados nación viendo en el desplome soviético la 
liberación nacional de un dominio extranjero (el ruso). Pero los rusos no 
tenían esta posibilidad. Nunca habían sido un Estado nación. Su identidad 
había quedado subsumida en el Imperio ruso y, después, en la Unión 
Soviética, donde se les consideraba la nacionalidad principal. Rusia llevaba 
tanto tiempo existiendo como un imperio que, en 1991, no podía 
reinventarse sin más como nación. 

No había símbolos ni ideales en torno a los cuales pudieran unirse los 
rusos. Estaban demasiado divididos en lo relativo a su historia. La tricolor 
imperial (blanco, azul y rojo) que instauró Pedro el Grande fue adoptada de 
nuevo como bandera nacional en 1993, pero los nacionalistas preferían la 
negra, amarilla y blanca de Alejandro II, colores de los que se dice que son 
los de Bizancio, y los comunistas se adhirieron a la bandera roja. El himno 
nacional soviético fue sustituido por «La canción patriótica» de Glinka, 
pero esta no llegó a gozar de mucha popularidad. No parecía servir de 
inspiración para los atletas ni los futbolistas rusos, cuya mediocre actuación 
en el panorama internacional se convirtió en una fuente de vergüenza 
nacional. Así pues, se recuperó el himno soviético con nuevos versos 
(«Rusia, nuestro Estado sagrado»). Se establecieron nuevas fiestas 
nacionales y se recuperaron las de la Iglesia rusa, pero aün siguieron 
observándose las festividades soviéticas. Ideológicamente era el caos. El 
vacío creado por el derrumbe soviético se estaba llenando con los 
escombros de todos los periodos de la historia rusa. 

Un buen ejemplo de esta actitud de eclecticismo a partir del pasado de 
Rusia nos lo ofrece una de las primeras vallas de propaganda política de 
Putin. Su partido, Rusia Unida, empapeló con ellas todo Moscü después de 
las elecciones parlamentarias de diciembre de 2003. Sobre un fondo en el 
que se observan la tricolor nacional y el lema «Una Rusia fuerte es una 
Rusia unida», aparecía el mapa de Rusia, atiborrado con los retratos de 145 
figuras nacionales (una por cada millón de habitantes) de la historia del 
país: Alejandro Nevski, Pedro el Grande, Nicolás II, Stolypin, Tolstói, 
Chaikovski, Lenin e incluso Stalin. Estaban todos. No se trataba solo de una 
combinación maximalista pensada para interpelar a todo el mundo.[280] 
Era una presentación de la ideología de Putin, basada en su interpretación 
de la historia rusa, materia en la que se considera a sí mismo una autoridad. 


La visión que Putin mantiene de la historia del país es estatista y 
conservadora. La interpretación que de ella hace señala que Rusia ha 
logrado ser fuerte cuando su pueblo ha estado unido detrás de un Estado 
poderoso, y que ha sido débil cuando el pueblo ha estado dividido y ha 
perdido de vista los «principios rusos» que lo unían y distinguían. Esta es la 
perspectiva que delineó por primera vez en su «Manifiesto del milenio», 
publicado en diciembre de 1999. Las libertades liberales que los rusos 
habían obtenido a partir de 1991 eran valores universales, declaraba, pero la 
fuerza de Rusia residía en sus «valores tradicionales»: el patriotismo, el 
colectivismo y la sumisión al Estado. «Para los rusos —explicaba—, un 
Estado fuerte no constituye una anomalía contra la que luchar. Por el 
contrario, es la fuente y el garante del orden, el iniciador y la primera fuerza 
impulsora de cualquier cambio».[281] Si bien este concepto de Estado es 
evidentemente nacionalista (su objetivo declarado era volver a hacer de 
Rusia una de las principales potencias en la escena internacional), no estaba 
alineado con ninguna ideología ni periodo concreto de la historia de Rusia. 
En ocasiones invocaba los principios evolutivos de Stolypin, y otras veces 
apelaba a los zares, los eslavófilos, los filósofos eurasianistas, la Iglesia 
rusa o el manual de la KGB. 

El reforzamiento del Estado por parte de Putin empezó con la 
recuperación del control de las cadenas de televisión propiedad de Gusinski 
y Berezovski, quienes se vieron obligados a vender sus participaciones y 
marcharse al extranjero. Ambas cadenas se habían mostrado críticas con la 
guerra en Chechenia y con la forma en que Putin había manipulado la 
amenaza terrorista chechena para subir en las encuestas ante las elecciones 
presidenciales de 2000. (Seis meses antes de los comicios hubo una serie de 
atentados con bomba en edificios de viviendas de Riazán y Moscú, entre 
otras ciudades, ataques de los que el Kremlin acusó a los terroristas 
chechenos, aunque mucha gente afirmó que el auténtico responsable había 
sido el FSB). Gracias al dominio de los medios, Putin pudo retratar a sus 
críticos como «enemigos de Rusia» o «enemigos del pueblo» (aterradoras 
frases sacadas de la era de Stalin), para justificar el fortalecimiento del 
poder estatal. Más allá de las ciudades principales, poca gente tenía internet 
en casa. Ocho de cada diez personas se informaban por la televisión. 


Otros oligarcas fueron despojados también de sus empresas. En 2003 
Jodorkovski fue detenido, acusado de fraude y evasión de impuestos y 
condenado a nueve años en un campo de trabajo en Siberia. El Kremlin 
había quedado conmocionado por el plan de Jodorkovski de vender sus 
acciones de Yukos al gigante petrolero estadounidense Exxon. Aunque el 
Gobierno se había mostrado a favor de la reintegración de Rusia en el 
sistema capitalista global, no permitiría que una empresa extranjera 
controlara sectores económicos estratégicos, como el de la energía, que eran 
clave para la seguridad y la política exterior del país. Yukos pasó a manos 
del Estado. El principal delito de Jodorkovski había sido financiar a grupos 
de la oposición, una ruptura del pacto informal que Putin había hecho con 
los oligarcas al asumir la presidencia: convocó a los empresarios a la dacha 
de Stalin en Kuntsevo y les dijo que les permitiría mantener su fortuna si se 
mantenían alejados de la política. 

Era una nueva versión del principio patrimonial que había definido las 
relaciones del zar con sus oligarcas desde al menos el siglo xvr: los 
boyardos tenían permitido enriquecerse a expensas del pueblo solo mientras 
el zar lo consintiera. El círculo ministerial interno de Putin estaba al tanto 
de la tradición. Entre ellos llamaban a las empresas que debían proteger sus 
«pastos» (polianie), una versión moderna del sistema de «alimentación» 
(kormlenie), que se remonta a la Rus de Kiev, en el que a los gobernadores 
se les permitía «alimentarse» obteniendo dinero de las regiones que tenían 
bajo su control. 

La siguiente maniobra importante de Putin fue abolir las elecciones a los 
gobiernos regionales, que en lo sucesivo iban a ser designados por Moscú. 
La reforma, aprobada a raíz de un atentado terrorista que había tenido lugar 
en septiembre de 2004 en una escuela de Beslán, en Osetia del Norte, se 
justificó oficialmente apelando a la necesidad de reforzar los controles 
estatales frente a posibles ataques terroristas por parte de los chechenos, 
cuyo objetivo, se decía, era «la desintegración de Rusia».[282] A la vez, 
Putin impuso lo que llamó la «vertical del poder» —un concepto repleto de 
paralelismos autocráticos en el pasado de Rusia—, para centralizar y 
fortalecer su poder ejecutivo. Esto tuvo el efecto de debilitar los dos 
posibles límites a su autoridad: la autonomía de las regiones y de la Duma. 
Yeltsin había iniciado este proceso centralizador en 1993, cuando envió los 


tanques a bombardear la Duma al oponerse esta a sus reformas 
constitucionales. Pero Putin completó el sometimiento del Parlamento al 
presidente. Simplificó el sistema de partidos de modo que, aparte del suyo 
propio, Rusia Unida, la mayoría parlamentaria lealista, quedaban solo otros 
tres con los que lidiar: los comunistas, el Partido Liberal-Demócrata (un 
partido ultranacionalista de nombre equívoco) y Rusia Justa, un falso 
partido creado por el Kremlin para arrebatar votos a los comunistas. La 
Duma se había convertido en un simple matasellos para sus decretos. 

A esta forma de autoritarismo se le dio el nombre de «democracia 
soberana», término acufiado en 2006 por Vladislav Surkov, jefe de gabinete 
y principal asesor de Putin, cuya concepción del lenguaje era exactamente 
la misma que la de Humpty Dumpty en Alicia a través del espejo, de Lewis 
Carroll («Cuando yo uso una palabra, quiere decir lo que yo quiero que 
diga..., ni más ni menos»). El concepto de «democracia soberana», tal 
como Surkov lo definía, quería decir que Rusia gozaba de la libertad para 
elegir su propio sistema político y llamarlo «democracia» (al fin y al cabo, 
Putin había pasado por unas elecciones). Cualquier tentativa por parte de 
Occidente de verificar dicha afirmación o dictar el significado de la palabra 
«democracia» (en términos de libertades civiles, derechos humanos, Estado 
de derecho, respeto de la soberanía de los estados vecinos, etcétera) 
quedaba descartada como una injerencia en los asuntos internos de Rusia. 
Esta iba a tener una forma de democracia «dirigida» o «por etapas», en la 
que se celebrarían elecciones, pero con el resultado decidido de antemano. 
El control de los medios por parte del Kremlin, la prohibición por ley o la 
intimidación de la oposición y la manipulación sistemática de las 
votaciones servirían para asegurarlo. 

Para respaldar esta versión «rusa» de la «democracia», Surkov subrayó la 
importancia de que los rusos recuperaran el pasado soviético como una 
experiencia positiva. Su soberanía dependía de la creencia misma de que el 
sistema que tenían era producto de su historia, de todas y cada una de las 
etapas por las que esta había pasado, y obra de ellos mismos. No podrían 
ser verdaderamente soberanos si creían que habían sido conquistados o 
derrotados en 1991, si se les hiciera sentir que todo lo que habían logrado 
como ciudadanos soviéticos había sido en vano. 

La campaña del Kremlin para restablecer el orgullo por la historia 
soviética se inició en las escuelas. En un congreso nacional de profesores de 


secundaria celebrado en 2007, Putin lamentó el «desorden y la confusión» 
que percibía en la ensefianza de la historia soviética y pidió que se 
introdujeran unas «normas comunes» en las escuelas rusas. Entonces se 
produjo el siguiente debate: 


Un participante en el congreso: En 1990-1991 nos desarmamos ideológicamente. [Adoptamos] 
una ideología muy incierta y abstracta de los valores humanos [...]. Es como si hubiéramos vuelto 
al colegio o incluso a la guardería. Nos dijeron [desde Occidente]: «Habéis rechazado el 
comunismo y estáis construyendo la democracia, y nosotros juzgaremos cuándo y cómo lo habéis 
hecho [...]». 

Putin: Su comentario sobre esa entidad que asume la postura de maestro y empieza a darnos 
lecciones es, por supuesto, absolutamente cierto. Pero me gustaría afiadir que también puede ser, 
sin duda, una herramienta para influir sobre nuestro país. Es un truco muy viejo. Si alguien de 
fuera está dispuesto a ponernos una nota, significa que se arroga el derecho de manejarnos y que 
está dispuesto a seguir haciéndolo. 


En su discurso de clausura ante los profesores de historia, Putin dijo: 


En lo que respecta a algunas páginas problemáticas de nuestra historia..., sí, las hemos tenido. 
Pero ¿qué Estado no las tiene? Tenemos menos páginas de este tipo que otros [estados], y las 
nuestras no son tan horribles como las de algunos otros. Sí, hemos tenido algunas páginas terribles: 
recordemos todo lo que pasó a partir de 1937, no las olvidemos. Pero no han tenido menos otros 
países, incluso han tenido más. Nosotros nunca hemos vertido productos químicos en zonas de 
miles de kilómetros ni arrojado sobre un país pequefio siete veces más bombas que durante toda la 
Segunda Guerra Mundial, como hizo Estados Unidos en Vietnam, por ejemplo. Tampoco tenemos 
otras páginas negras como el nazismo. En la historia de cada Estado han sucedido todo tipo de 
cosas. Y no podemos permitirnos que se nos haga sentir culpables.[283] 


Cuatro días después del congreso, la Duma aprobó una ley que autorizaba al 
Ministerio de Educación a decidir los libros de texto de historia que debían 
utilizarse en las escuelas. El volumen preferido del ministerio (La historia 
moderna de Rusia, 1945-2006) había sido un encargo de la administración 
presidencial, que había dado las siguientes pautas a los autores sobre cómo 
debían evaluar a los líderes de la época: 


Stalin: bueno (fortalecimiento del poder vertical pero sin propiedad privada); Jruschov: malo 
(debilitamiento del poder vertical); Brézhnev: bueno (por las mismas razones que Stalin); 
Gorbachov y Yeltsin: malos (destruyeron el país, pero con Yeltsin hubo propiedad privada); Putin: 
el mejor gobernante (fortalecimiento del poder vertical y propiedad privada).[284] 


A] mismo tiempo, los ideólogos del Kremlin lanzaron una serie de ataques 
contra los que sefialaron como los «elementos antipatrióticos» (término 
acufiado por Stalin), que habían tratado de «debilitar a Rusia» lastrando al 
país con un sentimiento de culpa por su propia historia. Lo que se venía a 
decir con esto era que cualquiera que se atreviera a sefialar los crímenes de 
Stalin u otros «puntos negros» de la historia del país era un agente de 
Occidente. «Rusia ha dejado de ser soberana de su propia memoria 
histórica, que se encuentra en peligro de ser cooptada por invenciones 
extranjeras», escribió Gleb Pavlovski, asesor de Putin, en diciembre de 
2008.[285] El mismo mes se produjo una requisa en el archivo de la 
asociación Memorial de San Petersburgo, la cual había sido durante veinte 
afios una pionera en la investigación de la represión estalinista, recopilando 
información sobre los verdugos y las víctimas.[286] Por orden judicial, el 
archivo le fue devuelto a la asociación, pero la advertencia ya estaba hecha. 

Cuatro años más tarde, se aprobó una ley que exigía que las ONG que 
recibiesen fondos del extranjero se registraran como «agente extranjero», 
un término cargado de significados heredados de la era de Stalin, cuando se 
usaba para exponer a los espías extranjeros. La Ley de Agentes Extranjeros 
se ha aplicado en contra de organismos como Memorial, cuya sede en 
Moscú fue cerrada en 2021 bajo el pretexto de que no había declarado su 
condición de «agente extranjero» en algunas cuentas de sus redes sociales. 
También se han empleado otras leyes para silenciar y desacreditar a 
historiadores concretos; en un caso, se utilizó una acusación falsa de 
pedofilia para encarcelar a un investigador de Memorial en Carelia, Yuri 
Dmitriev, que había descubierto una fosa comün en un lugar de ejecuciones 
de 1937 y estaba trabajando para identificar a las nueve mil víctimas, junto 
con sus verdugos. Dmitriev fue detenido en 2016 y cuatro afios después, 
con sesenta y cinco afios, sentenciado a trece afios de cárcel (condena que 
luego se amplió a quince). Su persecución la había instigado un antiguo 
dirigente del rsB de Carelia, cuyos familiares llevaban trabajando en la KGB 
y el MvD desde la época de Stalin.[287 | 

No hay ninguna ley que prohíba la publicación de investigaciones 
históricas relacionadas con la represión estalinista. Putin nunca ha negado 
que esta existiera, pero sí que ha defendido la necesidad de contrapesarla 
con los logros alcanzados por la Unión Soviética bajo el liderazgo de Stalin, 


sobre todo en lo referente a la victoria de 1945, que, en la versión de la 
historia rusa que él maneja, adquiere un estatus sagrado. 

En 2009, el partido Rusia Unida propuso que la Duma aprobara una ley 
para proteger la historia oficial de la Gran Guerra Patria. Aprobada cinco 
afios después, la ley introducía el nuevo artículo 354.1 («Rehabilitación del 
nazismo») en el Código Penal de Rusia, que tipificaba como delito, con una 
pena de hasta cinco afios de prisión, «la difusión intencionada de 
información falsa sobre la contribución de la Unión Soviética a la victoria 
en la Segunda Guerra Mundial», incluida cualquier información que fuese 
«irrespetuosa con la sociedad». La «ley de la memoria», tal como se la 
conoce, ha sido posteriormente empleada contra una serie de historiadores, 
periodistas y blogueros cuyo único delito ha sido señalar la existencia de la 
colaboración de la Unión Soviética con la Alemania nazi entre 1939 y 1941 
o poner en tela de juicio el relato oficial del glorioso y heroico papel que 
desempefió el país en la Segunda Guerra Mundial. De los veintiséis 
procesos penales que llegaron a juicio entre 2015 y 2019, acabaron en 
condena todos menos uno; el beneficiario de esa ünica absolución fue un 
activista y escritor nacionalista que había negado el «llamado Holocausto» 
como una «desvergonzada estafa» perpetrada por los judíos.[288] 

Putin también ha convertido la memoria de la guerra en un arma contra 
las potencias extranjeras. Ha defendido el pacto entre Hitler y Stalin, con lo 
que ha ofendido a Polonia y los estados bálticos; ha comparado a los 
nacionalistas ucranianos con colaboracionistas de los nazis durante la 
guerra, y ha criticado a los británicos y estadounidenses por no haber 
asistido a Moscü a las celebraciones por el 75.? aniversario de la victoria 
sobre la Alemania nazi. Las duras palabras con las que calificó su ausencia 
(una «desgracia moral» y un «insulto», segün dijo en algunas entrevistas) 
expresaban el sempiterno y arraigado resentimiento de los rusos, basado en 
la idea, difundida por los propagandistas soviéticos desde la época de la 
Guerra Fría, de que los aliados occidentales no han dado nunca un 
reconocimiento adecuado a la contribución soviética a la victoria 
(resentimiento fortalecido por el relato mítico occidental de la Segunda 
Guerra Mundial, en el que se retrata a británicos y estadounidenses como 
los héroes que derrotaron a Alemania, mientras se minimiza el papel 
soviético). 


La culminación de esta campaña estatal para controlar la historia de 
Rusia llegó en 2015, con la apertura en Moscú del primero de los veinte 
parques temáticos permanentes llamados Mi Historia. Repartidos por todo 
el país, los parques son exposiciones multimedia con recursos de internet 
muy utilizados por las escuelas. Las salas de exposiciones están abarrotadas 
de enormes grupos de escolares, estudiantes universitarios y cadetes de 
academias militares. Fue la Iglesia rusa la primera en echar mano de la idea 
de los parques con el objeto de fomentar una visión patriótica de la historia. 
En 2011 había organizado una exposición en Moscú, Rus ortodoxa, que 
sirvió de modelo para los parques estatales. El patriarca Cirilo, cabeza de la 
Iglesia, era un firme partidario de la visión de Putin sobre la historia y 
afirmaba que Rusia no debía rumiar más los pecados de la era soviética, 
que, según decía, ya había expiado. Cirilo expresaba la esperanza de que, si 
los libros de texto escolares presentaban una evaluación positiva de su 
historia, aquello sería de ayuda para superar el «síndrome del masoquismo 
histórico» ruso, un sentimiento de culpa e inferioridad arraigado en el 
pasado del país.[289] 

El mensaje principal que transmiten los parques temáticos Mi Historia es 
que Rusia prospera cuando se encuentra unida por un líder fuerte y que, 
cuando no es así, en tiempos de guerra civil, resulta vulnerable a las 
invasiones por parte de potencias extranjeras hostiles, que temen a una 
Rusia poderosa y desean mantenerla débil o desmembrarla. La necesidad de 
contar con un Estado fuerte para defender sus fronteras es de suma 
importancia. La exposición aprovecha toda oportunidad para recordar a los 
rusos que, a lo largo del pasado de su país —desde los mongoles en el siglo 
xm hasta los polacos y los suecos en el Periodo Tumultuoso; desde los 
británicos y los franceses en el siglo xix hasta la intervención aliada en la 
guerra civil y la invasión nazi—, sus enemigos siempre han tratado de 
invadir y destruir a Rusia. 

La forma en la que se narra cada uno de los capítulos de la historia del 
país termina justificando las «políticas patrióticas» del Gobierno de Putin. 
Las victorias de Alejandro Nevski sobre los invasores suecos y los 
caballeros teutónicos sirven como recordatorio de la necesidad siempre 
presente de «repeler las agresiones de Occidente»; la colaboración con los 
mongoles es ensalzada como —en palabras de Serguéi Lavrov, ministro de 


Asuntos Exteriores de Putin— el «fundamento de la tradición centenaria de 
la diplomacia rusa» de mirar hacia el este (léase: China) cuando el país es 
rechazado por Occidente (léase: sanciones occidentales contra Rusia). 

La necesidad de Rusia de contar con un líder fuerte se ejemplifica en las 
exposiciones dedicadas a Iván IV, Pedro el Grande y Nicolás I, quizá el zar 
más favorecido por Putin debido a su postura contraria a Occidente en la 
defensa de los «principios tradicionales rusos» durante la guerra de Crimea. 
En esta narración, la historia de la Rusia moderna es sencilla: un relato de 
grandeza que se ha visto socavada por los «enemigos» internos 
prooccidentales y restablecida por sus grandes líderes. El poder autocrático 
de los Románov garantizó el progreso del país durante tres siglos, hasta que 
los «liberales» de 1917, incitados por sus aliados occidentales, llevaron a la 
ruina al Imperio ruso. El pueblo estaba dividido, desgarrado por la guerra 
civil, pero Stalin volvió a unirlo e hizo que Rusia recuperara su fortaleza. El 
ciclo se repitió en 1991: la crisis del Estado la provocaron los liberales, 
Gorbachov y Yeltsin, que eran unos títeres de Occidente, pero bajo el 
liderazgo de Putin volvió a reconstruirse una Gran Rusia.[290] Así termina 
la versión que da Mi Historia de la historia de Rusia. 

Se trata de un relato que muchos rusos desean oír, en particular los que 
tienen más de cincuenta afios, cuya perspectiva ha sido moldeada por la 
historia que les ensefiaron en las escuelas soviéticas. Se sintieron molestos 
cuando, en el periodo de la g/asnost, la historia de su país fue «mancillada». 
No querían oír sermones moralizantes sobre lo «mala» que había sido la 
época de Stalin. Ellos tenían otra opinión. Lo que conocían era la historia de 
las vidas de sus padres y de los sacrificios que estos habían hecho para dar 
una vida mejor a sus hijos. La versión de Putin de la historia les permitía 
volver a sentirse bien como rusos. Su amor por el pasado soviético es quizá 
una reacción natural a la pérdida de las prestaciones sociales y al aumento 
de la inseguridad económica a partir de 1991. El sistema soviético 
garantizaba el empleo, las pensiones, la vivienda y la atención médica, 
aunque fuera a un nivel básico. Pero el orgullo por los logros soviéticos no 
se limita a quienes asistieron a las escuelas soviéticas. Desde que Putin 
llegó al poder, se ha producido un aumento general de la nostalgia por la 
Unión Soviética, incluso entre aquellos que aún no habían nacido cuando se 
desplomó. Según una encuesta de 2020 llevada a cabo por el Centro 
Levada, las tres cuartas partes de la población rusa cree que la era soviética 


fue el «periodo más grande» de la historia de su país.[291] A lo largo de los 
ültimos veinte afios, las encuestas han mostrado de forma repetida que en 
torno a la mitad de la población piensa que Stalin fue un «gran lider».[292 | 

En términos más generales, esta nostalgia tiene que ver con la larga 
pervivencia de la mentalidad soviética, que se ha transmitido a los jóvenes. 
Ese fue el extraordinario hallazgo del grupo encuestador de Levada. A 
partir de una serie de encuestas realizadas a lo largo de muchos años, 
descubrieron. que las actitudes que asociaban con la «personalidad 
soviética» (bajas expectativas materiales, conformismo social, intolerancia 
de las minorías étnicas y sexuales, aceptación de la autoridad, etcétera) no 
habían ido desapareciendo, tal como habían esperado constatar cuando 
comenzaron el estudio en 1991. Por el contrario, estas actitudes se habían 
vuelto más acusadas y se habían generalizado entre la población en su 
conjunto.[293] El Homo sovieticus no había muerto tras el desplome de la 
Unión Soviética; había renacido con una apariencia nueva. 

Podemos observar su reencarnación en la habitual actitud rusa ante la 
violencia del Estado a lo largo de la historia. Segün una encuesta de 2007, 
siete de cada diez personas pensaban que Dzerzhinski, el fundador de la 
Checa, había «protegido el orden püblico y la vida cívica». Solo el 7 por 
ciento lo consideraban «un asesino y un verdugo». Más inquietante era el 
hallazgo que arrojaba la encuesta de que, aunque casi todos los encuestados 
estaban bien informados sobre la masiva represión de la época de Stalin —y 
la mayoría reconocían que «entre diez y treinta millones de víctimas» 
habían sido injustamente reprimidas—, dos tercios de estos mismos 
encuestados seguían creyendo que Stalin había sido una figura positiva para 
el país. Incluso a sabiendas de los millones de asesinados, los rusos, al 
parecer, siguen aceptando la idea bolchevique de que la violencia estatal 
masiva puede estar justificada.[294] 

A principios de la década de 2010, millones de rusos vieron el programa 
de televisión Sud vremeni («El tribunal del tiempo»), en el que se juzgaba a 
figuras y episodios de la historia de Rusia por medio de un proceso penal 
simulado, en el que unos abogados presentaban pruebas y testigos, mientras 
que el jurado lo componían los propios espectadores, que daban su 
veredicto mediante el voto telefónico. Las condenas no ofrecen muchas 
esperanzas de que vaya a producirse un cambio de actitud. Cuando se les 
presentaron los hechos de la guerra de Stalin contra el campesinado y de los 


catastróficos efectos de la colectivización, el 78 por ciento de los 
espectadores mantuvieron su opinión de que aquellas políticas estuvieron 
justificadas (que fueron una «necesidad terrible») por la industrialización 
soviética; solo el 22 por ciento las consideró un «crimen» contra el 
campesinado. En otros temas, las cifras fueron aün más rotundas. Nueve de 
cada diez espectadores pensaban que el programa de industrialización de 
Stalin había salvado al país; solo uno de cada diez lo consideraba una 
«ruptura injustificada» con el pasado nacional. Sobre el pacto entre Hitler y 
Stalin, el 91 por ciento creían en la versión soviética, rehabilitada por Putin, 
de que había sido necesario dar tiempo al país para que se preparase con 
vistas a la guerra contra Hitler; solo el 9 por ciento pensaban que había 
permitido a los nazis invadir Polonia y, por tanto, llevado al estallido de la 
Segunda Guerra Mundial. Sobre las reformas de Gorbachov, el 93 por 
ciento creían que habían sido catastróficas y, lo que es más, que la política 
de la g/asnost había sido una «guerra de información» occidental. En 
cuanto al Homo sovieticus, resultó que lo echaban mucho de menos: el 94 
por ciento de la audiencia estaba de acuerdo en que la «personalidad 
soviética» era un «éxito histórico real», y solo el 6 por ciento creía que era 
un mito.[295 ] 


Durante su primer mandato, Putin intentó promover la integración de Rusia 
con Occidente. En algunas entrevistas explicó su visión del país como 
«parte de la cultura de Europa occidental» y dijo que estaba abierto a la 
posibilidad de que Rusia entrara en la OTAN y en la Unión Europea. Todo 
dependía de cómo respondieran las instituciones occidentales, de cómo 
actuara la OTAN, en particular en regiones donde los rusos tenían intereses 
relativos a la seguridad, vínculos históricos o sensibilidades que, de ser 
ofendidas o ignoradas, podrían provocar una respuesta agresiva por parte de 
Moscü. «Nos esforzaremos por permanecer donde la geografía y nuestro 
espíritu nos han colocado, pero si nos vemos expulsados de allí —advirtió 
Putin—, nos veremos obligados a buscar otros lazos para fortalecernos». 
Este había sido el patrón recurrente en toda la historia de Rusia desde al 
menos el siglo xvi. El país deseaba formar parte de Europa, ser tratado con 


respeto. Pero, en caso de ser rechazado por los líderes de Occidente, o de 
ser humillado, se reconstruiría y se armaría en contra de Occidente. 

Tanto la OTAN como la UE perdieron la oportunidad de poner fin a este 
ciclo histórico. En lugar de tratar de atraer a Rusia hacia un nuevo pacto de 
seguridad para Europa, la OTAN la mantuvo aislada. Estados Unidos y sus 
aliados del Atlántico Norte se comportaron como si hubieran sido los 
«ganadores» de la Guerra Fría y Rusia, la potencia «derrotada», no debiera 
ser consultada sobre las consecuencias de la crisis soviética en las regiones 
en las que los rusos tenían intereses históricos. El efecto que provocaron las 
acciones occidentales fue reforzar el resentimiento de los rusos hacia 
Occidente, que se negaba a reconocerlos como iguales y se aprovechaba de 
su debilidad momentánea para menospreciarlos. Esta fue la base sobre la 
que Putin forjó su ideología antioccidental. Dentro de Rusia, atrajo a 
aquellos que habían salido perdiendo con la caída de la Unión Soviética 
(empleados del sector público, funcionarios de rango medio y bajo, 
trabajadores de las antiguas industrias estatales...) y sufrían penurias en la 
economía de mercado impuesta, según su opinión, por Occidente. 

Siguiendo la versión de los hechos defendida por el Kremlin, el primer 
insulto occidental que recibió Rusia fue la intervención unilateral de la 
OTAN, sin el respaldo de Naciones Unidas, en favor de los albanokosovares 
en su guerra por la independencia contra Serbia, el aliado balcánico más 
próximo a Rusia, en 1999. Entre marzo y junio murieron mil quinientos 
serbios, la mitad de ellos civiles, en bombardeos aéreos de la OTAN. 
Ignorando la afirmación de esta última de que había intervenido para evitar 
la limpieza étnica de albaneses por parte del régimen serbio de MiloSevic, 
Moscú la acusó de haber cometido «una flagrante violación de la Carta de 
Naciones Unidas» en pro únicamente de sus propios intereses en los 
Balcanes, espacio que Rusia consideraba una «esfera de influencia» propia. 
El enfado del Kremlin ante este desafío de la OTAN a su estatus en los 
Balcanes obedecía al mito del papel paneslavo de Rusia, que, como hemos 
visto, a menudo se ha demostrado ilusorio (en la guerra de Crimea, por 
ejemplo). Pero, en el bando ruso, ese mito constituía un factor real; 
configuraba las actitudes y las políticas del Kremlin. El hecho de que la 
OTAN no lo admitiera estaba destinado a enturbiar las relaciones con Rusia. 
La intervención de la coalición, además, sentaba un peligroso precedente. 


Sería utilizada por Moscú para justificar sus guerras en Georgia, Crimea y 
Ucrania. 

La verdadera ruptura con Occidente se produjo a raíz de la expansión de 
la OTAN hacia el este. En 1999, ]a Repüblica Checa, Hungría y Polonia se 
convirtieron en miembros de la alianza. Cinco años más tarde, Bulgaria, 
Rumanía, Letonia, Lituania y Estonia se unieron también a ella. Moscü lo 
consideró una traición a la promesa verbal, hecha por los estadounidenses 
en el momento de la caída del Muro de Berlín, de que la OTAN no avanzaría 
«ni una pulgada hacia el este». En el bando estadounidense, muchas 
personas negaron haber dado tal garantía o argumentaron que se refería a 
Alemania Oriental, pero no a todos los países del Pacto de Varsovia. 
Aducían que los nuevos estados independientes de Europa del Este 
merecían estar amparados por la OTAN ante la amenaza de la agresión rusa, 
incluso aunque otros líderes occidentales hubieran hecho algün tipo de 
promesa de esa índole (en 1991, por ejemplo, Douglas Hurd, el secretario 
de Exteriores británico, había asegurado a Moscü que «la OTAN no tiene 
previsto incluir a los países de Europa central y oriental, de ninguna 
manera»).[296] Sea cual sea la realidad, la expansión de la OTAN hacia el 
este enturbió su relación con Rusia. George Kennan, que dio forma a la 
política de contención de la unss durante la Guerra Fría en 1946, advirtió de 
que traspasar los territorios del antiguo Pacto de Varsovia sería un «trágico 
error». «Demuestra muy poco entendimiento de la historia rusa —le dijo a 
The New York Times en 1998—. Claro que va a provocar una mala reacción 
por parte de Rusia, y después [los autores de la expansión de la OTAN] nos 
dirán que ya nos habían advertido de que así son los rusos, pero eso es un 
completo error».[297] 

Y así fue exactamente como se desarrollaron los acontecimientos. La 
incorporación a la OTAN de los antiguos satélites soviéticos hizo que la 
coalición pareciera una alianza antirrusa y reforzó los sempiternos 
sentimientos rusos de resentimiento hacia Occidente. Putin dio expresión a 
tal animadversión en un furibundo ataque contra la dominación global 
estadounidense, y su uso incontrolado de la fuerza en las relaciones 
internacionales, en la Conferencia de Seguridad de Münich, de carácter 
anual, celebrada el 10 de febrero de 2007. La expansión de la OTAN hacia el 
este era «una grave provocación» contra Rusia, una traición a los acuerdos 


internacionales. Advirtió de que Rusia, como consecuencia, ya no seguiría 
las viejas reglas internacionales en la persecución de sus intereses.[298] AI 
provocar la agresividad de Rusia, la OTAN había generado exactamente el 
mismo problema que en principio debía evitar. Era como si para justificar 
su existencia necesitara a una Rusia hostil. 

Estonia fue el primer país en sentir el antagonismo de Rusia, dos meses 
después del discurso de Putin. El Gobierno de aquel país eliminó un 
monumento de guerra soviético en Tallin y unos piratas informáticos rusos 
(probablemente conectados con el FSB) respondieron lanzando una guerra 
cibernética contra el Estado báltico. La siguiente en sentir la fuerza de 
Rusia fue Georgia. Llevaba desde principios de 2008 manteniendo 
conversaciones con la OTAN sobre su posible incorporación a la alianza, 
pero en agosto de aquel mismo año se vio envuelta en un conflicto con los 
separatistas prorrusos en los enclaves disidentes de Abjasia y Osetia del 
Sur, lo que provocó la huida de refugiados a la vecina Rusia. Moscú envió 
aviones y tanques para hacer retroceder a las fuerzas de Georgia, ocupó una 
amplia zona del territorio georgiano y declaró que Rusia reconocía a 
Abjasia y Osetia del Sur como estados independientes. El presidente 
Medvédev, lugarteniente de Putin, justificó la intervención citando el 
precedente del apoyo de la OTAN a la independencia de Kosovo. «En las 
relaciones internacionales no se pueden tener unas reglas para unos y reglas 
distintas para los otros», advirtió a los estadounidenses. La demostración de 
fuerza de Rusia acabó con las esperanzas de Georgia de entrar en la OTAN. 
También mostró la debilidad de Occidente, que condenó la invasión pero 
que, obviamente, no tenía la intención de oponerse a ella por medios 
militares. 

Putin fue reelegido para un tercer mandato como presidente en 2012. La 
economía iba bien, impulsada por los máximos históricos de los precios del 
petróleo y el gas natural, las principales exportaciones del país. A pesar de 
las masivas manifestaciones contra el fraude electoral, o quizá debido a 
ellas, Putin desplegó una política exterior más asertiva. Habló de la 
necesidad de que Rusia recuperase su influencia en lo que llamaba el 
«mundo ruso» (Russkii mir), concepto que vinculaba a la defensa de los 
«valores tradicionales rusos» dentro de las fronteras de la antigua Unión 
Soviética. La idea del «mundo ruso» la había propuesto el patriarca de la 


Iglesia ortodoxa para promocionar su herencia espiritual de la Rus de Kiev, 
vínculo que había quedado interrumpido por la desintegración de la Unión 
Soviética. Putin se hizo con él y, a partir de 2012, lo utilizó como arma de 
su política exterior. El «mundo ruso», decía, era una «familia» de eslavos; 
los rusos, los ucranianos y los bielorrusos, que compartían su historia, su 
religión y la herencia cultural de la Rus de Kiev. Este mundo había quedado 
desmembrado por la caída de la Unión Soviética, la «mayor catástrofe 
geopolítica del siglo [xx]», como se refirió a ella en un discurso de 2005. 
«En cuanto a la nación rusa —prosiguió—, se convirtió en un verdadero 
drama. Decenas de millones de nuestros ciudadanos y compatriotas se 
encontraron viviendo fuera del territorio de Rusia».[299] 

Entre el concepto del «mundo ruso» y las ideologías paneslavas de los 
eslavófilos del siglo xix no había más que un pequeño paso, y en ellas se 
inspiró Putin cada vez en mayor medida para la formulación de su política 
exterior. Los eslavófilos habían defendido que Rusia debía entenderse como 
una «civilización espiritual» cuyo alcance era mayor que sus propios límites 
territoriales. En el transcurso de los acontecimientos que condujeron a la 
guerra de Crimea, habían exigido a Nicolás I que hiciera frente a Occidente 
en defensa de los ortodoxos de los Balcanes y de Tierra Santa. Era un deber 
sagrado del zar, decían, proteger los intereses de los ortodoxos en el 
exterior. Partiendo de ese principio, Putin afirmó que era misión del Estado 
ruso defender a las «decenas de millones de nuestros [sic] ciudadanos» que 
se habían quedado varados fuera de Rusia después de la caída de la Unión 
Soviética. Si lo que a Nicolás I le sirvió como pretexto para interferir en los 
asuntos otomanos fue la religión, la excusa del presidente para intervenir en 
los países exsoviéticos en los que los rusohablantes formaban una gran 
minoría fue la lengua. En opinión de Putin, el hecho de que se tratara de 
ciudadanos de estados soberanos extranjeros y se identificaran como tales 
no contaba. 

Al igual que los eslavófilos, Putin concebía a Rusia como una 
«civilización» supranacional, definida por sus valores espirituales y 
fundamentalmente opuesta a la influencia secular y liberal de Occidente. Es 
probable que la idea derive del libro Rusia y Europa de Danilevski, escrito 
después de la guerra de Crimea, en el que el pensador paneslavo sostenía 
que Rusia era una civilización distintivamente multicultural que Europa no 


sabía entender ni reconocer, viéndola nada más que como un Estado agresor 
al que deseaba debilitar. Rusia no formaba parte de Europa, argumentaba 
Danilevski, y no debía buscar su aprobación ni medir su progreso segün los 
principios «universales» de aquella, que eran en realidad egoístas, un medio 
de imponer sus valores a otras civilizaciones. Seguir a Occidente solo podía 
debilitar a Rusia, que, si deseaba defender sus propias tradiciones 
conservadoras y religiosas, debía hacerle frente. 

Hubo algunos otros pensadores que dieron forma también a la idea del 
«mundo ruso» de Putin. El que se cita con mayor frecuencia como «clave» 
de su ideología es Iván Ilyín (1883-1954), filósofo, emigrado blanco, 
monárquico y simpatizante del fascismo, cuyas ideas místicas sobre el alma 
y el Estado de Rusia influyeron en un amplio sector de los nacionalistas 
rusos a partir de 1991. Rusia, más que ningún otro país del mundo, defendía 
Ilyín, tenía una «pesada cruz que cargar» a causa de la dureza de su clima, 
la vasta extensión de territorio que tenía que defender y su historia de 
sufrimiento; pero había emergido de todas esas penalidades dotada de una 
fuerza espiritual especial, una capacidad para el amor y el sacrificio 
desinteresado que, bien gestionada por un «dictador nacional», podría 
liberarla de los bolcheviques y conducirla a su renovación nacional como 
imperio santo en Eurasia. Las ideas de Ilyín fueron intensamente difundidas 
por la Iglesia como parte de su agenda para reconectar la historia de la 
Rusia postsoviética con las historias perdidas de los movimientos 
monárquico y blanco. En 2005 organizó la repatriación de los restos de 
Ilyín desde Suiza y los enterró de nuevo en el monasterio Donskói, en 
Moscú, junto con los huesos del general del ejército blanco Denikin. Las 
ideas místicas de Ilyín las difundió, tras simplificarlas para la causa de 
Putin, un profesor de Filosofía de la Universidad de Moscú, Alexánder 
Duguin. Su obra más influyente, Fundamentos de geopolítica (1997), se 
utilizó como libro de texto en la Academia del Estado Mayor del ejército. 
En él, trazaba una estrategia de guerra híbrida (que combinaba la 
subversión política, la militarización del gas y el petróleo rusos, la 
ciberguerra y la fuerza militar) para reconstruir en Eurasia un Imperio ruso 
de carácter totalitario, que establecería sus alianzas basándose en el rechazo 
del orden liberal occidental y de la dominación mundial de Estados Unidos. 

Ucrania no tardó en convertirse en el campo de batalla de este «choque 
de civilizaciones» entre Rusia y Occidente. Aunque el Gobierno de Putin 


había declarado numerosas veces que reconocía la soberanía ucraniana, en 
realidad no había llegado a aceptarla nunca. En opinión de Putin, Ucrania 
había ocupado los territorios de la frontera de la «Rusia histórica» o la 
«Gran» Rusia desde los tiempos de la Rus de Kiev. Era una parte 
inseparable del «mundo ruso». Demasiadas familias y comunidades estaban 
compuestas tanto por rusos como por ucranianos; la economía de ambos 
países estaba demasiado integrada como para ser separada. El gas ruso 
llegaba a Europa a través de Ucrania. Su base naval más importante estaba 
en Sebastopol, en Crimea, un territorio principalmente ruso asignado a la 
Repüblica Soviética de Ucrania por Jruschov, en 1954, para conmemorar el 
tricentenario de la unión de Rusia con el hetmanato cosaco. Al regalo de 
Jruschov se le había dado entonces muy poca importancia. En la Unión 
Soviética no había fronteras nacionales. Pero después de 1991 los rusos 
vivieron con profunda aflicción la pérdida de Crimea; habían veraneado en 
sus centros turísticos y habían aprendido en el colegio que era «suya». 
Sebastopol era una Ciudad Heroica, una de las doce urbes que recibieron 
aquel honor por su papel durante la guerra de 1941-1945. En la guerra de 
Crimea, otro conflicto librado en defensa de los ortodoxos contra 
Occidente, habían muerto un cuarto de millón de rusos. Crimea era la cuna 
del cristianismo ruso, donde el príncipe Vladímir había sido bautizado, el 
hogar simbólico del «alma rusa»; al menos así la presentaban los 
propagandistas del «mundo ruso». 

Putin siguió la política de mantener a Ucrania débil, dividida y 
dependiente de Rusia. Entendía la dominación rusa sobre aquel país como 
una medida necesaria para evitar que cayera bajo la influencia occidental. 
Temía que Ucrania acabara convertida en una democracia floreciente, con 
unas libertades que pudiesen suponer una amenaza para su propio régimen 
autoritario. (El Kremlin se alarmó en particular con la Revolución Naranja 
de 2004-2005, en la que las protestas masivas consiguieron impugnar el 
resultado de las elecciones amafiadas que habían dado la victoria al 
candidato presidencial prorruso, Yanukóvich, y asegurar en ültima instancia 
la victoria de Víktor Yüshchenko). Su estrategia recordaba a las políticas 
que siguieron los zares con respecto a los estados vecinos de Rusia y al 
Imperio otomano en particular. Los zares habían utilizado la fuerza militar 
como un medio de diplomacia armada. Amenazando los territorios 
balcánicos del sultán y, cuando fue necesario, ocupándolos, lo habían 


obligado a ceder a sus pretensiones sobre el mar Negro y Tierra Santa. Putin 
adoptó las mismas tácticas en Ucrania. En lugar de la defensa de los 
ortodoxos en el extranjero, el pretexto utilizado por los zares para 
inmiscuirse en la Turquía europea, Putin invocó la defensa de «los 
millones» de antiguos ciudadanos rusos para justificar su injerencia en los 
asuntos ucranianos. 

El régimen de Putin respaldó a los líderes prorrusos en Ucrania y puso las 
cosas difíciles a quienes reclamaban una integración más estrecha con 
Europa. La división existente en Ucrania jugaba en favor del Kremlin: una 
partición histórica entre las regiones occidentales, que habían formado parte 
de la Mancomunidad de Polonia-Lituania y después del Imperio 
austrohüngaro, donde el ucraniano era una lengua muy extendida, y las 
regiones orientales de Ucrania, donde la lengua dominante era el ruso. 
Debido a la presencia rusa en el este, ningün Gobierno podría acercar 
demasiado Ucrania a Europa sin correr el riesgo de que detonara una guerra 
civil; pero la perspectiva europea de sus provincias occidentales también 
significaba que realinear al país con Rusia resultaba 1gual de peligroso. 

Aquel delicado equilibrio se vio alterado por dos sucesos. El primero fue 
un plan a largo plazo de Putin, que cobró impulso a partir de 2012, para 
incluir a Ucrania en una Unión Económica Euroasiática junto con Rusia, 
Bielorrusia y Kazajistán, entre otros países de la antigua Unión Soviética. 
Putin imaginaba que la Unión Euroasiática podría llegar a crecer hasta 
convertirse algún día en algo así como la Unión Europea, pero bajo el 
liderazgo de Rusia; un bloque euroasiático como contrapeso de Occidente. 
El segundo fue el estallido de protestas masivas en Kiev y otras ciudades 
del oeste ucraniano en el otoño de 2013. Los manifestantes ocuparon la 
plaza Maidán de Kiev, y exigieron al Gobierno de Yanukóvich (elegido, 
esta vez limpiamente, en las elecciones de 2010) que firmara un acuerdo de 
asociación con la Unión Europea. Yanukóvich había negociado dicho 
acuerdo para después suspender los preparativos por la presión de Moscú. 
Francotiradores no identificados (probablemente fuerzas especiales del 
Gobierno de Yanukóvich) dispararon contra la multitud, y las protestas se 
convirtieron en una revolución, la Revolución de Maidán, que los 
telespectadores de todo el mundo pudieron seguir por televisión. El 22 de 
febrero de 2014, los manifestantes se habían hecho con el control de Kiev. 


Yanukóvich huyó al este de Ucrania y después a Rusia, mientras en el 
Parlamento ucraniano se formaba un Gobierno interino. 

El Kremlin consideró que la revolución era un golpe ilegal de los 
partidos de la oposición orquestado con la ayuda y complicidad de 
Occidente. Putin la situaría después en un largo continuo histórico de 
instrumentalización de Ucrania por parte de las potencias occidentales para 
atacar a Rusia. Los manifestantes fueron, ciertamente, alentados por los 
políticos de Estados Unidos y la Unión Europea, y no hizo falta nada más 
para que el Gobierno de Putin efectuara su vindicación propagandística. Los 
medios de comunicación del Kremlin se referían consistentemente al 
Gobierno interino de Ucrania como una «junta», respaldada por «neonazis» 
y «fascistas», una táctica obvia de propaganda para apelar al sentimiento 
nacionalista ruso arraigado en la memoria de la guerra, cuando algunos 
ucranianos fueron, de hecho, colaboradores de los alemanes. Acusaban al 
Gobierno de amenazar con un «genocidio» de los rusos de Ucrania (una 
afirmación alarmista basada en una equivocada decisión del Parlamento de 
Kiev de derogar una ley que protegía tanto al ruso como a otras lenguas 
minoritarias). La mayoría de los rusohablantes de Crimea creyeron a pies 
juntillas la versión de los hechos sostenida por el Kremlin y organizaron 
protestas masivas contra las nuevas autoridades de Kiev. Eran muchos los 
que pedían un referéndum sobre la independencia de Crimea con respecto 
de Ucrania. 

Escudándose en el cuestionable paralelismo con Kosovo, donde la 
intervención de la OTAN había asegurado el derecho de los albaneses a la 
autodeterminación, el Kremlin lanzó una nueva guerra de Crimea para 
defender lo que, sostenía, eran los mismos derechos para los rusos de la 
península.[300] A finales de febrero, unas fuerzas especiales rusas la 
ocuparon, instauraron un Gobierno prorruso y supervisaron un apresurado 
referéndum, que la Asamblea General de la oNu declaró ilegal, en el que el 
97 por ciento de la población votó a favor de la unión con Rusia. Aunque el 
plebiscito se hubiese llevado a cabo debidamente, la misma decisión habría 
obtenido una gran mayoría. Pero Putin no tenía por qué respetar las reglas 
internacionales, ya que sabía que la OTAN no iba a actuar para defender el 
territorio ucraniano. El poderío ruso se había tirado un farol. 


La anexión de Crimea fue bien recibida por la población rusa, que tuvo la 
sensación de que se había restituido una injusta pérdida del territorio, 
símbolo del quebranto del Imperio ruso y de su estatus de gran potencia 
mundial. El orgullo nacional había quedado restablecido. 

Los índices de aceptación de Putin se dispararon hasta el 80 por ciento. 
Se ganó también la admiración de las dictaduras autoritarias de todo el 
mundo por haberse mantenido firme ante Occidente y sus principios 
liberales «universales». Aquel fue el momento álgido del culto al líder 
encarnado en Putin. Había alcanzado la categoría de zar, la personificación 
del poder estatal, por encima de todo y de todos. La población depositaba 
en él su confianza, tal como lo habían hecho con el mito del «verdadero» o 
«santo» zar, a pesar de las condenas extranjeras a la anexión y de la 
imposición de sanciones a Rusia. La mayoría se creyó las explicaciones del 
régimen sobre la posterior recesión económica, de la que culpó a dichas 
sanciones, con el objetivo de estimular un sentimiento nacionalista 
antioccidental en favor de su causa del «nosotros contra ellos». 

Las sanciones no tuvieron la contundencia suficiente para disuadir a 
Rusia de posteriores agresiones contra Ucrania. A esas alturas, la idea del 
«mundo ruso» ocupaba un lugar muy destacado en la política militar del 
Kremlin, donde asesores presidenciales como Serguéi Gláziev presionaban 
para extender la guerra en el Dombás, donde los separatistas prorrusos 
luchaban ya contra Kiev, con el objetivo de evitar que Ucrania se 
convirtiera en lo que él denominaba un Estado títere «neonazi» que los 
estadounidenses pudieran usar en contra de Rusia.[301] Poco después de la 
invasión de Crimea, Putin envió ayuda militar a los combatientes 
separatistas del este, y luego reforzó sus filas con soldados rusos sin 
identificar (los llamados «voluntarios»), en una guerra que se prolongó 
durante los ocho años siguientes y que se cobró la vida de veinte mil rusos y 
ucranianos. Las partes en conflicto no consiguieron llegar a ningún acuerdo 
en la Cumbre de Minsk II, un plan de paz impulsado por alemanes y 
franceses, en virtud del cual Ucrania debía recuperar la soberanía en las 
zonas del este en disputa, incluido el control de los territorios de la frontera 
con Rusia, mientras que el Dombás obtendría la autonomía plena en una 
Ucrania más descentralizada. 


Durante todo ese tiempo, Occidente siguió comprando combustibles 
fósiles a Rusia. En «Londongrado», un seguro paraíso británico para los 
oligarcas, banqueros, abogados, asesores fiscales, marchantes de arte y 
agentes inmobiliarios de nacionalidad rusa, se siguieron manteniendo con 
normalidad las actividades de lavado de dinero. En 2018, cuatro años 
después de la invasión de Ucrania, se permitió a Rusia ser la anfitriona de la 
Copa del Mundo de la FIFA, acontecimiento que parecía señalar su 
rehabilitación en la comunidad internacional. Al contemplar el avance de la 
selección rusa hacia los cuartos de final, Putin debió de sentir que, con la 
agresión a Ucrania, había logrado salirse con la suya. La economía rusa se 
había adaptado a las sanciones y, en gran medida, se había recuperado. 
Gracias a las ventas de petróleo y gas, la reserva de divisas del país había 
aumentado hasta los quinientos mil millones de dólares, la cuarta mayor del 
mundo. Esto otorgó a Putin el fondo financiero que necesitaba para seguir 
luchando en Ucrania sin que el nivel de vida se resintiera en Rusia. No tenía 
ningün temor a que se produjeran nuevas sanciones. Con Donald Trump en 
la Casa Blanca, la Unión Europea debilitada por el Brexit y el apoyo de la 
derecha populista en Hungría, Francia e Italia, Putin confiaba sin duda en 
que, si decidía emprender una escalada bélica, las potencias occidentales 
darían de nuevo una respuesta débil. 

Dicha decisión iba a depender de la valoración que hiciera de la amenaza 
que la OTAN suponía para Rusia en Ucrania. En la cumbre de Bucarest de 
2008, la OTAN había declarado que Ucrania se convertiría en miembro de la 
alianza, junto con Georgia, una vez que cumpliera los requisitos necesarios 
(entre ellos, implantar mejores medidas para combatir la corrupción política 
y garantizar el Estado de derecho). Esta declaración contó con la oposición 
de varios líderes de países miembros de la OTAN, en especial la canciller 
alemana Angela Merkel, quien ya advirtió de que Rusia lo consideraría una 
provocación peligrosa. Pero George W. Bush forzó la aceptación de la 
medida. Durante sus ültimos meses en la Casa Blanca, estaba desesperado 
por dejar un gran legado en materia de defensa de los intereses 
estadounidenses y de la democracia en la antigua Unión Soviética. Bush 
contó con el apoyo de los estados miembros de Europa del Este, que 
estaban más alarmados por la agresividad creciente de Rusia y que 
consideraban la entrada de Ucrania en la OTAN como «una importante 


oportunidad histórica de meter al oso en la jaula», en palabras de Lech 
Walesa, expresidente de Polonia.[302] 

La implicación de la OTAN en Ucrania hizo saltar las alarmas en Moscú. 
Tras la invasión de Crimea, la alianza aportó al Gobierno ucraniano tres mil 
millones de dólares en ayuda militar, lo ayudó a modernizar su armamento 
y entrenó a sus soldados en ejercicios conjuntos en Ucrania. La guerra 
fortaleció la unidad nacional de Ucrania, pero también dio pie al 
surgimiento de un violento odio hacia Rusia que tuvo su reflejo en el culto a 
Stepan Bandera, el líder nacionalista ucraniano que en 1944-1945 había 
luchado en el bando nazi contra el ejército soviético. Se bautizaron calles y 
plazas en honor a Bandera. Se erigieron estatuas del líder partisano en 
ciudades como Lviv y Ternópil. El fenómeno fue todo un regalo para la 
propaganda de Moscú acerca de la amenaza que suponían los «nazis» de 
Ucrania. 

Putin consideraba el papel de la OTAN en Ucrania como una amenaza 
militar directa. En un discurso de una hora de duración que dirigió al pueblo 
ruso el 21 de febrero de 2022, afirmó que Ucrania serviría «como cabeza de 
puente de avanzada» para que las fuerzas de la OTAN atacaran a Rusia, a 
menos que Moscú interviniera. Con el pretexto de llevar a cabo misiones de 
entrenamiento, declaró, la OTAN estaba construyendo bases en ciudades 
ucranianas como Járkov, cerca de la frontera con Rusia, desde donde sus 
misiles nucleares podrían alcanzar Moscú en pocos minutos. «Es como 
tener un cuchillo en nuestra garganta», dijo.[303] Desde un punto de vista 
occidental, todo aquello parecía una locura paranoide. Al fin y al cabo, la 
OTAN era una alianza defensiva y no tenía motivo alguno para atacar a 
Rusia. Pero, desde la perspectiva de Putin, era la conclusión que cabía 
extraer a partir de la lectura que él hacía de la historia de Rusia y Ucrania. 

Putin expuso su pensamiento en un largo ensayo historiográfico, «Sobre 
la unidad histórica de los ucranianos y los rusos», publicado por el Kremlin 
en julio de 2021.[304] En su momento, el texto fue menospreciado como un 
extraño artículo académico, obra de un hombre obsesionado con caducas 
disputas históricas, que no guardaba relación alguna con el conflicto 
contemporáneo de Ucrania. En él se detecta la clara influencia esotérica de 
pensadores como Duguin. Hoy el artículo puede leerse como la justificación 
histórica de Putin para la invasión que lanzaría ocho meses después, en 


febrero de 2022. En él defendía, una vez más, que los rusos y los ucranianos 
formaban una misma nación, que Ucrania era parte de la «Gran Rusia» 
(entidad que a veces equiparaba con la Unión Soviética y otras veces con su 
nücleo eslavo) y que, como tal, no ostentaba en verdad la condición de 
Estado. En muchos momentos de la historia, proseguía Putin, los estados 
extranjeros hostiles a Rusia habían utilizado a Ucrania para atacarla, 
alentando a los ucranianos a creer en el mito de su independencia nacional 
(suecos, polacos, austriacos y alemanes durante la Primera Guerra Mundial, 
las potencias aliadas durante la guerra civil). Por entonces, aseguraba, 
Occidente estaba haciendo exactamente lo mismo. 

Putin dirigía su rabia en gran parte contra los bolcheviques, quienes, 
segün afirmaba, habían otorgado a los ucranianos un Estado artificial al 
formarse la Unión Soviética. A la República Soviética de Ucrania se le 
había entregado el territorio de Nueva Rusia, los distritos costeros del mar 
Negro desde Odesa hasta Donetsk, que antes de 1917 habían constituido 
una provincia del Imperio ruso (Vovoróssiya). Más tarde, como ya 
sabemos, también Crimea sería transferida a Ucrania. Nada de esto importó 
mientras la URSS se mantuvo con vida, decía Putin, pero, cuando se produjo 
la caída de la Unión Soviética (consecuencia de la «errónea política» de 
Lenin de otorgar el derecho de secesión a las repúblicas), ello supuso que 
Ucrania se quedase injustamente con «territorios históricos rusos». En una 
clara amenaza para los ucranianos, Putin defendía que, al abandonar la 
Unión Soviética, Ucrania debería haber mantenido solo los territorios que 
tenía cuando se había incorporado a ella en 1922: el Estado de menor 
tamaño (sin Nueva Rusia ni Crimea) que reclamaban los ucranianos en 
1917. Era un argumento que ya habían planteado los nacionalistas rusos, 
como Solzhenitsyn, quien a partir de 1991 fue una importante influencia 
para el pensamiento de Putin. La pérdida de Ucrania constituyó un mal 
trago para los nacionalistas de la generación de Putin. Todos los integrantes 
de su círculo íntimo de siloviki —los «hombres fuertes» a cargo de la 
seguridad militar y estatal— estaban en la KGB o en el ejército en el 
momento de la caída de la Unión Soviética. Después de haber visto a sus 
superiores perder un imperio, los unía su determinación de restablecer el 
«imperio interior» de Ucrania y Bielorrusia. Culpaban a los ucranianos de 


la desintegración de la Unión Soviética (desde luego, su voto a favor de la 
independencia fue el golpe de gracia) y resolvieron castigarlos. 

Los rusos comenzaron los preparativos militares en marzo de 2021. En 
diciembre, más de cien mil soldados se concentraron en las fronteras de 
Ucrania. En aquel momento, parecía que su objetivo era servir a la 
diplomacia armada de Putin. La amenaza de la guerra había sacado a la luz 
las divisiones políticas existentes en Ucrania, con una creciente oposición a 
la gestión de la crisis por parte de Zelenski que Putin tenía la intención de 
explotar. Exigió la garantía por escrito de que Ucrania no formaría nunca 
parte de la OTAN. Asimismo, quería que la alianza retirara los activos 
militares que llevaba desplegando en Europa del Este desde 1997, momento 
en el que la OTAN había acordado no instalar armas nucleares ni bases 
militares en los nuevos estados miembros. El ultimátum de Putin fue 
rechazado por el secretario de Estado estadounidense, Antony Blinken, 
quien al salir de una gélida reunión con Lavrov en Ginebra, el 21 de enero 
de 2022, solo fue capaz de repetir la fórmula habitual de que «la OTAN es 
una alianza defensiva y no representa una amenaza para Rusia». La opinión 
de Putin era otra. Inició su invasión un mes después con la excusa de que 
era necesaria ante la amenaza que la OTAN representaba en Ucrania para 
Rusia. 

Pocas personas creían que Putin lanzaría una invasión a gran escala. El 
escenario más razonable parecía ser el de una incursión en el este seguida 
de una ronda de diplomacia armada. Pero a esas alturas Putin se había 
convertido en una víctima de sus propios mitos acerca del «mundo ruso». 
Pensaba de verdad que podía conquistar Kiev y «liberar» Ucrania sin 
encontrar una resistencia seria, una peligrosa quimera que lo llevó a lanzar 
un ataque en todos los frentes. Su decisión sorprendió incluso a altos 
funcionarios del Kremlin. La explicación reside en el aislamiento de Putin 
con respecto a la realidad. Aterrorizado por el Covid, había pasado los dos 
afios anteriores encerrado solo en el Kremlin, y rara vez veía a alguien en 
persona (hasta el presidente de Kazajistán tuvo que pasar dos semanas en 
cuarentena antes de reunirse con Putin). Después de veintidós afios en el 
poder, se había convertido en un autócrata. Nadie se atrevía a cuestionarlo. 
Había llenado sus despachos de estatuas de los más grandes zares, y con 
ellos se comparaba. Detrás de su imprudente decisión lo que había era 


arrogancia. Creyó que podía obtener una victoria fácil y rápida. Sus espías 
en Kiev le habían dicho que el Gobierno de Zelenski no tardaría en caer; 
había arruinado la economía y perdido el apoyo de los ucranianos, que 
recibirían a las tropas rusas con los brazos abiertos. Tenían demasiado 
miedo de frustrar sus ilusiones diciéndole la verdad. 

El 24 de febrero, las fuerzas rusas entraron en Ucrania desde Rusia por el 
este, desde Crimea por el sur y desde Bielorrusia por el norte. Putin 
esperaba que sus soldados estuvieran en Kiev en dos días. El 26 de febrero 
la agencia estatal de noticias, RIA-Novosti, publicó por error un artículo 
victorioso que celebra el regreso de Ucrania al «mundo ruso», el cual fue 
después retirado de su página web. Los rusos no consiguieron entrar en la 
capital de Ucrania. Subestimaron a los ucranianos (pueblo que lleva en la 
sangre el espíritu combativo de los cosacos) y el liderazgo de su presidente 
Zelenski, con su vestimenta caqui, cuyos vídeos diarios infundían a su 
pueblo confianza en sí mismo y fuerzas renovadas en la unidad. Putin había 
negado que Ucrania fuese una nación, pero emprender la guerra contra ella 
había dado lugar justo a una mucho más unida que antes. 

Una vez estancada su Blitzkrieg, los rusos carecían de planes alternativos 
para la toma de Kiev. No contaban con la logística apropiada para 
suministrar la munición, los alimentos, el combustible y el apoyo técnico y 
médico necesarios a las unidades de la vanguardia. Resultó que el ejército 
ruso tampoco era tan bueno como se creía. Confiaba en el armamento 
pesado y en su gran tamaño para intimidar a unos oponentes más ágiles y 
mejor abastecidos, la manera, como hemos visto, típicamente rusa de librar 
una guerra. Pronto se hizo evidente, también, la baja moral de las tropas 
regulares. Muchos de los soldados que fueron capturados contaban que no 
sabían que iban a luchar contra los ucranianos; les habían dicho que iban a 
liberar a sus hermanos eslavos de los «nazis». Cuando el avance de la 
invasión se estancó, recurrieron al bombardeo de ciudades, con el ataque a 
zonas civiles, bloques de viviendas e incluso hospitales, tácticas que los 
rusos habían desarrollado en Chechenia y Siria. Millones de ucranianos 
desesperados huyeron en coche, en tren y en cualquier medio de transporte 
que pudieron encontrar para ponerse a salvo; otros se refugiaron en los 
sótanos para intentar sobrevivir como pudiesen. Los rusos cometieron toda 
una serie de atrocidades en ciudades como Bucha e Irpín, donde los 


residentes ucranianos les habían recibido no con los brazos abiertos, sino 
con odio y voluntad de resistir. 

Quizá estos crímenes de guerra no lleguen a constituir un genocidio, al 
menos en su sentido jurídico, acusación formulada por los ucranianos, cuyo 
recuerdo de la terrorífica hambruna soviética, el Holodomor, que ha sido 
calificado de genocidio por el Parlamento ucraniano, los lleva, como cabe 
esperar, a mantener esa opinión. La retórica que niega a Ucrania su 
condición de nación es, sin duda, parte del concepto legal de genocidio 
segün el derecho internacional. Pero las acciones de Rusia sobre el terreno, 
aunque impulsadas por la intención del Kremlin de eliminar a dicha nación 
de la faz de la tierra, tienen más que ver con el fenómeno postimperial, por 
el que los imperios caídos se vengan de sus antiguas colonias. Las muertes 
de civiles, las violaciones de mujeres y otros actos de terror emprendidos 
por Rusia no están motivados tanto por un propósito genocida, de destruir a 
los ucranianos como grupo, sino por un impulso de odio, con la voluntad de 
castigarlos, de hacerles pagar con sangre su independencia y sus libertades, 
su determinación de formar parte de Europa, de ser ucranianos en vez de 
sübditos del «mundo ruso». 

Incapaces de romper las defensas ucranianas en torno a Kiev, durante las 
primeras semanas de abril los rusos se retiraron del norte y reagruparon sus 
ejércitos en el este, donde se prepararon para lanzar una gran ofensiva en la 
estepa contra las mejores unidades del ejército ucraniano, las más 
experimentadas en combate, los cuarenta mil hombres que se interponían 
entre ellos y las regiones centrales de Ucrania. El objetivo de Rusia era 
rodear a los ucranianos, destruir su ejército y ocupar todo el Dombás, 
asegurando así un corredor terrestre entre Rusia y Crimea, si no tomando 
todo el este de Ucrania. Se dijo que Putin esperaba anunciar la victoria en el 
desfile militar anual que se celebra en Moscü el 9 de mayo, día de la 
Victoria, pero en el momento en el que escribo esto (la edición original en 
inglés de este libro entró en imprenta el 20 de abril) ese escenario no parece 
demasiado probable. La guerra parecía destinada a prolongarse durante 
mucho tiempo. 

El régimen de Putin la considera una «guerra existencial», en palabras de 
uno de sus principales asesores, Serguéi Karaganov, quien advirtió de que 
Rusia seguirá combatiendo hasta que pueda reclamar «algün tipo de 
victoria».[305] Pero ¿durante cuánto tiempo más pueden los rusos seguir 


asumiendo los costes? ¿Cuántos soldados muertos y heridos van a aceptar 
como un sacrificio necesario para esta «victoria»? ¿Cuántos años de 
penurias económicas pueden soportar? Al régimen le gusta apelar a la 
memoria de 1941-1945, cuando, como hemos visto, el culto al sacrificio 
patriótico desempefió un papel importantísimo en el esfuerzo de guerra 
soviético. Pero los rusos de hoy no están luchando por su madre patria. No 
los ha invadido ninguna potencia exterior. Se les está obligando a luchar en 
territorio extranjero por el mito del «mundo ruso» de Putin. ¿Merece ese 
mito su sacrificio? Bien pueden preguntárselo. 

El Kremlin ha preparado al público para esta guerra. Durante los últimos 
ocho años, sus canales de televisión han estado machacando con el mismo 
relato manido sobre que Ucrania es un malvado agente de Occidente, 
plagado de nazis y empefiado en la destrucción de Rusia. El mensaje se ha 
transmitido en las escuelas y las academias militares, en los medios 
impresos y en los sermones semanales del patriarca Cirilo, una de las 
principales fuerzas que están detrás de esta guerra (en su sermón del 6 de 
marzo, día del Perdón en el calendario ortodoxo ruso, la asemejó a una 
cruzada contra Occidente, entre cuyos valores liberales está el de celebrar el 
«pecado» de la homosexualidad en los «desfiles del orgullo gay»).[306] 
Unas encuestas independientes realizadas a principios de abril indicaban 
que las tres cuartas partes de la población apoyaba la «operación militar 
especial», como llama el Kremlin a la guerra. Estas encuestas habría que 
cogerlas con pinzas. No es muy probable que la población admita sus dudas 
ante los encuestadores cuando el mero hecho de hacerlo puede acabar 
llevándote a prisión. Pero la cifra es creíble. Existe un porcentaje similar de 
la población, en su mayoría formado por los grupos de más edad, que 
depende ünicamente de la televisión para informarse. Sin tener acceso a 
internet ni a fuentes de información independientes (Facebook, Twitter, 
Instagram y las ültimas estaciones independientes de radio y televisión en 
red se cerraron durante las primeras semanas de la guerra), es dificil que la 
gente comün pueda cuestionar esa versión. El relato de Putin resulta aün 
más eficaz porque se apoya en los mitos de la Guerra Fría, que durante años 
alimentaron historias sobre la «quinta columna» de Occidente, conformada 
por los no rusos de la Unión Soviética. Putin es consciente de que necesita 
forjar su mito de la Ucrania nazi sobre estos relatos previos. En sus 
intervenciones en televisión condena a la «escoria» y a los «traidores» que 


están más cómodos en Europa que en Rusia y amenaza con la represión 
masiva de los «quintacolumnistas» —«enemigos» de Rusia— que se 
oponen a sus políticas. El efecto que ha tenido su discurso estalinoide ha 
sido, por un lado, el de animar a los «ciudadanos patrióticos» y «leales» a 
atacar a quienes se pronuncien en contra de la guerra (ataques en los que se 
han empleado la violencia e insultos racistas, hostigamientos y denuncias), 
y, por otro, el de crear una atmósfera general de desconfianza, hostilidad y 
miedo, que recuerda a los años del terror de Stalin y que provoca que la 
mayoría atemorizada se mantenga en silencio, cómplice. Se trata de un 
patrón de comportamiento aprendido de la historia soviética. Debido a su 
memoria colectiva, transmitida de generación en generación, el pueblo ruso 
sabe que no debe cuestionar a las autoridades y que debe evitar las 
cuestiones morales incómodas; en resumidas cuentas, que debe aceptar lo 
que se le dice. 

¿Cómo terminará esta guerra y cómo será la Rusia que salga de ella? 
Ninguno de los posibles escenarios augura nada bueno para Rusia ni para 
Ucrania. La primera posibilidad —y la menos probable si una «victoria» 
ucraniana supone, como piensan muchos de sus líderes, la expulsión de las 
tropas rusas de todos sus territorios— es la derrota militar de Rusia. Es muy 
probable que, aun habiendo fracasado, el régimen de Putin sobreviviese, 
aunque con un proceder más represivo, y también más aislado de la 
comunidad internacional. Putin dejará el cargo algün día (segün los 
rumores, tiene cáncer), pero, a menos que se produzca una revolución, el 
sistema se seguirá manteniendo, bajo el mando de otros dirigentes. El 
régimen, con su dominio de los medios de comunicación, sus fuerzas 
represivas y sus reservas de divisas, es demasiado poderoso, incluso para 
una oposición de masas como la que pudimos ver en apoyo al líder 
encarcelado Alexéi Navalni, que a finales de la década de 2010 conectó con 
el creciente estado de ánimo de la opinión püblica, marcado por la ira y la 
frustración ante la corrupción del Gobierno, mientras el nivel de vida 
continuaba siendo bajo. Tal como muestra la historia de Rusia, el Estado 
autocrático ha sobrevivido en numerosas ocasiones a largos periodos de 
descontento. La sociedad se ha mostrado demasiado débil, demasiado 
dividida y demasiado desorganizada como para sostener un movimiento de 
oposición, y mucho menos una revolución, durante el tiempo suficiente 
como para llegar a provocar un cambio en el carácter del poder estatal. El 


actual fracaso de la democracia obedece a la fragilidad de la esfera püblica. 
Treinta afios después de la caída de la dictadura comunista, Rusia sigue 
siendo débil en lo referente a todas aquellas instituciones (verdaderos 
partidos políticos, organismos profesionales, sindicatos, organizaciones de 
consumidores, grupos cívicos y asociaciones de vecinos) cuya libertad de 
acción constituye la base de la democracia. La intelligentsia, que en 
tiempos asumió el papel de conciencia de la nación, tiene hoy muy poca 
influencia. La guerra la ha dejado aün más debilitada, pues decenas de 
miles de sus integrantes (artistas, académicos, periodistas, científicos y 
expertos en tecnologías de la información) han huido al extranjero en vez 
de hacer oposición en su país. Sin duda, esperan poder volver pronto a 
Rusia. Pero esa misma era la esperanza de los emigrados que abandonaron 
Rusia a partir de 1917, y muy pocos de ellos regresaron. 

El segundo escenario posible es el de un estancamiento, una situación 
permanente de conflicto enquistado en Ucrania, con presencia de las tropas 
rusas en el Dombás y en el este, ninguna de las partes dispuesta a abandonar 
la lucha y sin base real para mantener unas conversaciones de paz 
constructivas mientras los rusos sigan ocupando esos territorios. Ocho afios 
de guerra han reforzado la determinación de los ucranianos de no ceder ante 
los rusos. Y es que, aun en el caso de que les cedieran territorios a cambio 
de la paz, ¿qué seguridad tendrían de que Rusia no iba a usarlos como base 
avanzada para un nuevo ataque? No se puede confiar en nada de lo que diga 
Putin. Igual de improbable es que los ucranianos renuncien a su objetivo de 
ingresar en la OTAN, una exigencia clave de los rusos. En 2019, ese objetivo 
quedó inscrito en la Constitución ucraniana, por lo que la decisión de 
eliminarlo tendría que ser aprobada en un plebiscito nacional o una votación 
del Parlamento, proceso que llevaría «al menos un afio», segün la 
estimación de Zelenski. Sin embargo, con cada semana que pasa, la 
probabilidad de que llegara a aprobarse una resolución como esa disminuye 
cada vez más, pues resulta cada vez más claro que ser miembro de la OTAN 
sería la única garantía de supervivencia que tendría Ucrania como Estado 
independiente (antes de la invasión rusa, el 55 por ciento de la población 
ucraniana estaba a favor de unirse a la OTAN, pero, a finales de marzo de 
2022, la cifra había ascendido hasta el 72 por ciento).[307] 


A] final, Ucrania se verá obligada a alcanzar un acuerdo con el Kremlin. 
No existe otra manera de parar esta guerra. La cuestión es hacerlo en los 
mejores términos para Ucrania y con garantías internacionales para su 
seguridad. Esto significa que Occidente debe continuar armando a los 
ucranianos hasta que consigan obtener la ventaja, si no la victoria total. 
Pero ¿durante cuánto tiempo se puede contar con Occidente? Por mucho 
que asegure que está «del lado de Ucrania», ¿de verdad se arriesgaría a 
entablar un conflicto directo con Rusia o a sufrir una escasez acuciante de 
petróleo y gas, en caso de que los rusos interrumpieran su venta? Putin 
cuenta con que la determinación de Occidente se irá debilitando. Considera 
que sus ciudadanos se cansarán de la guerra y se preocuparán más por sus 
propios problemas. Ha iniciado un conflicto cuyos efectos predecibles 
(escalada de la inflación, escasez alimentaria en Oriente Próximo y el norte 
de África, regiones que dependen del cereal ucraniano, y movimientos 
migratorios masivos de estas zonas hacia Europa) pueden implicar la 
posibilidad de provocar una inestabilidad a largo plazo de las democracias. 
De no ocurrir esto, Putin está preparado para intensificar la guerra, 
empleando, si es necesario, armas nucleares, porque cree que la OTAN dará 
un paso atrás para evitar una confrontación directa con Rusia. Este es el 
extremo al que está dispuesto a llegar para obligar a Ucrania a volver al 
«mundo ruso». 

El resultado más probable de esta guerra, dados los recursos a 
disposición del Kremlin, es algún tipo de victoria de Rusia. Pero ¿cuál 
puede lograr? Incluso si los rusos se conformaran con quedarse con todo el 
Dombás como «victoria», aün tendrían que hacer frente al problema de la 
insurgencia y la desobediencia civil ucranianas, por no hablar de los costes 
gigantescos que supondrá reconstruir las ciudades que han destruido sus 
propios soldados. La economía rusa quedará aün más debilitada por las 
sanciones, retrocederá cincuenta afios y, en la práctica, volverá a las 
condiciones de la era soviética. Aislada de Occidente, se verá obligada a 
inclinarse hacia Oriente, un giro que la guerra ha acelerado y que diversos 
ideólogos del Kremlin aplauden, pues creen que el futuro del país se 
encuentra en un bloque euroasiático —opuesto a los valores liberales 
occidentales y al poder global de Estados Unidos—, con China como su 
principal aliado. Al tener solo combustibles fósiles, metales preciosos y 


materias primas que ofrecerles a los chinos, Rusia sería el socio menor de 
esta nueva relación, pero la alianza representaría una peligrosa amenaza 
para los intereses occidentales en aquellas regiones del mundo, desde 
Oriente Próximo hasta India, donde los movimientos nacionalistas y las 
dictaduras consiguen explotar los motivos de agravio de su país en contra 
Occidente. Tal como lo entiende el Kremlin, esta no es solo una guerra en 
torno a Ucrania, sino también en torno a que el creciente poder de Eurasia 
ponga fin al orden global y económico dominado por Estados Unidos. 

Es una guerra innecesaria, nacida de los mitos y las lecturas torticeras 
que hace Putin de la historia de su país. A menos que cese pronto, destruirá 
lo mejor de Rusia: aquellas partes de su cultura y de su sociedad que 
durante mil afios han contribuido al enriquecimiento de Europa. La Rusia 
que salga de la guerra será más pobre, más impredecible, y estará más 
aislada en el mundo. Todo ello demuestra lo peligrosos que pueden ser los 
mitos cuando los emplean los dictadores para reinventar el pasado de su 
país. 

El futuro de Rusia es incierto, pero hay algo seguro: su historia nunca 
volverá a ser la misma. El Estado ruso volverá a reinventarla segün cambien 
sus necesidades, mientras que la ciudadanía volverá a reimaginarla en su 
büsqueda de una nueva orientación. Quizá hoy parezca que esa historia 
estaba destinada desde el principio a concluir con Putin y su reinvención de 
la tradición autocrática rusa, pero no tendría por qué haber acabado así. 
Hubo capítulos de la historia en los que Rusia podría haber tomado un 
camino más democrático. Contaba con una firme tradición de autogobierno 
en las ciudades repüblica medievales, en las comunas campesinas, en los 
hetmanatos cosacos y sobre todo en los zemstvos, que podrían haber 
sentado las bases para una forma más inclusiva de gobierno nacional. Hubo 
momentos en los que los gobernantes se inclinaron hacia la reforma 
constitucional, pero sus iniciativas liberales se vieron barridas por el curso 
de unos acontecimientos que fueron acercando cada vez más a Rusia a la 
tragedia de 1917. Y en el caos de la revolución hubo momentos en los que 
el pueblo fue capaz de remodelar el Estado de acuerdo con sus viejos 
suefios utópicos de libertad y justicia social. Contar de nuevo todas estas 
historias contribuirá sin duda alguna a cambiar el destino de Rusia. 


IMÁGENES 


Putin inaugura el monumento al gran príncipe Vladímir —segün sus palabras, el «fundador 

del Estado ruso moderno»— cerca del Kremlin de Moscú, el 4 de noviembre de 2016. Es 

un metro más alto que la estatua del siglo xix dedicada a Volodímir en Kiev, donde al gran 
príncipe se le considera el fundador del «Estado europeo de Rus-Ucrania». 


Víktor Vasnetsov, La invitación de los varangios. Riürik y sus hermanos llegan a Ládoga la 
Vieja (1912), una fantasiosa representación del mito fundacional normando segün el cual 
los eslavos invitaron al jefe vikingo a imponer el orden en sus tierras. 


La iglesia de Santa Sofía, en Kiev, construida durante el reinado del gran príncipe Yaroslav 
(1019-1054). Sigue fielmente el modelo de la Santa Sofía de Constantinopla, fuente del 
cristianismo ortodoxo de Rusia. 


El iconostasio, o mampara de iconos, separa el altar de la parte principal de la iglesia, en 
este caso en la catedral de la Dormición del Kremlin, donde eran coronados los zares de 
Rusia. La posición de los iconos es significativa en términos simbólicos. La Madre de Dios 
y el Cristo Pantocrátor, los iconos más sagrados, se encuentran a la izquierda y a la 
derecha, respectivamente, de las «puertas reales», que sombolizan las puertas de 
Jerusalén, en el centro del panel. 


Un ejemplo de escritura en corteza de abedul hallada por arqueólogos en Nóvgorod. 
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La Trinidad, de André Rubliov (entre 1408 y 1425), un ejemplo supremo de la tradición rusa 
de la pintura de iconos. Para los ortodoxos, ver es creer. Los rusos rezan con los ojos 
abiertos y la mirada fija en un icono que les sirve de ventana a la esfera divina. 


El monasterio de Solovetski. Fundado en una isla del mar Blanco en 1463, a partir de 1917 
se utilizó como campo de prisioneros. 


Parte del complejo del Kremlin. La catedral de la Dormición (centro) y el palacio de las 
Facetas (izquierda) fueron construidos por arquitectos italianos a finales del siglo xv y, más 
tarde, rusificados. 
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Bendito sea el ejército del zar celestial fue pintado en la década de 1550 para conmemorar 
la conquista de Kazán por parte de Ivan el Terrible. Conocido como La Iglesia militante, 
tiene casi cuatro metros de longitud. El icono muestra la figura de Iván a caballo siguiendo 
al arcángel san Miguel en una procesión de soldados rusos desde una Kazán infernal, en 
llamas, hasta Moscú, aquí representada como una Jerusalén, donde los reciben la Madre 
de Dios y el Niño Jesús. Era una afirmación tanto del estatus mítico de Moscú como la 
Tercera Roma, la última verdadera sede de la cristiandad, como de la descendencia de 

Iván de los emperadores bizantinos. 


Vasili Súrikov, La conquista de Siberia por Yermak (1895). En esta representación 
imaginada de la captura rusa de Qashliq, la capital del kanato siberiano, los cosacos de 
Yermak, armados con mosquetones, resultan demasiado fuertes para los arcos y las 

flechas de los tártaros. 


lliá Repin, Iván el Terrible y su hijo Iván el 16 de noviembre de 1581 (1885). El zar 
arrepentido, acosado por su propio terror destructivo, cautivó la imaginación de muchos 
artistas durante el siglo XIX. 


Viktor Vasnetsov, El zar Ivan IV el Terrible (1897), una imagen icónica del «zar ruso», 
terrible y feroz con su ojo omnisciente. 


El zar Alejo (artista desconocido, década de 1670), uno de los primeros retratos de un zar 
del que se sabe que guarda algün parecido con el representado. 
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Putin ante el monumento a Minin y Pozharski, símbolo del sacrificio del pueblo unido por la 
religión y la devoción a la madre patria. 


= 


Valentín Serov, Pedro | el Grande (1907). Pedro era un hombre apresurado. Con sus casi 
dos metros de altura, caminaba a grandes y veloces zancadas, dejando a sus consejeros 
muy atrás. 


Godfrey Kneller, Pedro el Grande, zar de Rusia (1698), retrato obsequiado por el zar al rey 
Guillermo III de Inglaterra durante su Gran Embajada. La imagen europea del zar, ataviado 
con una armadura, una corona y un manto occidentales y parafernalia imperial, presenta un 
marcado contraste con el retrato de Alejo, padre de Pedro, pintado solo veinte años antes. 


Alexé Zubov, La entrada ceremonial de los soldados rusos en Moscú el 21 de diciembre de 
1709 después de su victoria en la batalla de Poltava (1711). Aquí Moscú ha quedado 
reconfigurado a la imagen de la antigua Roma. Ninguno de los arcos del triunfo que 

aparecen en la ilustración existía. 


Los ratones entierran al gato (grabado lubok, c. 1760), una sátira popular sobre las 
costumbres extranjeras del difunto zar Pedro. 


Vigilius Eriksen, Retrato ecuestre de Catalina Il (1729-1796) la Grande de Rusia (siglo 
xvill). El amor de Catalina por los caballos dio lugar al absurdo mito de que la mató uno de 
ellos mientras copulaban. 


El Jinete de Bronce, la estatua ecuestre de Pedro el Grande realizada por Étienne-Maurice 
Falconet (1782), fuente de un gran número de mitos sobre San Petersburgo y de la 
naturaleza del poder imperial en Rusia. 


lliá Repin, 17 de octubre de 1905 (1907), imagen idealizada de la unidad revolucionaria del 
pueblo. 


Campesinos de un pueblo del norte de Rusia, década de 1890. Obsérvese la falta de 
calzado y la uniformidad de su vestimenta y de sus casas. Esta era la «armonía comunal» 
de la que hablaban los eslavófilos y los populistas. 


Fábrica textil de Ivanovo, 1905. La industria textil empleaba a un gran número de mujeres y 
niños. 


Nicolás Il y la emperatriz Alejandra con su hijo hemofílico, el zarévich Alexéi, durante las 
celebraciones del tricentenario de la dinastía Románov en 1913 en Moscú. El jubileo 
consolidó el mito de los Románov de la existencia de una unión mística entre el zar y el 
pueblo. 


Ese mito se derrumbó con la revolución de febrero de 1917, cuando los símbolos y las 
estatuas de los Románov fueron destruidos. La cabeza que aquí se ve pertenecía a una 
estatua de Alejandro Ill en Moscú. 


Fiódor Shurpin, La aurora de la patria (1948), un típico ejemplo de retrato al servicio del 
culto al líder propio del realismo socialista. Stalin mira hacia delante, más allá del marco, 
hacia un futuro que solo puede ver él. 
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Irakli Toidze, La madre patria llama (1941). La madre muestra un juramento militar y pide a 
los hijos de Rusia que la defiendan del enemigo. 
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Cartel electoral del partido Rusia Unida (2003). El mapa de Rusia, repleto de retratos de 
personajes históricos rusos, incluido Stalin, aparece por primera vez en la mitología 
histórica de Putin. 
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Parte de la exposición sobre Alejandro Nevski en el parque Mi Historia de San Petersburgo. 
Los paneles de la izquierda destacan el papel de Nevski en la defensa de Rusia frente a 
«la agresión de Occidente», mientras que los de la derecha muestran su habilidad política 
al forjar nuevas alianzas con los mongoles y con Asia. 
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